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Cuatro  son  las  historias.  Una,  la  más  antigua,  es  la  de  una  fuerte  ciudad  que  cercan  y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria [...]. 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Itaca; el de las divinidades  del  Norte  que,  una  vez  destruida  la  tierra,  la  ven  surgir  del  mar,  verde  y  lúcida,  y  hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron. La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variación de la forma anterior. Jasón y el vellocino; los treinta pájaros del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara de su dios,  el  Simurgh,  que  es  cada  uno  de  ellos  y  todos.  En  el  pasado  toda  empresa  era  venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecía la conquista del Grial. Ahora, la busca está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace; los héroes de James o de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de valor  y de fe que ya el happy–ending no es otra cosa que un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en el infierno. 

La  última  historia  es  la  del  sacrificio  de  un  dios.  Attis,  en  Frigia,  se  mutila  y  se  mata;  Odín, sacrificado a Odín. Él mismo a Sí Mismo, pende del árbol nueve noches enteras y es herido de lanza; Cristo es crucificado por los romanos. 

Cuatro  son  las  historias.  Durante  el  tiempo  que  nos  queda  seguiremos  narrándolas, transformadas. 

 

JORGE Luis Borges. 

 

 

 

 

 

1. LA ODISEA DEL ATENIENSE. 

 

[589 a. C.] Una clara y fría mañana de primavera, un pescador lo llevó a la playa de Salamina. Juntos  izaron  del  bote  el  equipaje:  tres  pesados  baúles  y  una  bolsa  de  viaje.  El  ateniense  dio  al pescador un dracma, dos tercios del precio acordado, y le pidió que se quedara un rato custodiando los baúles. La costa ática quedaba fuera de su campo de visión, más allá del cabo. Solón no volvió la vista atrás. 

Tenía  cincuenta  años.  Ahora  era  libre.  Había  escrito  poemas  y  leyes  para  su  pueblo;  había combatido en la guerra  y luchado en la paz según le pareciera justo y necesario, sin sucumbir a los deseos  de  los  poderosos  ni  ceder  a  los  anhelos  de  los  que  carecían  de  poder:  como  un  poste fronterizo entre los grupos, como un lobo acosado por una jauría. Un año de arconte en la suprema magistratura;  un  año  en  que  condonó  las  deudas  de  los  campesinos,  abolió  la  servidumbre  por deudas  de  los  pequeños  arrendatarios  y  la  esclavitud  por  deudas;  un  año  en  que  reordenó  las medidas,  pesos  y  monedas,  redactó  leyes  nuevas  para  todos  los  ámbitos  de  la  vida  (tribunales, electores,  cargos...)  en  esa  lengua  arcaica  que  cien  años  antes  había  sido  llevada  por  Hesíodo  y Homero a la sonoridad y la flexibilidad; leyes para la pacífica  convivencia entre las clases, a imagen del  mundo  de  los  dioses  de  Hesíodo  y  del  mundo  de  los  héroes  de  Homero.  Prestó  juramento  de obedecer  todas  esas  leyes,  y  se  le  dieron  plenos  poderes  arbitrales,  fue  respetado  por  todos  y durante tres años combatido por todos. 

Se  acabó.  Lo  abandonó  todo,  escribió  cartas,  recibió  respuestas,  vendió  sus  posesiones.  Se despidió de sus enemigos; que los amigos le echaran de menos sin ser molestados, lo que acrecienta la amistad y no profana la distancia. 

Los tres baúles del mercader Solón contenían barras de hierro, barras de plata y monedas de oro acuñadas durante su  mandato, cuyo peso reglado permitía canjearlas por las unidades de otras regiones y por fin hizo posible a Atenas participar en el comercio exterior. A Atenas y a él. En la playa había pequeños botes de pescadores y un panzudo carguero; no lejos de allí, como una ballena varada, un barco de guerra con deterioradas placas de bronce y densa capa de líquenes bajo la línea de flotación. Al lado, herramientas, tablas, escalas, cubas, raederas tiradas al azar... La pausa del mediodía. De un caldero puesto al fuego que se iba extinguiendo emanaba un acre olor a pez hirviendo. 

Solón  caminó  chapoteando  por  la  playa  hasta  el  camino.  Allí  alguien  había  vaciado  un  cubo con tripas de pescado; las gaviotas se lanzaban en picado y chillaban entre los apestosos restos, sin dejarse  perturbar.  Cuando  alcanzó  el  camino,  se  sacudió  la  arena  de  las  sandalias  y  se  dirigió  al pueblo. 

Diez  años  atrás,  había  acaudillado  la  guerra  de  Atenas  contra  Megara  por  el  control  de Salamina.  Con  cada  paso  que  daba  se  acercaba  a  los  recuerdos  y  se  alejaba  de  la  carga.  Respiró 

hondo  y  olió  y  notó  el  sabor  a  sal,  pez,  pescado  podrido,  cordelería  y  desechos,  y  en  todo, o  sobre todo, la promesa de nuevos horizontes y libertad. 

Salamina,  capital  de  la  isla,  no  parecía  haber  cambiado  mucho.  La  dársena  de  la  guerra, levantada  apenas  en  un  tercio,  estaba  desecada;  el  dique  avanzado  en  la  bahía,  en  el  que  habían podido  atracar  las  naves,  derrumbado  en  necias  insulas.  El  caserío  mismo,  un  hervidero  de  casas blancas,  tenía  probablemente  el  mismo  aspecto  que  hacía  seiscientos  años,  cuando  Ayax  partió 

desde allí a Troya. 

La casa del mercader Policles estaba en la segunda calle que, desde el camino, entraba en el pueblo: barro y charcos. Solón oyó una profunda risa de hombres que salía de un fogón; una olorosa nube hizo gruñir su estómago. Atravesó el patio, cubierto de bailonas piedras, que había tras el muro de  adobe,  titubeó  y  se  dirigió  luego  al  almacén,  un  edificio  de  piedra  sin  desbastar,  cabrios  y  ripias. Policles estaba en pie con el ceño fruncido entre fardos, baúles  y  tinajas, vestido con una túnica  de lana.  Borraba  con  la  manga  unas  letras  de  tiza  de  una  pizarra  que  sostenía  con  la  mano  izquierda. Cuando oyó los pasos de Solón, se limitó a volver la cabeza. 

–Ah, el noble estadista. Como pronto será hora de comer, no debería asombrarme tu llegada. Las cosas comestibles atraen a bichos... moscas, cantantes y políticos. Solón tocó ligeramente el hombro del mercader. 
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–Que la malevolencia de los dioses sea contigo, repartidor de nocivas mercancías. El estadista se  ha  quedado  en  Atenas  y  no  puede  sentirse  ofendido;  estás  hablando  con  el  comerciante  libre Solón. Pero es cierto que tiene mucha hambre. 

Policles se echó a reir. 

–Bien, bien. Los otros esperan en la taberna. Ven. 

Dejó la pizarra sobre un tocón y llevó a Solón consigo tomándolo del brazo. 

–Despacio. Mi bolsa de viaje y mis mercaderías... 

–¿Dónde están? 

–En una barca de pescadores, en la playa. El pescador espera, y quiere volver a casa. Policles alzó las manos. 

–¡Oh, prisa que espolea a los caballos! Ve, deja todo en la playa, mándalo a casa y luego ven a comer. 

Solón siguió donde estaba. 

–¿Quieres que lo deje todo ahí tirado? 

Policles sonrió y tiró de él; al llegar a la taberna le soltó y le dijo: 

–No estamos, noble señor, en la ciudad que tan acertadamente administrabas, con su pléyade de ladrones, rameras y hombres oscuros, oh no; estamos en una isla de hombres inofensivos, donde todo el mundo conoce a todo el mundo y nadie robaría más que a un extranjero. 

–A mí, por ejemplo –suspiró Solón–. Bueno, ya que tú lo propones... ¿Y si después falta algo? 

–Entonces, que te sirva de valiosa experiencia, y no vuelvas a confiar nunca en un mercader de Salamina. 

Les  llevó  cuatro  días  conocerse  (o  refrescar  su  viejo  conocimiento),  estibar  el  carguero  en  la playa  de  la  bahía  y  esperar  buenos  vientos.  Policles,  propietario  del  barco  ya  no  del  todo  nuevo, había calculado la duración del viaje y todos los gastos previsibles y exigió 300 dracmas a cada uno de  los  otros  cinco  mercaderes,  luego  rebajó  a  regañadientes  hasta  250  y  sonrió  cuando  se  cerró  el trato. 

–Se llama Glauke, dicho sea de paso –dijo en la primera visita y carga del barco. Palmeó las planchas de  la  borda–. ¿Acaso no se asienta, cómodo  y cachazudo, como un ama de cría a  la  que numerosos diablillos miran mientras escarban en  la  arena?  Una hermana de mi padre... echó de su amplio vientre catorce hijos al mundo. Una buena bodega. Se llamaba Glauke. 

–¿Cuántos  somos  en  total?  –Laógoras,  que  no  había  visto  su  ciudad  natal  de  Yolcos  desde hacía años, fue a la proa, se puso de puntillas, agarró el borde superior del encofrado y lo sacudió. 

–Deja  en  paz  el  bote.  Somos  seis.  Más  el  patrón  del  barco;  de  su  arte  depende  la  vida  de todos... 

–¿Buen marino? 

Policles puso los ojos en blanco. 

–¿Confiaría mi vida a un mal kibernete? Zenón es medio heleno; su madre era fenicia. Procede de  Cition,  y  ha  aprendido  todo  lo  que  los  fenicios  de  Chipre  podían  enseñarle  sobre  el  mar  y  los barcos.  Su  segundo  timonel,  Examios.  Tres  marineros  experimentados.  Seis  esclavos...  dos  míos  y uno de cada uno de vosotros, Solón aparte. 

–Diecisiete, pues. ¿Y ninguna esclava? –dijo Solón. 

Policles rió por lo bajo. 

–¿Una  esclava  y  diecisiete  hombres?  Pobre  criatura.  No.  Además,  todos  estamos  unidos  a virtuosas esposas. Aparte de ti, amigo. 

Laógoras miró de reojo al ateniense. 

–¿No  tienes  esposa?  ¿Podré  estar  seguro  a  bordo  por  las  noches  o  tengo  que  taparme  la espita? 

–Murió. Hace siete, no,  ocho años.  Pierde cuidado;  puede  que tu culo te sirva para sentarte, pero no es una tentación irresistible para mí. 

El Glauke medía unos veinte pasos de eslora  y siete de manga. Bajo la elevada popa con los dos  timones  laterales  había  un  pequeño  camarote,  cerrado  con  una  cortina  de  cuero.  Policles  se reservó  ese  espacio  para  si  y  su  equipaje.  Los  otros  tuvieron  que  acomodarse  en  cubierta  lo  mejor que  pudieron,  con  sacos  de  heno,  mantas  y  esterillas  de  cuero,  delante  y  detrás  del  mástil,  entre escotillas de carga, rollos de soga, herramientas, toneles de agua y todo el aparejo fijo y móvil. Al pie del mástil, una pequeña estufa de hierro era fijada con clavos y pernos. 6 

 

Bajo la cubierta, sin más espacio que para un hombre de pie, se almacenaron y aseguraron las provisiones y mercancías. Los baúles de Solón, con su hierro y su plata, hubieron de ser apuntalados contra la borda. El otro ateniense, Elfenor, había comprado a un pequeño armero la producción de un año: hojas de espada, largos cuchillos sin mango, puntas de lanza, puntas de flecha, todo en bolsas de cuero, envuelto en grasientos paños, o en hatillos hechos con paños mojados en aceite. 

–En Egipto hay poco hierro y mucha guerra –dijo–. Aquí los herreros bostezan con la horrible paz provocada por políticos como Solón. 

–Consuélate.  –Baitón  sonrió  ampliamente–.  Como  todas  las  medidas,  también  ésa  será  de corta duración. 

El corintio, enjuto y cetrino, se había embarcado también con productos áticos de herrería, pero no  de  aquellos  que  dependían  de  los  caprichos  de  Ares:  tachuelas,  clavos,  taladros,  tenazas, cabezas  de  martillo.  Policles  y  Laógoras  embarcaron  grandes  recipientes  que  fueron  puestos  en soportes en la bodega; contenían aceite del Atica. En un puerto de Creta cambiaría la mitad por vino para los egipcios. 

Pílades, por fin, de unos treinta años, el más joven de los mercaderes, había vuelto hacía poco de Tracia con valiosas pieles y ámbar del norte. Procedía de la isla de Melos, en la que harían escala antes  de  fondear  en  Creta;  allí  pensaba  hacer  el  trueque  de  una  parte  de  sus  mercancías  por recipientes  sacrificiales  encargados  a  los  alfareros  de  la  isla:  ánforas,  jarrones,  cráteras  con inscripciones  pirografiadas  como  HERODOTO  PARA  APOLO  o  RODOFIS  DA  LAS  GRACIAS  A AFRODITA.  Los  helenos  asentados  en  Egipto  pagaban  mucho  por  esas  ofrendas;  todos  los  veleros traían nuevas listas con pedidos nominales para los alfareros. 

A  la  mañana  del  quinto  día,  el  kibernetes  Zenón  juzgó  el  viento  del  norte  suficientemente favorable.  Poco  después  de  salir  el  sol,  se  hizo  a  la  mar  el  Glauke;  los  esclavos  remaron  contra  el viento para salir de la bahía. Solón se sumergió en la contemplación de la costa ática, hasta que uno de los marineros le empujó y echó a un lado para izar la vela. 

El  ateniense  contempló  la  costa  de  la  isla  a  medida  que  se  alejaba  y  contó  los  latidos  de  su corazón.  Calculó  que  en  una  hora  cubrirían  aproximadamente  el  tramo  que  un  hombre  ágil  dejaría atrás,  sin  carga  y  en  terreno  llano,  en  cinco  horas.  Zenón  parecía  malhumorado;  hizo  abrir  las escotillas  e  indicó  a  los  esclavos  que  movieran  cajas,  fardos  y  estantes.  Después  fue  tres  veces  de proa a popa y de popa a proa, movió la cabeza y mandó cerrar de nuevo las escotillas. Solón no pudo constatar diferencia alguna con el anterior comportamiento del carguero, pero el medio fenicio sonrió. 

–Ah,  ésta  es  en  verdad  una  vida  dura.  –Elfenor  estaba  sentado  en  un  saco  de  heno,  con  la espalda apoyada en la borda, e hizo que su esclavo le trajera unajarra de vino mezclado con agua–. Miserable destino el de los marinos. –Bebió y eructó. 

Baitón no perdía ojo a un  esclavo, que, en cuclillas delante de  la estufa, se afanaba en hacer girar  con  un  arco  y  una  cuerda  la  vara  de  laurel  clavada  en  tierna  madera  de  yedra;  un  segundo esclavo tenía lista a su lado una esponja seca. 

–Ay de aquellos que no retornan en oscuras naves  –dijo Pílades–, en el mar de color de vino de los dioses y de los de vientos, injusticia y todo eso, etcétera. Dame también a mí un vaso, esclavo. Se sentó junto al ateniense. 

Solón se apoyó en la borda. 

–¿De color de vino? –Escupió por encima de la borda. El sol brillaba en algún sitio más allá de un velo de vapor–. ¿Con esta luz? Digamos verde moco, ¿no? El mar de verde moco que encoge los escrotos. 

–¿Por qué has cambiado de la inutilidad de los cargos al deshonor del comercio? –dijo Pílades. Se sentó en un rollo de cuerda y alzó la vista hacia Solón. 

–Por  descuido.  O  llámalo  por  ligereza.  Quiero  derrochar  en  el  comercio  marítimo  lo  que  ha quedado de mi patrimonio después de los años dedicados a la política. 

–¿No tienes hijos? 

Solón se encogió de hombros. 

–Un hijo. Él se quedó con la mitad; el resto lo he vendido. No me fue concedido más que ese hijo.  Los  dioses  saben  que  lo  he  intentado  hasta  el  agotamiento  –rió;  los  otros  le  imitaron–.  Los campos que aré estaban de barbecho, y yermos los surcos en los que sembré. O viceversa. Tuve en cierta medida el placer de sembrar sin el esfuerzo de coger la cosecha. Policles, que había sacado un escabel de su camarote, se sentó e hizo una seña a uno de sus esclavos. 

–¡Vino!... ¿Qué parte de tu patrimonio perdiste en el cargo? 
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–Según como se mire. O toda mi herencia o todo lo que había ganado como mercader antes de... Bueno, la mitad de lo que poseía hace diez años. 

Pílades movió lentamente la cabeza. 

–¿Y tú mismo regulaste así el acceso a los cargos...? ¿No sería mejor abrir los cargos, incluso los elevados, a todo aquel que sirva para ellos y pagarle? 

Solón  se  limitó  a  gruñir;  Policles  se  columpió  en  su  escabel  hasta  que  un  poco  de  vino  se  le derramó de la copa. 

–Espantosa propuesta –dijo–. Ese intentaría ganar todo lo posible en su año de mandato, en vez de trabajar por el bien común. Sería sobornable... probablemente. Sólo quien sea lo bastante rico como  para  no  tener  que  desperdiciar  durante  ese  año  ni  un  solo  pensamiento  acerca  de  su  propio bienestar puede tratar sensatamente con el poder. Si es que puede; como todos sabemos, la mayoría de los arcontes fueron incapaces a pesar de su bienestar. O fueron influenciables. Por fin, el esclavo logró encender fuego; casi al mismo tiempo, el sol se abrió paso por entre la niebla. Baitón batió palmas. 

–Ah. ¡Los corceles de Helios se cagan! 

Elfenor bostezó. 

–Y  si  ahora  hay  alguien  que  cuenta  algo  de  Eos,  la  de  los  dedos  de  rosa,  gritaré.  –Vació  la copa, hizo una seña al esclavo y movió el trasero en su saco de heno, como si quisiera aplastar algún bicho molesto–. No puedo soportar esas frases hechas. 

–Eh, tú, que yaces en tu elevado lecho –dijo Laógoras con una risita ahogada–, no dejes que de la cerca de tus dientes escapen tan alicaídas palabras. Así es entre nosotros, los aqueos, desde que  elegimos  a  los  nobles  señores,  en  vez  de  matarlos,  para  ostentar  los  cargos,  y  decidieron  que ese  aedo  ciego,  probablemente  sordo  y  sin  duda  ronco,  sustituyera  a  los  dioses  explicándonos  su mala conducta. Es simplemente así. Tendrás que conformarte; de lo contrario, salta desde este hueco barco de negro vientre a esa cosa de color de vino. 

–No te burles. –La voz de Solón sonó tan seria que Policles y Elfenor torcieron el gesto como si les  hubiera  sobrevenido  un  dolor  repentino–.  Levantamos  murallas  contra  el  caos,  murallas  de palabras:  leyes.  Hemos  convertido  esos  versos  en  fundamento  de  la  convivencia.  Educación  para seguir el modelo de los héroes de la antigüedad. Concordia entre los helenos y respeto a los dioses. Sobre  estas  dos  columnas  reposa  el  suelo  que  nos  sustenta.  Sin  los  versos  de  Hesíodo  y  Homero nos hundiríamos en la más completa barbarie. 

–No  exageres  –dijo  Elfenor–.  ¿Un  poeta  pies  planos  de  Beocia  y  un  cantante  ciego  de Esmirna?  ¿Dioses  cuyas  principales  ocupaciones  son  el  adulterio  y  la  instigación  al  crimen? 

¿Ymatones anteriores en cinco siglos a Homero, que sabía de ellos poco mas qúe nosotros? 

Todos rompieron a reír; sólo Solón negó lentamente con la cabeza. 

–En los hechos de los dioses  y  los  héroes  –dijo–vemos las leyes que  violan  y que nosotros tenemos que cumplir. Nosotros, que no somos ni dioses ni héroes. Quizás hayamos ideado todo esto para tener un marco para la convivencia. Un sueño que nos ayude a  vivir. Si un día sabemos cómo ocurrieron realmente las cosas... Temo el despertar. 

Navegaron  por  delante  de  Egina,  pasaron  una  noche  en  las  costas  de  Hydria  y  otras  dos  en alta mar, lo que no  asustó al medio fenicio Zenón. Después de dos días de mercadear  y descargar, abandonaron Melos. En el puerto cretense de Cidonia repostaron agua y víveres, vendieron aceite y compraron  vino.  Unos  vientos  inusualmente  favorables  les  permitieron  rodear  Creta  por  el  oeste,  y seguir hacia el sureste. Durante una jornada se balancearon en una calma chicha; seis días después de  que  la  costa  de  Creta  se  hundiera  a  sus  espaldas,  alcanzaron  la  desembocadura  occidental  del Nilo  sin  tener  que  bordear  la  costa  norte  de  Libia.  Los  marineros  ensalzaron  a  Zenón  como  divino kibernetes, conocido de las estrellas, amado de los vientos y salvador del mar de color de vino. Solón estaba  de  pie  junto  a  la  borda.  Escuchó  las  bromas  y  alabanzas,  oyó  afirmar  al  medio  fenicio  que alcanzar el Nilo desde la punta occidental de Creta era una insignificancia para él y los suyos, pero en realidad apenas se enteraba de nada. 

Ni siqúiera se dio cuenta de las lágrimas que corrían por sus mejillas. Algo en él, no él mismo, volvía  a  los  tiempos  del  primer  viaje.  Era  como  si  el  antiquísimo  Egipto  devolviera  la  juventud  al ateniense. O al menos la época de su primera madurez. Veinticinco años... Se secó las mejillas y los ojos. Vio que mucho antes de la costa navegaban ya por aguas parduscas, recordó que los egipcios llamaban al mar el «Gran Verde» e intentó refrescar las migajas de lenguaje, hace mucho olvidadas, que  había  roído  entonces  del  pan  egipcio,  sin  poder  realmente  tragarlas.  El  «rápido  Algyptos» 

(Elfenor volvería a bostezar, pensó), el Nilo, al que llamaban Yotru, «gran río», o Hapi, como el dios de  igual  nombre;  Men–nofer,  llamada  «Memphis»  por  los  helenos,  como  también  habían  convertido Ka–Suut en Sais. Los egipcios se llamaban a sí mismos romet, «humanos», y a su país Tameri; Solón 8 

 

pensó  en  el  sacerdote  de  Sais  que  había  calificado  de  «enemigas»  muchas  denominaciones helénicas  porque  procedían  de  conceptos  de  los  ocupantes  asirios.  Por  aquel  entonces  era  joven  y estaba sediento de sabiduría. La sed persistía. 

A la mañana siguiente, era un hombre viejo y quebradizo sentado en un rollo de cuerda al pie de  un  mástil.  En  sus  ojos,  cavernosos  por  los  cincuenta  años,  bullía  como  corrosiva  gusanera  el resplandor  del  sol,  reflejado  por  las  ensortijadas  ondas  del  río.  Esperó  que  el  suave  balanceo  del Glauke le sumiera en un semiestupor en el que quizá su cabeza dejara de ser un dañino tambor. Pensó en la noche pasada, transcurrida allí donde según  la vieja historia Canopos, el timonel de Menelao, murió por la mordedura de una serpiente, aunque Helena había hecho un antídoto con sus lágrimas. Ah, el poder de las lágrimas de las mujeres y de las palabras de los hombres... Peguati, el pueblo de pescadores de la orilla occidental, los había acogido con fuego, pescado, carne, música y mucha cerveza (a cambio de un ánfora de vino barato  y resinoso),  y  Menutis, en  el brazo oriental del estuario, donde se elevaba un templo a Isis y otro al tesoro (como un dios su señor, como un dios su codicia, como ídolos los aduaneros y los recaudadores), envió a un inspector de aduanas con tres guerreros, para que no faltara nada en la fiesta. De la fortaleza de Racotis, más al oeste, construida en  las  últimas  décadas  para  proteger  la  costa  contra  los  piratas  y  para  vigilar  la  ruta  comercial  de Cirene, venían por las noches mercenarios jónicos y cáricos a beber con los mercaderes y hablar con lasjovencitas  del  lugar.  Hasta  que  la  oleada  de  la  embriaguez  hizo  saltar  los  diques  de  la conveniencia, hasta que la marea de nostalgia y lujuria se desbordó en torno al fuego y se filtró entre el reflejo de las estrellas. Ah, el ímpetu de las lágrimas de los hombres y las palabras de las mujeres... Elfenor  había  pasado  mal  aquella  noche;  en  el  lenguaje  de  los  mercenarios  se  colaban  citas que le hacían gemir, sobre todo porque los hombres las modificaban constantemente como signo de solidaridad  helénica;  y  cuando  ya  hacia  mucho  que  estaba  borracho,  algunos  de  los  guerreros quisieron  encerrarlo  con  una  belleza  local  cuyo  nombre  era  Helena,  «para  que  tu larga  persecución llegue por fin a una meta», aseguraron. Pílades, en cambio, no lo había pasado mal; cazaba las citas que  se  decían  y  las  desplumaba,  y  contaba  libertinas  historias  sobre  si  mismo,  Orestes  y  tres Electras. Laógoras negaba con énfasis haber sido nunca muerto a manos de Hércules; en resumen, fue una noche muy desenfrenada. El trueno lo despertó, luego las risas de los otros. Se incorporó y le llegó  el  olor  del  trasero  del  hipopótamo  que  se  hallaba  entre  los  cañaverales,  a  pocas  brazas  de distancia. Baitón dijo que así se había imaginado siempre a Zeus, y Solón se acordó de una canción egipcia sobre el curativo aliento de Hapi. 

El constante viento del norte los impulsó contra la corriente, hacia el sur. Por la tarde, cuando Solón  volvió  a  sentirse  bien  contempló  el  río  y  el  paisaje.  Vio  en  varias  ocasiones  grandes  peces nadando  río  abajo  en  medio  de  la  corriente,  tranquilos  y  casi  como  si  se  dirigieran  a  algún  sitio concreto. En un banco de arena cercano a la orilla vio los primeros cocodrilos de este viaje; parecían observar  con  despreciativo  aburrimiento  el  paso  del  barco:  antiquísimos  dioses  de  la  muerte,  a  los que  la  prisa  de  los  advenedizos  y  fugaces  humanos  no  merecía  más  que  entornar  un  párpado.  A veces,  aves  zancudas  se  alzaban  de  los  cañaverales  de  papiro  con  aparente  esfuerzo  para desaparecer  en  un  hechizado  planeo.  En  algunos  lugares  más  allá  de  los  carrizos  susurrantes destacaban chozas y pueblos enteros sobre colinas de tierra de aluvión; no se veían desde el barco, y  el  Glauke  parecía  navegar  por  un  páramo  desierto.  Pero  el  brazo  del  señor  de  aquellas  tierras abrazaba los papiros, la corriente y la costa. 

Policles  miró  por  vigésima  vez  el  trozo  de  papiro  que  el  aduanero  de  Menutis  le  había entregado durante la noche. 

–Si tan sólo supiera... –murmuró. 

Solón tendió la mano. 

–Déjame ver. Lo he olvidado casi todo, pero quizá... 

Dos signos alargados y múltiples, como estampados; a su lado un garabato de cálamo y tinta. Elfenor  miró  por  encima  del  hombro  de  Solón;  Baitón  se  apoyó  en  la  borda,  miró  hacia  ellos  y adelantó el labio inferior. 

–¿Sabes leerlo? –dijo; sonaban sus palabras más bien indiferentes; como un águila se dirigiría a un grajo que hace absurdos ejercicios natatorios. 

–Un poquito. –Solón señaló algunos de los signos–. Esto es per, «gran casa» o «señor de la gran  casa»,  que  nosotros  hemos  convertido  en  «Faraón».  Esto  de  aquí,  hum...  mas  o  menos 

«nombrado por el faraón» o algo así, una especie de sello oficial. Esto de aquí es... ¿ehhh?, tanayw La antigua palabra para significarnos a nosotros, los dánaos. Esto de aquí es pwme–rew o algo así; que tendría que ser Pyemro, el lugar que nuestros socios llaman Naucrates. Bajó la hoja. 

–¿Y qué significa todo eso? –dijo Policles. 
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–Más  o  menos  lo  siguiente:  «El  aduanero  nombrado  por  el  faraón  remite  a  los  mercaderes dánaos  a  la  recaudación  competente  de  Naucrates».  Ysu  nombre,  pero  de  verdad  que  no  puedo descifrarlo. ¿Te ha dicho cómo se llama? 

Policles alzó las cejas. 

–¿Que si me lo ha dicho? Lo ha hecho, pero lo he olvidado. WennWumms, una cosa así. Solón le devolvió el papiro. 

–Es extraño –dijo a media voz–. Una fortaleza en Racotis, un aduanero en Menutis, pero  nos envían por así decirlo a Naucrates... Entonces, ¿para qué poner una aduana en la desembocadura? 

¿Has pagado algo? 

–No. También a mi me ha llamado la atención. 

–¿Cómo era esto cuando tú estabas aquí? –dijo Pílades, sentado en un saco de heno jugando con su vaso vacío. Parpadeaba ante el sol que caía en vertical. 

–¿Entonces?  –Solón  se  rascó  la  barba  gris  y  abundante–.  No  existía  la  fortaleza  de  Racotis. Había  unos  cuantos  guerreros  en  Menutis  y  en  Peguati.  Nos  dijeron  que  debíamos  ir  a  Pyemro  y luego a Sais. Después de las largas guerras, había que reconstruirlo todo. Calló; pensó en el viaje, en la lejana juventud, ayer. En cinco décadas de lucha, en el príncipe de Sais, Psamático, que había expulsado a los extranjeros: oscuros nubios de vuelta al sur, la «gente de Tjehenu» de vuelta al desierto de Libia; al oeste, los terribles asirios de vuelta al este. Desde Sais, unió y pacificó el desgarrado país. También el comercio naval hubo que volver a ponerlo en marcha; antes, los aduaneros carecían de sentido. A Solón se le vino al recuerdo el rostro del viejísimo señor: desmoronado, ya distanciado del mundo y sin embargo midiéndolo. Después de él (poco después del viaje  de  Solón)  reinó  Neco,  luego  su  hijo  Psamis,  nieto  de  Psamático,  gobernó  el  país  desde  Sais. Sais, las calles estrechas, el lóbrego templo de Amón, el cercado con leones y elefantes. Enjambres de  moscas,  enjambres  de  hombres...  olor  apestoso,  guerreros,  mercaderes,  artesanos.  Y,  qué 

extraño, de pronto  en  la  boca  y  la  nariz el aroma de una  escribana del templo de Ator. El aroma, el sabor, las antorchas y los regalos de una noche... 

–Una propuesta. –Elfenor carraspeo–. Si esto son sellos, se utilizarán con frecuencia, porque de  lo  contrario  no  los  tallarían,  o  acuñarían  o  troquelarían  o  lo  que  sea  lo  que  hagan  aquí.  ¿Puede eso  querer  decir  que  todos  los  «dánaos»  pagan  aduana  en  Naucrates,  mientras  los  demás extranjeros y los egipcios son despachados en la desembocadura? 

–¿Puede  eso  querer  decir  –dijo  Baitón  haciendo  una  mueca–que  sólo  podremos  vender nuestras  mercancías  en  Naucrates?  A  mí  me  puede  dar  igual,  pero  ¿qué  haréis  vosotros  dos  con vuestros  metales?  Están  pensados  más  para  las  armerías  reales  que  para  el  comercio  de intermediarios,  ¿no?  La  última  vez  que  estuve  aquí,  hace  cinco  años,  pagué  aduana  en  la desembocadura y luego pude hacer lo que quise. 

El  único  que  había  visitado  Egipto  en  otros  tiempos  era  Zenón,  pero  el  piloto  se  limitó  a encogerse de hombros. 

–El barco, el viento, el agua, los bancos de arena y las... mujeres que se compran en el puerto, ésa es mi preocupación. No soy un mercader. 

–¿Nunca has participado de un cargamento? –preguntó Solón. 

–¿Para  qué?  Y  sobre  todo,  ¿con  qué?  Alquilo  mi  saber;  está  claro  que  no  sé  lo  suficiente, porque con lo que saco de él no se puede entrar en ningún negocio. Pronto superaron a una gabarra hundida hasta la borda. De los carrizales emergían cada vez más  chozas  y  pueblos  enteros  en  ambas  orillas,  y  de  pronto  aparecieron  unos  barcos:  pescadores que trabajaban en el río con redes o desde sus botes conjabalinas. Más lejos se elevaban columnas de humo, que el viento empujaba y desgarraba. 

Tras  un  largo  meandro  vieron  a  estribor,  en  la  orilla  suroccidental,  una  bahía  salpicada  de muelles  y  amarraderos,  con  casas  de  piedra  o  de  adobe  detrás.  La  fachada  rojiza  de  un  templo  no recordado por Solón destacaba por encima de las otras edificaciones. El  pueblo  que  el  ateniense  había  visitado  veinticinco  años  antes  se  había  convertido  en  una ciudad.  Baitón  y  Zenón  sonrieron  ante  su  asombro,  como  si  quisieran  decirle:  «Ya  te  lo  habíamos contado».  Solón  murmuró  algo  sobre  las  sanas  dudas  que  sólo  los  propios  ojos  son  capaces  de despejar. 

Comerciantes  de  Mileto  levantaron  el  templo  consagrado  a  todos  los  dioses  helenos; mercaderes  de  Mitilene,  la  casa  de  la  asamblea,  en  el  ágora,  rodeada  de  columnas  y  arquitrabes. Atenienses,  espartanos,  tesalios,  rodenses,  cretenses,  chipriotas,  gente de  todas  las  ciudades  de  la costa  jónica,  fenicios  de  Tiro,  de  Sidón  e  incluso  de  la  lejana  Carcedón  [Cartago],  egipcios  de  piel clara,  nubios  de  piel  oscura...  Los  caciques  egipcios  mandaban  tropas  de  aduana  y  vigilancia  de 10 

 

Caria y Lidia, y los aduaneros exigían el quince por ciento del valor de la mercancía. Mientras Policles y  los demás pagaban a regañadientes, Elfenor  y  Solón discutieron tanto  y con  voz tan fuerte que al final llamaron a un gran señor del palacio del gobernador real, un egipcio tan obeso que más parecía un sapo. Olía a cinamomo y nardos, llevaba numerosos anillos y los labios pintados. Y sorprendió a los atenienses. 

–¿Solón?  –dijo,  con  voz  untuosa  y  un  amago  de  reverencia–,  ¿el  gran  estadista  de  cuya sabiduría y buenas acciones tanto se habla? ¿Y lleváis metal para las armerías del faraón? 

Examinó de forma más bien superficial  las mercancías; luego hizo que  un escribano sellara  y garabateara dos tiras de papiro. 

–Decid  al  príncipe  de  Per–Ao,  en  Ka–Suut,  que  su  mísero  servidor  sabe  tratar  a  nobles visitantes  como  les  corresponde.  Estas  hojas  de  papiro  os  garantizarán  el  respeto  que  merecéis. Nadie podrá exigiros tasas ni  tributos... pero  no podéis vender vuestras mercancías antes de que el faraón las haya visto y dictaminado sobre ellas. 

A  Elfenor  le  hubiera  gustado  quedarse  en  Naucrates  por  más  tiempo,  pero  se  doblegó  a  los deseos  de  Solón.  Los  otros  mercaderes  deberían  partir  dentro  de  los  veinte  días  siguientes, navegando por el delta hasta donde el brazo de río de Naucrates se unía con el siguiente, que llevaba pasando  por  Sais  al  mar,  y  desde  allí  río  abajo  hasta  la  capital  del  faraón,  donde  Solón  y  Elfenor volverían  a  subir  a  bordo.  El  joven  ateniense  miraba  con  los  ojos  enrojecidos  la  luz  matinal;  olía  a cerveza  y  por  lo  menos  a  una  puta  barata.  Los  esclavos  y  un  Zenón  desagradablemente  desabrido (maldecía «las espinas que pinchan los ojos en los dedos de rosa de esa sucia mujerzuela, ¿cómo se llama?») los llevaron con el Glauke a la otra orilla. 

Allí alquilaron un carro de bueyes, con sus boyeros, que los condujeron por el elevado camino de ruedas entre campos y pueblos hasta el siguiente brazo del Nilo. Mediada la tarde arrastraron sus cajas y fardos a bordo de un transbordador y se hicieron llevar al otro lado: a Sais. Mirando hacia atrás, la recepción y los honores (y el duro regateo por los precios) se fundían a los  ojos  de  Solón  con  la  estampa  de  la  ciudad,  sus  cien  distintos  asentamientos,  las  paredes  de adobe  medio  derruidas,  las  polvorientas  calles  embarradas,  las  casas  y  tabernas  en  confusa mezcolanza de colores  y  olores. Sólo quedaba una cosa, marcada a fuego en  el alma: el templo de Amón, las voces de los sacerdotes, el olor a incienso y las escrituras que los sacerdotes le leyeron. Yla  perplejidad,  el  espanto  del  ateniense,  que  había  querido  apagar  su  sed  de  sabiduría  y ahora  se  ahogaba  en  conocimientos  que  hacían  ceder  todas  las  paredes  maestras  y  los  cimientos sobre los que había levantado pensamientos y leyes para si y los atenienses. Recibimiento  y  honores  precedieron  a  la  humillación  de  Solón,  no  intencionada  y  apenas comprensible para el viejo sacerdote de Amón, y la hicieron aún más dolorosa. El faraón, de paso en la ciudad, ordenó a sus criados alojar a Solón y a Elfenor en el ala de invitados del palacio; Elfenor se esfumó pronto, para recorrer las tabernas  y casas de lenocinio de Sais. Al tercer día de su estancia en la ciudad empezó la derrota de Solón. 

Al  principio  se  produjo  el  encuentro  –más  exactamente  el  reencuentro;  se  habían  visto fugazmente durante la recepción, el día anterior–con el viejo fenicio. Ahiram pasaba de los sesenta, tenía  unos  ojos  como  dos  soles  negros  y  un  rostro  como  el  lecho  cuarteado  de  un  río  seco.  Había sido piloto a bordo de uno de los barcos que Neco, padre del actual faraón Psamis, había enviado a costear Libia diez años atrás. 

–Me alojo en el templo, como corresponde a los dioses y a los marinos sin dios. –Ahiram sonrió 

a  la  brillante  luz  del  mediodía  y  siguió  arrastrando  a  Solón  por  los  bulliciosos  callejones.  En  un pequeño mercado triangular, entre puestos de vendedores y bostas de buey, rodeados de moscas y picoteados  por  pollos,  bebieron  cerveza  y  comieron  fruta–.  El  viejo Wen–Amón  quiere  saberlo  todo; por  eso  me  ha  aceptado  y  me  hace  escribir.  Escribo  despacio.  –El  fenicio  rió  entre  dientes–.  ¿Para qué voy a apresurarme? En cuanto mi informe esté terminado, no habrá sitio en el templo para mi. 

–¿Cuánto tiempo duró vuestro viaje? 

Ahiram condujo al ateniense a un diminuto callejón entre chozas de adobe. 

–Hasta aquí, tres años y varias lunas. 

Caminaban  hacia  el  templo  por  la  parte  norte  de  la  ciudad,  por  una  calleja  cada  vez  más estrecha y más sórdida. Habló del canal que Neco mandó excavar y de los barcos que los maestros fenicios construyeron en Tiro. De Tiro por el Gran Verde hasta las desembocaduras del Nilo, río arriba hacia Sais, luego hacia el brazo oriental del Nilo y por el nuevo canal que se abre al mar oriental que separa Egipto de los desiertos de Arabia. Al sur, siempre al sur, hacia los paises del incienso, luego hacia  el  suroeste.  Habló  de  costas  e  islas,  de  pueblos  con  gentes  de  piel  oscura, de  puertos  en  los que anclaban buenos barcos, de barcos de reyes cuyos nombres nadie había oído nunca en Egipto. Del  viento,  de  la  lluvia  y  del  invierno,  que  no  los  dejaban  avanzar,  de  manera  que  pasaron  largas 11 

 

lunas en tierra, sembraban y cosechaban, hasta que por fin se levantaba otro viento. De las enormes olas que chocaban contra un cabo que por su forma recordaba una aguja, y del segundo invierno en una  bahía  al  pie  de  una  montaña  similar  a  una  mesa,  que  se  encontraba  allí  donde  la  interminable costa del profundo meridión giraba hacia el norte. 

Una  esclava  del  templo,  vestida  únicamente  con  un  escueto  faldellín,  les  trajo  vasos  y  tres jarras:  una  con  agua  fresca  del  pozo,  otra  con  zumo  de  distintas  frutas,  otra  con  vino  cretense.  La mujer; aunque de piel clara, estaba muy morena, tenía los pezones de un delicado color rojo, olía a aceite y ungüentos  y se movía como un bello  y escurridizo animal, pero a Solón le resultó más bien perturbadora... perturbadora del relato de Ahiram. 

El templo de Amón estaba sobre una colina que se alzaba en tierras de aluvión, construido con piedras  traídas  de  muy  lejos,  y  superaba  en  altura  a  toda  la  ciudad,  incluyendo  el  bajo  y  extendido palacio. Desde su elevada terraza, a la sombra de un parasol hecho de hojas de palma, Solón vio el fértil  valle  del  río,  las  canoas  en  el  Hapi,  a  los  habitantes  del  país  de  Tameri  y  a  los  innumerables extranjeros  en  los  callejones  y  en  los  mercados,  pero  en  realidad  no  vio  nada  de  todo  esto.  En  su espíritu surgieron imágenes... infinitos desiertos de agua, escarpadas costas, amplias bahías, barcos de  extrañas  formas.  Increíbles  pájaros  de  envergadura  de  cuatro  o  cinco  veces  lo  que  mide  un hombre. Monos grandes como personas, que desde los espesos bosques costeros arrojaban piedras y  cocos  sobre  los  marineros  que  allí  acampaban.  Montañas  de  fuego.  Islas  boscosas.  Focas  y ballenas, abigarrados pájaros graznadores... 

–¿No habéis temido nunca caeros por el borde del disco terrestre? 

Ahiram le miró inexpresivo. 

–¿Disco terrestre? –Se movió en el escabel, que crujió, y se frotó la espalda contra la pared de piedra tras la cual se encontraban sus aposentos y los de los sacerdotes–. ¿Un disco bañado por la enorme corriente del océano? ¡ja, ja, ja! 

Okeanós  era  la  única  palabra  helénica  de  la  frase. La  conversación  –un  trabalenguas  mezcla de fenicio, egipcio y griego, con ocasionales giros de la vieja lengua de negociación de los príncipes, el asirio–exigía tanto inteligencia por parte de Solón como cohesión del relato por parte de Ahiram. 

–¿Cómo que ja, ja, ja? 

–Cuando  partimos,  a  mediodía  el  sol  estaba  encima  de  nosotros,  en  primavera.  En  verano estará  donde  estamos  hoy,  elevándose  al  sur;  ¿no  es  cierto?  Pero  en  el  segundo  verano,  cuando estábamos muy al sur, se alzaba al norte al mediodía. 

–¡Cómo! Eso es... 

Solón posó su vaso en la mesita con tal fuerza que el líquido se salió y empapó su claro chitón. 

–¿Imposible? –Ahiram balbuceó entre risas–. ¿Tan imposible como que la corta túnica que tú 

llamas  chitón  y  consideras  una  creación  helénica  fuera  llevada  hace  siglos  por  mis  antepasados  y recibiera  el  nombre  de  kitun?  ¿También  es  imposible  que  hayamos  visto  en  el  océano  infinito  una curvatura o abombamiento de la Tierra? ¿Imposible también que las estrellas por las que los marinos se guían de noche no se vean allá abajo, y se queden al norte, tras la curvatura de la Tierra? ¿Yque al recorrer la otra costa hacia el norte muchas lunas después vuelvan a emerger lentamente del mar y de la tierra? 

Solón calló un rato; por último, dijo tímidamente: 

–Pero... ¿qué significa eso para nosotros, para nuestros conocimientos? 

–Wen–Amón colecciona viejas anotaciones. Ha... –Ahiram se interrumpió y sacudió la cabeza–. No, te lo diré de otra manera. ¿Sabes que los romet, igual que los babilonios, ya habían acumulado el conocimiento  cuando  en  las  regiones  de  las  que  tú  procedes  ni  siquiera  sabían  hacer  fuego?  Bien. Observaron  las estrellas  y  sus movimientos, por mencionar sólo esto,  y calcularon la longitud de las vueltas  que  dan.  Año,  luna,  etcétera.  Wen–Amón  colecciona  cosas  así.  Ha  comparado  mis observaciones con las viejas anotaciones  y  dice  que  hace mucho que se sospecha que la Tierra es una esfera y gira en torno al Sol. Eso explicaría muchas cosas que de lo contrario son inexplicables. 

–Pero... 

Solón  enmudeció.  Bebió  un  sorbo  de  zumo  mezclado  con  agua  y  vino,  miró  fijamente  hacia dentro y hacia fuera. A lo lejos, al oeste, Se hundía la bola de fuego de Helios. ¿O no se hundía? El ateniense luchaba con cosas que había creído saber, y con otras que no quería creer para no perder sus  conocimientos.  Pero  todo  ello  le  afectaba  tan  sólo  de  forma  indirecta,  como  la  noticia  de  una desgracia ocurrida a unos  parientes  lejanos. Confesó sin ambages que  no  le importaba si  el mundo era un disco o una bola, una esfera hueca o un triángulo cubierto de musgo; o si Helios corría por el cielo en su carro de fuego o si un fuego sin Helios estaba quieto mientras abajo la Tierra giraba. La sonrisa de Ahiram parecía pensativa, pero podía ser un juego de sombras de la penumbra. 12 

 

–¿Qué enturbia el charco interior al que llamas espíritu? 

El ateniense tardó en responder. Buscaba las razones por las que no estaba sorprendido, pero sí  perplejo,  como  alcanzado  por  las  piedras  de  un  edificio  que  se  desplomara  encima  de  él.  Luego comprendió  que  bajo  los  cascotes  no  estaba  Solón  el  mercader,  sino  el  Solón  maestro  y  legislador. Como si lo hubiera sabido siempre, tuvo claro que en realidad nunca había creído en los dioses. En unos dioses parecidos a los humanos, que no tenían razón alguna para asentarse en el Olimpo si el mundo no era un disco y el Olimpo no era su centro. El orden de los dioses parecidos a los hombres para  fundamentar  un  orden  sagrado  entre  los  humanos.  Dioses  mezquinos,  siempre  pendencieros, siempre  borrachos,  refrenados  por  leyes  que  pisoteaban  sin  ningún  decoro;  el  mundo  de  los  dioses como reflejo de lo que el legislador esperaba en el mejor de los casos para los hombres, no al revés. Solón  seguiría  viviendo  sin  dioses,  sólo  con  leyes;  pero,  si  los  atenienses  comprendieran  que  el Olimpo era un deshabitado montón de porquería, ¿no se burlarían también de las leyes emanadas de ese montón... de una fuente que nunca más podría fluir? 

–Has  echado  una  piedra  en  ese  charco  –dijo  Solón,  con  voz  ronca–.  Una  piedra  tan  grande como una montaña. Ahora ya no hay agua dentro. 

Ahiram se rascó la cabeza. 

–¿Agua? ¿Piedra? ¿Cómo? 

–Los dioses. Y las leyes divinas de los hombres. 

–¡Ah!  –El  viejo  marino  sonrió–.  ¿Solón,  difusor  de  leyes,  preso  en  la  inmovilidad?  ¿No  hay retorno a las viejas verdades, ni nuevas en perspectiva? 

–Ni siquiera estrellas con las que poder navegar. 

Una  vez  hubo  estrellas;  quizá  siguiera  habiéndolas,  quizás  estuvieran  pasajeramente  ocultas por las nubes. Las disputas de los dioses, en las que aun así eran reconocibles las leyes incumplidas por  ellos,  y  las  disputas  de  los  héroes,  desencadenadas  por  los  dioses.  Fuego  avivado  por  las divinidades, en el que ardían los héroes. Héroes que querían volver a casa, pero eran impulsados por el aliento de los dioses más allá del mar de color de vino, en panzudos navíos, astutos y sufridores. U 

otros héroes, coléricos destructores. 

Las  citas,  los  versos  que  venían  de  la  roca  y  la  eternidad,  recipiente  de  todas  las  doctrinas, modelos  y  escarmientos... ¿seguían siendo realmente las palabras ligeras  y aladas sin el aliento de los  dioses,  o  se  rompía  el  recipiente,  se  filtraba  toda  la  sabiduría  en  la  arena  que  cubría  la  esfera, sabiduría que nunca había sido sabiduría, sino espejismo y engaño? 

En voz baja, repuso: 

–Por  temor  a  lo  desconocido,  a  la  muerte,  hemos  inventado  seres  inmortales  y  vida  en  el inframundo.  Dioses  y  héroes  cuya  imitación  debe  impedirnos  que  nos  convirtamos  en  desbocados animales. Dioses que habitan en el centro del disco terrestre, para los que no hay sitio en una esfera. 

¿Queda, pues, sin los dioses el andamiaje al menos del Gran Poema? ¿O sólo la Moira, señora del azar; tan insondable que ni siquiera merecería la pena pensar en ella? 

Ahiram frunció el ceño. 

–¿Pensar? ¿Merecer la pena? –murmuró. 

Solón volvió a llenar el vaso, bebió, calló. En un momento, más adelante, cuando las sombras habían engullido los callejones, dijo: 

–Pero volvamos al viaje. ¿Cómo llegasteis a casa? 

–Yendo hacia el norte. –La voz de Ahiram sonó casi aliviada–. Allá donde hay islas boscosas ante la costa y una montaña de fuego que ilumina la noche. Allí la costa gira hacia el oeste, durante largo  tiempo,  y  después  otra  vez  hacia  el  norte.  Allí  hay  desembocaduras  de  ríos  caudalosos,  y ciudades en las que los mercaderes de Qart Hadasht [Cartago] compran oro y colmillos de elefante. Ahiram habló de llanuras, desiertos y mares, de pequeños puertos y grandes islas. 

–Luego  llegamos  a  Gadir,  donde  los  fenicios  occidentales,  ya  sabes,  los  señores  de  Qart Hadasht, construyeron templos y fortalezas y disputaron con los reyes de Tartesos por los metales de Iberia. Nos recibieron como hermanos lejanos; desde allí navegamos por el estrecho occidental entre las columnas de Melcarte, de vuelta al Gran Verde. 

–¿También hay columnas al oeste? –dijo Solón con un suspiro–. Tantas noticias... Yo pensaba que  sólo  existían  en  el  nordeste,  en  el  estrecho  de  los  Dárdanos,  donde  Hércules  levantó  sus columnas durante el viaje con los argonautas. 

Poco después la esclava trajo otra silla y frutas, pan, pescado asado frío y tres pollos asados y humeantes.  El  viejo  sacerdote,  al  que  Solón  también  había  conocido  en  palacio  el  día  anterior,  se sentó junto a ellos. 
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Ahiram intentó hablar de la forma de la Tierra, pero el ateniense cambió de tema, preguntando por las fuentes de la antigua sabiduría. Wen–Amón habló en alusiones del poder de los sacerdotes de Amón,  sin  expresar  aprobación  ni  desaprobación.  Vino  a  decir  que  en  los  largos  años  de  dominio extranjero los templos habían seguido siendo  tesoros de sabiduría  y se habían  convertido en  nudos en una red de poder, porque los asirios al nordeste de Tameri, los tjehenu de los desiertos de Libia al noroeste y los nubios al sur habían tomado posesión del país, pero no de sus dioses y templos. 

–¿Qué sabes de mis antepasados? –dijo Solón–. Nosotros lo hemos olvidado casi todo. Wen–Amón asintió; en su voz resonó algo así como una paternal condescendencia: 

–Vosotros sois un poco como los niños; es cierto, noble Solón. Yaun así hay mucho de lo que podríais estar orgullosos. Si no lo hubierais olvidado. 

–¿Orgullosos? ¿Nosotros? ¿Qué quieres decir con eso? 

Wen–Amón dio una palmada; un esclavo  apareció  y  encendió  un antorchero, que puso en  un soporte de madera. 

–Luz en la oscuridad –murmuró el sacerdote–. Este era el país de Tameri cuando los–de–más–allá–del–mar  devastaron  todas  las  costas  y  muchas  ciudades  sucumbieron,  también  las  de  tus antepasados.  Ciudades  de  los  tanayu  como  Muqannu  sucumbieron  por  el  fuego  y  por  la  discordia interior. 

–¿Cuánto tiempo hace de esas cosas? 

–Nueve mil vueltas han pasado desde que tu ciudad de Atenas fue construida; otros lugares de Muqannu  son  más  antiguos.  Esta  ciudad  que  vosotros  llamáis  Sais  fue  construida  hace  ocho  mil vueltas. Las ciudades situadas más arriba en el Hapi ya eran viejas entonces. Y los acontecimientos de los que hablamos empezaron hace unas siete mil ochocientas vueltas. Solón echó hacia atrás la cabeza y se quedó mirando la negrura del abismo entre las estrellas. El abismo del tiempo le pareció todavía más hondo. Y vertiginoso. 

–¿Siete mil ochocientas? –dijo–. ¿Tanto? 

Ahiram rió. 

–Malinterpretas, ateniense. Los romet cuentan con dos medidas. El tiempo del rey, el Per–ao, se  mide  por  sus  años  de  mandato;  pero  tú  hablas  con  un  sacerdote  de  Amón,  y  en  los  templos  se cuentan las lunas. 

–Porque siempre tienen casi la misma duración... –WenAmón señaló el semicírculo del cuarto creciente–. Treinta días, según los contamos hoy. 

–¿Siete  mil  ochocientas  lunas?  –Solón  calculó  con  esfuerzo–.  Eso  son  más  o  menos... 

¿seiscientos cuarenta años? 

–Entonces había, como hoy, muchas ciudades  y reinos en torno al Gran  Verde. Tameri... las casas de los muertos que tú llamas pirámides ya eran antiguas. 

El sacerdote empezó una larga enumeración de nombres, de los que Solón no pudo clasificar la  mayoría;  Ahiram  murmuraba  a  veces  traducciones  y  aclaraciones.  Así  supo  el  ateniense  que  ya entonces había asirios en el país de los dos ríos; que Siria y las tierras pertenecientes a los medos en el interior de Asia («aproximadamente dijo Ahiram–Siria, Cilicia y algunas tierras al oeste y al norte») habían constituido el imperio del perdido pueblo hitita; que los egipcios y los hititas habían convivido unas  veces  en  guerra,  otras  en  paz,  y  habían  concertado  tratados,  y  que  las  tierras  costeras habitadas por los fenicios estaban sometidas entonces a los egipcios. 

–Fenicios, como tú dices, es vuestro nuevo nombre. Nosotros siempre nos hemos llamado por el  nombre  de  nuestras  ciudades...  hombres  de  Suru,  de  Sidunu  o  de  Gublu,  para  ti  Tiro,  Sidón  y Biblos; o simplemente canaaneos, por el país de Canaán. 

Ahiram  parpadeó  a  la  luz  de  la  antorcha;  cuando  siguió  hablando,  su  voz  sonó  un  poco despectiva, quizás altanera: 

–¿Qué sería  vuestra conversación sin mí? Ja, ja! Y  Muqannu es naturalmente Micenas, pero para  los  romet  fue,  antes,  el  nombre  de  todo  el  país  que  tú  gustas  de  llamar  Hélade.  Un  invento, naturalmente... No existe la Hélade, como no existe un país de los fenicios: sólo ciudades. Solón alzó las manos en gesto defensivo. 

–¡Despacio, os lo ruego! Me ahogo en palabras y nombres desconocidos. Y hasta ahora no sé 

nada de aquello de lo que los helenos pudiéramos estar orgullosos si lo supiéramos. Wen–Amón rió, burlón: 
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–Sin conocimiento no hay reconocimiento, amigo mío. ¿Cómo voy a contarte cosas del país de los  ríos  si  no  sabes  que  ese  río  al  que  tú  llamas  Éufrates  se  llama  Purattu  entre  los  asirios  y  entre nosotros Uruttu o, a veces, Buranun? ¿Cómo...? 

–Dame,  sabio  príncipe  de  los  sacerdotes,  un  marco  en  el  que  quepan  los  conceptos desconocidos. Si sé aproximadamente a qué se refiere esto y aquello, podré tratarlo. Mencióname los nombres de todas las partes en  tu lengua, Wen–Amón,  dime que se trata de  partes de un cuerpo  y con qué nombres se llaman, y escucharé con más atención. 

Ahiram resopló, se inclinó hacia delante y dio una palmada en los hombros del ateniense. 

–Pie –dijo–. Con el que hueles. 

Wen–Amón  calló  durante  unos  instantes;  luego  empezó  a  disertar  de  un  modo  general  sobre los antiquísimos conocimientos egipcios de países y gentes lejanas «en el Gran Verde y al borde del mundo».  Dijo  que  los  romet  habían  comerciado  durante  largo  tiempo  no  sólo  con  los  países orientales,  comprando  a  los  fenicios  madera  de  cedro  y  otras  cosas,  sino  que  también  habían mantenido relaciones con el sur, el norte  y el oeste. Incienso del sur, minerales del norte  y el oeste, traídos en parte a Egipto en barcos propios, en parte suministrados por mercaderes extranjeros, que se  llevaban  otras  cosas  a  cambio.  En  los  lejanos  territorios  se  habían  suscitado  entretanto  envidias cuando quienes allí vivían con sencillez veían qué comodidades y cuánta belleza tenían los romet en sus barcos y, como a menudo tenían que invernar allí, también en sus casas. Así, sobre todo de los países míseros del oeste y el norte habían venido una y otra vez hombres valerosos a combatir para el señor de los romet y ser recompensados con una buena vida. A esos guerreros se les habían oído muchas  cosas  y  se  había  tomado  nota  de  ellas,  igual  que  de  todo  lo  que  podían  contar  los mercaderes propios. Pero también se había tenido un trato amistoso con otros territorios ricos  y con sus príncipes, así por ejemplo con Minu de Kefti («Minos de Creta», dijo Ahiram) y sus sucesores, con los hititas y con los señores de las numerosas ciudades del país de Muqannu, entre los que también estaban los fundadores de la ciudad natal de Solón. 

–Espléndidas construcciones, buena vida en ricas ciudades, rápidos  y grandes barcos  y para caso  de  guerra  gran  número  de  carros  de  guerra...  De  todo  eso  podríais  estar  orgullosos,  si  lo supierais. Ysi otros de vuestro pueblo no hubieran destruido todo eso. 

–Ah –dijo Solón–. ¿Otros de nuestro pueblo? ¿Cuándo fue eso? ¿Yquién? 

–Los  más  pobres  del  norte,  los  más  rudos...  tanayu  de  las  tierras  de  aquellos  que  tú  llamas aqueos.  Aquellos  que  destruyeron  el  gran  Djibu  que  fundó  Qadimu,  y  que  poco  después  fueron  al este para saquear también la rica Wirudja. 

Solón sacudió confuso la cabeza y miró al fenicio. 

–¿A qué se refiere Wen–Amón? 

Ahiram titubeó un instante; luego rió entre dientes y se esforzó en que su mueca burlona no se hiciera demasiado amplia. 

–Armate,  ateniense  –dijo  con  voz  ronca–,  descendiente  y  venerador  de  los  héroes  aqueos... Armate, Solón. 

–¿Porqué? 

–Djibu. Qadimu. ¿No reconoces los nombres? 

Solón  movió  los  labios,  hizo  rodar  los  nombres con  la  lengua  en  la  boca, del  velo  del  paladar hasta los dientes. 

–Djibu, Dipu. Tibu... ¿Tebas? Y Qadimu... Cadimu... ¿Cadmos? Cad... –Se interrumpió; un frío terrible invadió su ánimo. 

–Siete  fueron  contra  Djibu  –dijo  Ahiram–.  Pero  sólo  sus  hijos  la  destruyeron.  Tebas,  fundada por un cananeo llamado Qadimu, al que vosotros llamáis Cadmos. Siete, y después miles. Wirudja... 

¡Hum! ¿No te dice nada? Los hititas la llamaban Wilusa; dominaron por un tiempo el lugar y el país. –

Se  volvió  hacia  Wen–Amón–.  ¿No  estaban  en  la  gran  batalla,  cuando  los  romet  y  los  hititas  se enfrentaron en Qadesh, guerreros de Wirudja? ¿Entre las tropas del rey de los hititas? 

El sacerdote caviló: 

–Se menciona a tantos, en las grandes tablas... Ah, ¿te refieres a los dárdanos? 

–¿Dárdanos?  –dijo  Solón  casi  sin  voz;  tuvo  que  carraspear  varias  veces  para  poder  seguir hablando–. ¿Dárdanos? ¿Qué tienen que ver con, cómo se dice, Wirudja? 

Wen–Amón le miró, casi compasivo, según pareció. 

–Wilusa la llamaban los hititas. En Muqannu se llamaba Wiliusa, y después... 

–¿Ilios? –Solón abrió  la boca, volvió a cerrarla,  y  la abrió una  vez más–. ¿Ilios? ¿Dárdanos? 

¡Oh, dioses! 
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Oyó hablar a Wen–Amón como a través de una susurrante cortina, una catarata, del poder y la riqueza de la ciudad que dominó los estrechos y por tanto también el comercio con los países del mar nororiental, ricos en minerales. Del viaje de un príncipe aqueo llamado IaSunu, que se adueñó de uno de esos  países, en el que  el oro de los ríos se filtraba con pieles de animales;  de su disputa con el príncipe  de  la  ciudad  y  de  la  campaña  del  héroe  Ira–Kiresu,  que  destruyó  la  ciudad  del  estrecho  y levantó  unas  columnas  que  llevaron  su  nombre;  y  de  los  pérfidos  y  codiciosos  arribistas  llamados Aga–Munu,  Uddi–Sussu  o  Aki–Resu,  que  una  generación  después  destruyeron  nuevamente  la ciudad, cuando su rey Peri–Ammu y sus hijos estaban en guerra con los hititas... 

–Está  derrotado  –dijo  Ahiram–.  El  pobre  ateniense  no  sabe  cómo  conciliar  sus  historias infantiles con las poderosas verdades de vuestros escritos. 

El  pedestal  de  la  Hélade.  Una obra  habitada  por  innumerables  antepasados  y  descendientes. Levantada  contra  el  caos,  levantada  sobre  versos  más  duraderos  que  la  roca.  Cohesionada  por... sueños; construida con palabras y destruida por palabras. Escoria la roca eterna, cascajo los sillares. 

–No son más que viejas historias –dijo Wen–Amón–. Escritos; signos garabateados en papiro hace seiscientos años. ¿Qué hay de tan terrible en eso? 

–Escritos –dijo Solón con voz ronca–, y corrientes que arrastran los cimientos del edificio en el que vivo. En el que he vivido. Escritos que derriban a los dioses y convierten en polvo nuestras leyes. 

¿Qué son esos escritos?, ¿puedo verlos? 

–Son anotaciones en papiros y en las paredes de los templos, y cartas de un hombre llamado Kuri–Nussu... 

–Corinnos, supongo –dijo Ahiram. 

–...y de un comerciante que vio las cosas; un hombre llamado Djoser, rome de Men–Nofer. 

–Egipcio de Memphis –corrigió Ahiram condescendiente. 

–Djoser  ha  hecho  una  historia  con  sus  vivencias,  con  discursos  y  sensaciones,  poco  usual. Basándose sin duda en las escuetas anotaciones de un mercader asirio, Ninurta, y algunos otros. Un hombre  llamado  Zaqarbal,de...  –el  sacerdote  buscaba  al  parecer  un  nombre;  por  fin,  chasqueó  los dedos–,  ah,  Sidón,  como  decís  vosotros.  Yen  los  relatos  de  un  guerrero  que  había  viajado  mucho, Uddi–Sussu. 

–¿Ulises? –Solón jadeó–. ¿Puedo verlos? 

–Mañana, y muchos días después. Criados y escribas del templo... 

–Dale a vuestra hermosa escriba para que se consuele –río Ahiram. te  ayudarán  a  traducirlos  y  escribirlos  con  tus  signos  en  hojas  de  papiro.  Pero  esta  noche..., 

¿debo continuar? 

Solón asintió débilmente. 

–Habla, señor del templo. 
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 CARTA DE CORINNOS (I) 

 

[1178 a. C.] Corinnos el ilio, discípulo de Palamedes, en la primavera del noveno año después de  la  destrucción  de  la  ciudad  –junto  al  fogón  de  Xanúpos,  en  el  puerto  de  Cidonia,  en  el  extremo noroccidental de Creta: Katunaya, en Kefti–, al comerciante Djoser, el de los de Yalussu, en la casa blanca  y  ocre  a  dos  calles  al  norte  del  templo  de  Amón,  en  Memphis:  Men–nofer,  en  el  país  negro, Tameri, Misru. 

 

Sana  vejez,  amigo,  y  cumplimiento  de  todos  los  deseos  de  paz  del  que  ha  viajado  lejos  y  ha envejecido antes de tiempo; plata para satisfacer los placeres no esenciales, vino y dulces voces para los importantes. Oh Djoser: 

Dentro  de  pocos  días,  uno  de  tus  insoportables  compatriotas  (ha  pasado  el  invierno  aquí, acabado  con  las  reservas  de  vino,  preñado  a  dos  mujeres  y  ofendido  mis  oídos  con  su  espeso discurso) botará su barco, pasto de la carcoma, después de haber cambiado algunas tablas, y se irá 

con  las  riquezas  deshonrosamente  adquiridas.  Para  reducir  su  arrogancia,  llevará  consigo  mis maldiciones y este hatillo de rollos de papiro. 

En serio, viejo amigo: ¿no vas a decidirte a envolver tu arrugado culo en ropas de viaje y partir hacia  el  oeste,  donde  sin  duda  no  te  espera  una  renovada  juventud,  pero  donde  cosas  nuevas podrían hacer que tu infame vida termine en un ágil fracaso? Hasta mediados del verano, tu escrito o incluso tu cuerpo me encontrarán aquí; ¿después? 

El charlatán de Sidón, al oeste, en la costa del país de Libu, y después, dijo el otoño pasado, quería  ir  a  las  grandes  islas.  El  asirio,  al  oeste.  Así  también  yo...  pronto,  en  verano.  ¿Sólo  tú, sedentario rome, cansado de viajar  y comerciar, vas a aburrirte hasta la muerte en las cercanías de vuestro templo? Mi bendición, y mi burla. 

Espera  un  poquito,  Djoser;  las  noticias  importantes  que  has  pedido  vienen  a  continuación;  he escrito  este  invierno  numeroSos  rollos,  a  los  que  ahora  antepongo  Otros,  menos  numerosos,  para que sepas lo que se te está escapando y puedas leer lo anotado sobre cosas antiguas con la tristeza que asalta a aquel que oye contar novedades sin participar en ellas. En  otoño,  un  barco  de  Itaca  trajo  noticias  de  Ulises,  que,  según  dicen,  sigue  pensando  en  la gruta.  Su  reino  está  consolidado,  pero  su  paladar,  en  cambio,  se  afloja,  y  los  dientes  que  lo  han abandonado han emprendido el viaje sin retorno que todos tendremos que hacer. El asirio  y su diosa habrán pasado  el  invierno en casa del largo Khanussu, si el adverso azar les ha sido favorable. Seguro que  te acuerdas de  él: Khanussu de  Sarda, cuya casa, según él dice, está en la playa, en la bahía de los ciervos, con vistas hacia el este, sobre el mar que mira a la tierra firme de Tirsa [Italia], que se dice que tiene la forma de una pierna con su pie. Khanussu el arquero, marino y contador de historias de la gran isla de Sarda [Cerdeña], también llamada Icnusa, al norte de la  gran  isla  triangular  de  Sequelia  [Sicilia].  Sardana,  Sequelet...,  ya  ves  que  no  me  aparto  de  tus deseos y de tu última carta. 

Bueno.  Las  noticias  de  Tameri  que  me  has  enviado  son  tristes;  esperaba  que,  en  estos confusos tiempos en que los viejos imperios han sucumbido y los nuevos no acaban de fortalecerse, al menos tu país de juncos y de casas de los muertos siguiera siendo durante un tiempo el refugio de los que viven en paz. Pero la depreciación de los caros metales de la que escribes, el creciente poder de  los  sacerdotes,  la  falta  de  seriedad  de  los  administradores  reales,  la  escasez  de  alimentos... Djoser, cíñete los lomos mientras aún los tienes,  y ven con nosotros a poniente, que quizá sea más luminoso que el este, en el que el sol solamente parece alzarse y resplandecer. Gracias, en todo caso, por las dos o tres confirmaciones de cosas que suponíamos. Sardanios, sequelios,  tirsos  como mercenarios  de  tus  reyes,  como mercenarios  del  soberano  libu  Merire, como piratas  y  como  parte  de  aquellas  hordas  que  en  el  octavo  año  del  reinado  de  tu  soberano  fueron aniquiladas  por  vuestros  guerreros,  después  de  haberlo  devastado  todo  desde  Ugarit  hasta  la desembocadura  del  Yotru...  Lo  sabíamos,  es  cierto,  pero  también  es  bueno  saber  que  esas  cosas están reseñadas en vuestros templos. 

Lo  demás  ha  podido  aclararse  en  las  últimas  lunas.  Como  sabes,  Idomeneo  fue  asesinado  a poco de su retorno al hogar, porque ya no se le necesitaba; aquí compartió el destino de Agamenón y de muchos otros. Ulises... Bueno, a él le he perdonado; lo que hizo a mi señor y maestro, éste se lo hubiera  hecho  sin  duda  a  mi  ciudad.  En  cierto  modo  el  hombre  de  Itaca  me  ha  ahorrado  tener  que odiar  a  Palamedes,  al  que  amé.  Los  otros  han  vuelto  al  estiércol  que  siempre  fueron,  aunque  su figura  parecida  a  la  humana  nos  haya  engañado  por  un  tiempo.  En  todo  caso,  es  de  lamentar  que 17 

 

aquí en Creta, y no sólo en Cnossos, se haya puesto un celo excesivo en las matanzas, de forma que junto a Idomeneo, Meriones  y otros muchos monstruos murieron sin que  ya  puedan  dar información sobre lo anterior. 

Sin embargo, las cosas parecen seguir yendo como tú suponías. Todos los detalles que pude averiguar,  y las cosas que recuerdo, están en el informe largo; aquí no te anticipo más que algunos resúmenes aclaratorios. 

Como  Merire,  el  libio,  que  hace  cuatro  décadas  atacó  Tameri  desde  el  oeste;  como  tu  señor; como  los  reyes  hititas;  como, en  realidad, todo  el  que  no  es  capaz  de  eliminar  su  propia  porquería, también  los  señores  de  Micenas  y  de  Pilos  contrataron  mercenarios.  Las  cosas  nobles  que procuraban  fama  para  deslumbrar  a  los  dioses  las  hacían  siempre  en  persona,  como  los tempestuosos  asaltos  en  carros  de  guerra,  esplendorosos  y  relucientes;  pero  los  que  tenían  que hacer la limpieza, los que protegían los carros como corredores e infantes,  y por lo tanto tenían que rematar  a  los  heridos  enemigos  y  proteger  a  los  propios...,  esos  guerreros  de  a  pie  salieron  sobre todo del pobre pueblo de los propios reinos. Pero cuando la riqueza aumentó y los soberanos vieron que  la  mano  del  jornalero  podía  crear  más  riqueza  a  los  señores  con  el  arado  que  con  la  lanza, llamaron  a  otros  para  ese  trabajo  sucio,  hombres  sin  posesión  alguna,  y  por  consiguiente  audaces, porque la audacia se da allá donde la razón nada tiene que guardar, porque náda tiene que perder. Hombres  audaces  de  comarcas  pobres...  Sardanios,  sequelios  y  otros  para  Tameri.  Rudos  aqueos para  Micenas.  Hombres  de  las  montañas  al  norte  de  Tebas;  hombres  que  eran  demasiado  pobres para tener caballo y carro y, al principio, se dice, consideraban monstruos a los jinetes y los llamaban centauros;  hombres  que  no  se  lavaban  y  llevaban  los  cabellos  largos  y  enmarañados,  pero  sabían luchar  como  furias.  Hombres  que  hoy  estaban  alegres  y  mañana  tristes,  porque  les  faltaba  la indiferencia  que  sólo  dan  la  formación  y  la  educación...  Hombres,  en  una  palabra,  que  llevaban nombres  gloriosos  como  Hércules,  Aquiles,  Ayax...  Furiosos  y  bravos  combatientes,  con  los  que  se pueden destruir los reinos, pero no construirlos. 

Esos combatientes rendían sus servicios, recibían alimento y metal como salario, y si después de cierto tiempo no querían volver a sus hogares sino que preferían quedarse donde la vida era más rica y agradable, los soberanos les daban un pedazo de mala tierra y como mujer, quizás, una criada o una esclava. Así se quedaban, y acrecían con su trabajo el suelo fértil y con nocturnos derrames el número de súbditos. 

¿Ves adónde va a parar todo esto? Abreviaré: lucharon, sembraron y engendraron, y sus hijos engendraron y sembraron, de forma que los soberanos tuvieron que traer para luchar a otros hombres audaces  del  norte.  Así  que  el  número  de  aquellos  que  no  se  lavaban  y  volvían  rasposo  nuestro idioma  en  sus  ásperas  gargantas  aumentó  cada  vez  más  deprisa.  De  manera  que  un  día  dijeron: 

«Ahora  somos  muchos,  y  las  gentes  del  antiguo  señor  son  gordas  y  pesadas  y  se  lavan  con demasiada frecuencia y huelen a extrañas aguas de olor, y en general no nos gustan... ¿por qué no cogemos en nuestras manos aquello por lo que luchamos y lo que fue acrecido por nosotros?» 

Probablemente,  pero  no  es  seguro,  todo  empezó  más  al  norte,  donde  los  audaces  podían recibir  rápidos  refuerzos  en  combatientes  de  sus  tribus  de  las  montañas.  Así  que  tomaron  –y  eran más de siete veces siete–la rica Tebas, derribaron palacios y levantaron en la Acrópolis casas más pequeñas, que para ellos seguían siendo lujosas. Los señores del sur se asustaron y construyeron un muro gigantesco sobre el istmo de Corinto, para  que  los aqueos no llegaran hasta ellos; pero hacía mucho que los aqueos y sus descendientes estaban allí, como mercenarios. Algunos soberanos fueron más inteligentes que otros. Néstor, un joven príncipe de Pilos, abrió 

su palacio a los aqueos que vivían allí y compartió con ellos sus tesoros; igual que Nauplión, padre de Palamedes. Otros terminaron siendo del material de los sueños de ayer y los campos de hoy. Hijos  de  padres  sin  nombre,  oh  Djoser;  hombres  audaces  y  valientes  de  invencible  rudeza. Ycomo quizá conocían los nombres de sus padres, pero no los de sus abuelos, todos remontaron su ascendencia a los dioses. Porque no había señores en sus estirpes y, ¿quién quiere llamarse «Atreo, señor de Micenas, hijo de nadie»? Así que hijo de Zeus... fuera quien fuese el que se había acostado con  Alcmene  y  engendrado  a  Hércules,  Zeus  es  un  nombre  mejor  para  él  que  Aqueo,  hijo,  nieto  y bisnieto de Aqueo... 

¿Los habitantes de las antiguas ciudades? Murieron, o se sometieron, vivieron y compartieron. Compartieron  sus  bienes,  sus  casas  y  sus  mujeres.  Y  compartieron  las  nuevas  empresas  que germinaban  en  la  codicia  y  la  ignorancia,  o  en  el  intento  de  afirmarse  en  los  derechos  de  aquellos antiguos señores a los que se habían quitado todos los derechos y la vida. La codicia llevó al tesalio Jasón,  procedente  del  mísero  norte,  a  dejar  las  chozas  de  paja  y  paredes  de  tapial  de  su  patria  de Iolcos y viajar hacia el este en un barco, pasando ante Ilios, para robar el oro de la Cólquida sin tener que trabajar. La afirmación de sus derechos llevó a Atreo a cruzar el mar hasta el país de Secha, que antaño había pertenecido a los micénicos  y  que, tras su decadencia, se había  vuelto primero libre  y luego  posesión  del  rey  hitita.  Del  gran  rey  Tutchaliya,  a  cuyo  gobernador  Talafu  Atreo  y  sus  gentes 18 

 

llamaban  Télephos;  y  cuando  Talafu  los  derrotó,  explicaban  sus  ensangrentadas  narices  como resultado de un malentendido, ya que Télephos era también aqueo y estaba emparentado con ellos. 

–Entre  los  príncipes  que  se  unieron  a  los  advenedizos  estuvo  también  Tindareo,  rey  de Esparta. Su hija Helena, dicen, poseía la belleza de las diosas, pero también la perfidia de la antigua estirpe  de  los  señores.  Eso  no  debe  sorprenderte,  Djoser...  tu  mismo  has  visto  la  belleza,  ¿y  la perfidia?  Atreo  y  los  otros  aqueos  no  sabían  leer  ni  escribir,  y  quizá  lo  que  llamaban  perfidia  era simplemente la  acumulación  de  conocimientos  y  refinamientos  de  un  estrato  más  antiguo...  Muchos cortejaban  a  Helena,  no  sólo  por  su  belleza,  sino  también  por  su  trono,  porque  sus  hermanos  (al contrario que su padre) habían combatido contra los aqueos y habían caído cuando hacía mucho que su  dominio  estaba  asentado;  y  la  hermana  mayor  de  Helena,  Clitemnestra,  estaba  casada  con Agamenón,  uno  de  los  nietos  de  Atreo  y  príncipe  de  Micenas.  Quien  se  quedara  con  Helena,  se quedaría con Esparta. Ulises era uno de los pretendientes; pero Tindareo la entregó a Menelao entre el  aplauso  unánime  de  los  príncipes  aqueos.  Menelao,  nieto  de  Atreo,  hermano  de  Agamenón; Menelao  el  aburrido,  Menelao  el  imbécil;  Menelao,  que  como  rey  de  Esparta  no  podía  ser  peligroso para ninguno de los otros príncipes porque, se decía, si cogía un cuchillo lo más que podía hacer era cortarse,  pero  jamás  herir  a  un  enemigo.  ¿Qué  opinaba  de  todo  esto  Helena,  la  más  hermosa  y educada, pero también la más astuta de las mujeres, casada con el más necio de los aqueos? Te lo puedes imaginar. 

Todos  se  lo  pueden  imaginar.  Y  en  realidad,  a  nadie  puede  sorprender  que  se  fuera  con Parisiti,  al  que  más  comúnmente  llaman  Paris  y  también  Alejandro...  Parisiti,  medio  luvio  y  medio aqueo,  osado  y  fogoso,  conocedor  tanto  de  la  lectura  como  de  la  escritura,  porque  aquellos mercenarios que tras el saqueo y destrucción de Troya por Hércules se quedaron allí, reconstruyeron la  ciudad  y  se  mezclaron  con  los  nativos,  ni  habían  erradicado  la  escritura  ni  conservaban  el  hábito aqueo de no lavarse. 

¿Cabe  sorprenderse  de  que  Alejandro–Paris  gozara  de  buena  fama  ante  Helena?  ¿Que  no tuviera  que  ser  raptada,  sino  que  se  fuera  voluntariamente  con  él,  seguida  de  otras  mujeres  de  su casa?  Creo  que  se  hubiera  ido  con  él  aunque  Menelao  hubiera  estado  en  Esparta  cuando  Paris apareció allí. 

Así empezó la fatalidad. Menelao y Agamenón y todos los demás príncipes aqueos estaban en Cnossos, disfrutando de los placeres locales. También de los placeres de la vista, porque Idomeneo, señor  de  Cnossos,  príncipe  de  los  cretenses,  podía  ufanarse  de  tener  un  padre  que  no  había derribado los antiguos palacios ni los templos, a diferencia de tantos aqueos. Yni los advenedizos ni los hijos de los advenedizos se asombraron de todo lo que manos hábiles de todos los países, pero sobre  todo  de  ciudades  cananeas  como  Tiro  y  Sidón,  habían  creado  allí  a  lo  largo  de  muchas décadas. 

¿Qué  hacían  los  príncipes  en  Cnossos?  Ah,  amigo,  ése  es  el  verdadero  comienzo  de  la historia, o el comienzo de su última parte. Se supone que estaban allí para discutir y repartir de nuevo la herencia de Atreo. Pero hacía mucho que la herencia de Atreo estaba repartida, ¿no? 

¿Querían  celebrar  una  fiesta?  ¿En  un  momento  en  que  los  comerciantes  de  las  ciudades sabían  ya  que  Príamo,  señor  de  Ilios,  enviaba  a  sus  hijos  como  embajadores  para  asegurarse  la amistad  de  los  aqueos,  mientras  rompía  las  hostilidades  con  los  hititas?  Los  mercaderes  lo  sabían; los  refugiados  de  la  isla  del  cobre,  Chipre,  que  vosotros  llamáis  Alashia,  lo  sabían;  los  refugiados cuyos  abuelos  habían  abandonado  Micenas,  Argos,  Atenas  y  otras  ciudades  para  escapar  de  los aqueos,  y  que ahora  volvían  a  huir porque  los  hititas ocupaban la gran isla  y las minas de cobre,  lo sabían. Todos sabían que vendrían embajadores; ¿y los príncipes se iban a Cnossos a una fiesta? 

¿No hubiera sido preferible viajar para no estar cuando llegaran los embajadores? ¿Y si viajan 

–pero  ésta  es  sólo  una  vil  sospecha,  que  tan  sólo  confirman  innumerables  ancianos  de  Cnossos–hasta  Cnossos  para  discutir  allí  un  nuevo  saqueo  de  Ilios?  Ilios  era  la  ciudad  que  tras  el  primer saqueo, unos cuarenta y cinco años antes, volvió a hacerse rica con suma rapidez. Era la ciudad del aqueo Priamo y su esposa luvia Hécuba; la ciudad en la que no se habían abolido ni la educación ni el lavado. La ciudad que ahora enviaba  embajadores que quizá pedirían apoyo... apoyo de aquellos que planean un asalto. 

Apoyo...  También  Príamo  quería  prestar  apoyo.  Desinteresado  como  todos  los  soberanos, quería asistir a cuantos habían sido expulsados por los hititas de la isla de Chipre. Desinteresado, sin duda  y  en  verdad,  porque  una  derrota  de  los  hititas  no  le  hubiera  reportado  mucho,  tan  sólo inconmensurables tesoros y poder sobre amplios territorios, ¿y qué es eso comparado con la dicha de devolver sus antiguos derechos a los expulsados descendientes de los micénicos? 

Apoyo, o en cualquier caso tolerancia e inmovilismo. Apoyo ya tenía, o creía tenerlo de aquel al que  llamaban  el  Anciano  Oscuro:  de  Madduwattas,  el  señor  del  espanto,  un  pequeño  príncipe territorial  en  el  borde  occidental  del  Imperio  hitita,  elevado,  merced  a  numerosas  traiciones,  a  la 19 

 

categoría de soberano de aquel territorio llamado Arzawa, mayor que Asiria y casi tan grande como el Imperio hitita. Madduwattas, el grande y terriblejugador, aliado con todos los que le servían de algo, y libre de toda obligación cuando le parecía útil... 

Pero  ya  hemos  ido  demasiado  lejos  en  la  historia;  demasiado  lejos,  demasiado  pronto. Quedémonos  primero  con  Parisiti,  al  que  llamaban  Paris  y  Alejandro.  Con  él  y  con  Helena  la incomparable; y con su viaje hasta Sidón y Ugarit, donde tú la has visto, Djoser 
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2. JOYAS PARA HELENA. 

 

[1188 a. C.] El cuchillo resbaló por el muslo de Awil–Ninurta. La fría mirada del mercader asirio advirtió  que  la  hoja  era  de  hierro,  demasiado  cara  para  esos  salvajes.  Luego  vino  el  dolor  ardiente que lo envolvió todo. 

Habían estado acechando en el bosque hombres y mujeres escuálidos  y desharrapados, y se precipitaron con un fuerte rugido sobre la caravana. Los muleros se defendieron con palos y espadas. Los  mulos  se  enredaban  por  doquier,  se  apartaban  del  camino  y  se  metían  entre  los  árboles, rasgando con las ramas cestas y fardos, o se quedaban atascados en la espesura, con paquetes que les  impedían  avanzar.  Los  esclavos  dejaron  caer  sus  cargas  y  se  apiñaron;  algunos  se  arrojaron  al suelo. Luz y sombras de la tarde, el verde y el pardo del camino y el bosque, los hombres, todo junto se  convirtió  en  el  cuerpo  palpitante  de  una  serpiente  gigantesca,  que  olía  a  sudor;  miedo  y  sangre, pero  también  a  cerveza  agria  y  a  dulzón  aceite  de  sésamo  derramándose  de  sus  recipientes reventados. 

Ninurta vio sin ver. La estocada iba destinada a su vientre, pero su caballo reculó, y el ruido y el movimiento casual le salvaron. Era como si el salvajismo de los ojos de la mujer afluyera a su pierna para  convertirse  en  dolor.  Como  el  agua  en  un  pozo  tras  la  lluvia;  un  asombro  extrañamente  dulce llenó abruptamente sus ojos: la punta de la espada de Ninurta alcanzó la garganta de su agresora y le seccionó la yugular. La mujer se tambaleó; antes de derrumbarse y soltar el cuchillo, la hoja trazó un abrasador surco de casi dos palmos en su bajo vientre. 

Algo como un hechizo, una especie de póstumo flamear de esa mirada penetrada por la locura, le  paralizó.  Y  el  dolor.  Alguien  gritó:  «Bel  alaktim».  ¿Pregunta?  ¿Intimación?  «Señor  de  la caravana»...  ése  era  él,  y  se  dijo  que  el  grito  le  concernía.  Respiró  hondo,  se  aferró  con  la  mano izquierda a la crin del caballo y esperó a que las negras ruedas de fuego de sus ojos se apagaran y detuvieran. 

Delante vio a Zaqarbal, guiando su caballo por entre el barullo y repartiendo mandobles con la espada.  En  algún  lugar  a  la  derecha  y  detrás  de  él  oyó  algo  como  si  fueran  trozos  de  loza  que cayeran en un suelo socavado: una larga maldición en la lengua del país de las pirámides, con la que Djoser  injuriaba  a  todos  los  dioses  de  su  patria.  Luego,  por  fin,  llegaron  los  guerreros  asirios  que cabalgaban  en  la  retaguardia  de  la  caravana.  Saltaron  de  los  mulos,  dejaron  caer  los  arcos,  inútiles ya  en  medio  del  tumulto,  y  pusieron  fin  a  la  confusión  con  sus  rojas  espadas.  Awil–Ninurta descabalgó, se apoyó en un tronco y se escurrió hasta el suelo. 

Hubo  diecisiete  muertos:  un  mulero,  dos  esclavos,  catorce  atacantes.  Tres  de  ellos  todavía vivían y gritaban, hasta que los guerreros les dejaron expedito el camino hacia el inframundo. Fuera cual  fuese  su  inframundo.  Tenían  que  haber  venido  desde  el  norte,  y  sin  duda  estaban  muy hambrientos y muy desesperados. Ninurta hubiera querido interrogar a uno de los vivos, da igual en qué idioma, pero hubiera sido absurdo perseguir a los que huían. En algún sitio tenían que estar sus ancianos  y  sus  niños;  allí,  los  perseguidores  caerían  en  una  emboscada.  El  bosque  ofrecía demasiados escondrijos. Y lo más importante era reunir a los mulos. Zaqarbal le ayudó a curarle y a vendar la herida. Este hijo de un fabricante de tintes de la rica ciudad  portuaria  de  Sidunu  lo  hizo  con  prontitud  y  habilidad,  como  si  tuviera  práctica  en  ello.  La profunda  incisión  en  el  muslo  seguía  sangrando  con  fuerza;  en  cambio,  el  largo  arañazo,  más  bien superficial, en el abdomen ya estaba casi seco. 

–No ha sido tu dios de la guerra, hombre de Ninurta... tiene que haber sido la sagrada Ishtar. La hoja paso rozándote las bolas; tras el debido descanso, podrás seguir usándolas inútilmente. Zaqarbal  soltó  una  risotada,  como  si  encontrara  graciosa  la  herida,  las  circunstancias  y  el mundo entero. Seguía arrodillado junto a Ninurta; su corta túnica sin mangas estaba ensangrentada, pero tenía que ser sangre ajena. Sacó algo del cinturón y se lo tendió al asirio. 

–Casi me había olvidado. Por si quieres guardarlo de recuerdo. 

Ninurta  sopesó  en  la  mano  el  cuchillo.  La  hoja  de  hierro  era  afilada,  igual  que  la  punta...  sin mellas,  sin  fracturas.  El  mango  estaba  hecho  de  hueso,  probablemente  de  res  salvaje,  y  mostraba unas burdas tallas. 

–Gracias, amigo mío. Fíjate. Hierro,  y  este torpe trabajo de talla.  Seguramente  antes tuvo un mango mejor. 

Zaqarbal asintió; se sentó sobre los talones y se pasó la mano por el pelo crespo. 21 

 

–Puede  ser.  He  estado  mirando  los  cadáveres  –señaló  con  el  pulgar  hacia  atrás,  donde  los esclavos habían cavado una fosa–buscando indicios. Nada. 

–Norte  –dijo  Ninurta–.  Tiene  que  haber  mucha  confusión.  De  lo  contrario,  ¿cómo  hubieran podido llegar tan al sur? 

–Probablemente  todas  las  tropas  fronterizas  entre  aquí  y  Carchemish  están  demasiado ocupadas  con  el  bloqueo  comercial  contra  los  asirios.  Por  eso  no  pueden  prestar  atención  a inofensivos  vagabundos.  –Zaqarbal  se  levantó;  sonrió  a  Ninurta–.  ¿Necesitas  algo?  Tengo  que ocuparme del campamento. 

–Vete. Voy a pensar un poco. 

–Necia excusa. Ya te oigo roncar. 

Ninurta  bebió  agua  de  su  cantimplora,  miró  con  repugnancia  los  restos  hechos  jirones  de  su faldellín y se tapó el vientre con un pico del pesado capote de viaje en el que yacía. Absurdo  seguir  viajando  antes  del  anochecer.  Por  no  hablar  de  la  herida...  Vio  cómo  los esclavos echaban tierra en la fosa. Otros ayudaban a los muleros a construir con correas y ramas una especie de redil entre los  árboles. Dos  guerreros asirios habían partido  en  busca de agua;  los  otros traían leña y arrastraban matorrales para hacer un precario camuflaje. Pensó  en  las  vicisitudes  del  viaje,  la  peligrosa  estepa  y  el  seguro  bosque.  Por  la  estepa vagaban  las  salvajes  tribus  arameas,  cuyo  placer  consistía  en  saquear  caravanas  y  descuartizar mercaderes. Probablemente ahora estaban disfrutando en otra parte; los guerreros asirios no habían tenido  que  intervenir.  Debían  llevar  la  caravana  hasta  el  bosque,  al  este  del  río  Aran  tu  [Orontes]... una extensa lengua de tierra sobre cuya explotación no lograban ponerse de acuerdo los príncipes de los mitani y los amurru. Allí la caravana estaría segura; allí los guerreros podrían volver. Ninurta  gimió  cuando,  al  ponerse  de  costado,  la  herida  le  llevó  la  contraria.  Uno  de  los dosjinetes  volvió  al  campamento  con  dos  odres  llenos.  Al  parecer  los  hombres  habían  encontrado agua;  volvió  a  partir  con  otros  cuatro  guerreros,  para  traer  más.  De  la  estepa  venía  una  ligera  brisa nocturna; los primeros fuegos llamearon. Por encima de la cabeza de Ninurta se había posado algún pájaro, que entonaba desafinados cantos. 

Algo quería venir a su conciencia desde su memoria, como un roedor que se abre paso con los dientes para salir de su prísión. Algo que tenía que ver con fuego  y con espadas, con ojos y negras llamaradas.  Pensó  en  la  locura,  en  el  centelleo  de  los  ojos  de  la  mujer  salvaje.  Era  como  si  en  esa mirada ambos hubieran intercambiado íntimos conocimientos; por esa mirada supo de su patria en las montañas  del  norte,  del  áspero  viento  y  el  olor  de  la  hierba  de  las  montañas,  del  dolor  de  parir  dos hijos y del tormento de perder dos hijos, y quizás el extraño asombro en sus ojos no se debiera a la espada, sino a una secreta humillación o a un resplandor en su vida. Ninurta empezó a sudar bajo el capote; su cabeza, ligera como un fino recipiente, parecía flotar sobre su cuerpo. Las heridas eran un rastro de fuego que no se veía, sólo se sentía; aun así, estaba seguro de que esa fiebre no provenía de las heridas. El pájaro puso fin a sus graznidos y voló en la oscuridad.  De  una  de  las  fogatas  llegó  una  vaharada:  madera  resinosa,  carne  y  vino.  El  olor  hizo saltar la jaula; de pronto, el recuerdo que le roía estaba ahí. 

 

 

El ambiente era asfixiante en la gran sala del piso de arriba. Durante el día, el sol de principios del  verano  había  recalentado  el  tejado  y  los  muros;  ahora  ardían  las  antorchas  en  antorcheros metálicos  en  las  paredes,  cubrían  las  ventanas  pieles  tensadas  sujetas  a  marcos  de  madera,  un pesado  cortinón  cerraba  la  entrada  desde  la  escalera  yjunto  a  la  cama  había  un  brasero  con  tizos apestosos  a  medio  arder.  El  hombre  acostado  era  muy  viejo  y  muy  rico,  y  tiritaba  debajo  de  varias mantas. 

Ninurta sudaba, aunque sobre el faldellín no llevaba más que la túnica clara sin mangas. Echó 

en  el  vino  agua  de  la  jarra  que  tenía  envuelta  en  trapos,  pero  aun  así  sólo  estaba  tibia.  Observó  a Tashmetu, sentada junto a la cama en un grueso cojín de cuero repujado, inclinada para echar sobre el picón un puñado de resinas aromáticas. Le echó un vistazo, casi un guiño. La  cabeza  del  señor  de  la  casa  estaba  pelada  hasta  las  cejas,  consumida  como  el  resto  del cuerpo, y la nariz hubiera adornado a un azor, pero la voz seguía siendo fuerte, profunda, una fuente de  poder.  ¿Una  mazmorra  del  poder?  Ninurta  consideró  la  diferencia,  mientras  mordía  una  torta rellena  de  carne  picada.  Fuente,  se  dijo,  pero  pronto  mazmorra.  Y  a  no  tardar  la  poderosa  voz  de Keret  dejaría  de salir del  pozo  del pecho; la edad  y  la enfermedad grababan grietas en la pared del pozo. ¿Y después? Escuchó la conversación, que giraba en torno a los negocios (hechos, esperados, posibles).  Djoser  estaba  hablando  de  nuevos  hallazgos  de  oro  en  el  sur  de  su  patria,  allá  donde Tameri,  el  país  de  las  pirámides,  se  convertía  en  la  «miserable  Kusch»,  y  Keret  interrumpía  para 22 

 

preguntar al joven –sólo a medias, en broma–por la secreta composición del polvo que, al cocerse, daba  a  los  recipientes  esa  maravillosa  tonalidad  azul  oscura.  Zaqarbal  desapareció  tras  el  cortinón que  daba  a  la  escalera,  para  vaciar  sus  intestinos  a  media  altura  en  un  ejido;  se  llevó  un  candil  de aceite.  Los  otros  callaban,  escuchaban  o  sesteaban;  los  dos  aqueos  y  el  viejo  consejero  del  rey. Tashmetu volvió a buscar los ojos del asirio. 

Todo  esto no  era  como  Ninurta lo  había  esperado  y  deseado. Con  dos  barcos,  el  Yalussu  de Ninurta y el Gorgo de Minyas, habían alcanzado pasado el mediodía la bahía de Ugarit, anclaron en el muelle y negociaron con dos aduaneros y luego con el propio gobernador del puerto. Salvo algunos regalos todo debía permanecer a bordo, bien custodiado, hasta que el rey Hamurapi se manifestara sobre el impuesto que había que aplicar. La disposición de la guardia. El rápido camino hasta la casa en  el  barrio  del  puerto  (un  edificio  de  viviendas  con  espaciosos  y  seguros  cobertizos,  que  habían alquilado permanentemente hacía años) para guardar el equipaje y otras cosas. Minyas se quedó allí 

para hablar con el viejo administrador Menena. Ninurta se llevó consigo a los dos jóvenes que estaba formando  en  el  Yalussu  antes  de  –el  año  próximo–tener  barcos  propios,  para  ver  a  Keret,  el  más importante  de  los  mercaderes  reales.  Una  breve  conversación,  unos  regalos,  y  Ninurta  se  retiraría, mientras Djoser y Zaqarbal mataban el tiempo con el viejo mercader. Retirarse a la casa del puerto. Lavarse,  ropa  limpia,  y  en  algún  momento  llegaría  Tashmetu,  recipiente  de  todas  las  delicias  de  la noche... 

Pero, nada de eso; estaban sentados en torno al lecho de Keret con Rap'anu, el consejero del rey y un aqueo llamado Araksandu y su esposa Halini, silenciosa y cubierta con un velo. Ninurta, que hablaba  el  aqueo,  tradujo  para  silos  nombres  de  Alejandro  y  Helena.  Al  parecer;  ambos  habían llegado por la tarde, en su propio barco, y se habían presentado ante Keret poco antes de llegar los mercaderes, con cartas de recomendación de un socio de Pilos. 

Keret había hecho llamar a Rap'anu por un mensajero, y Tashmetu, virtuosa yjoven esposa del anciano  comerciante,  tuvo  que  hacer  el  papel  de  anfitriona.  El  regalo  de  Ninurta  para  Keret  estaba enrollado junto al cortinón; Keret hizo una seña para invitar a los tres mercaderes a tomar parte en la conversación,  y cada intento de Ninurta por retirarse terminaba en una nueva pregunta dél señor de la casa. 

Ninurta  ahogó  un  suspiro.  Lavarse,  beber,  Tashmetu:  los  tesoros  de  su  frío  lenguaje  y  de  su ardiente lengua. Ahogarse en sus verdes ojos, recorrer más allá de este mundo los paises de su piel morena clara; embalsado  y torrencial  y cuajado, cambiar palabras, recordar; desinteriorizar exquisita noche y sabrosa nada y los pálidos velos de la mañana para salvaguardar el prestigio de Keret... Pero estaba sentado allí  y escuchaba a Keret, que preguntaba a Djoser por la guerra  y por la paz; que preguntaba lo que quería hacer el señor del país de Tameri. 

–Desde que Beye perdió sus cargos, ya no sabemos lo suficiente –refunfuñó Rap'anu. Ninurta  atrapó  la  mirada  interrogativa  de  Zaqarbal,  que  volvía  aliviado.  En  voz  baja,  para  no molestar a los otros, dijo: 

–Beye, máximo corruptor del poder bajo la reina Tausret, era hijo de un príncipe amurru y una ugarita. Se encargó de mantener unas relaciones especialmente buenas entre el país de los juncos y los territorios del norte. Desde que el sucesor de Tausret le pagó con su desconfianza y le distinguió 

con su malevolencia, las noticias fluyen peor. 

Rap'anu parpadeó. 

–Eso tiene dos caras. –Parecía haber oído las últimas palabras del asirio–. La otra cara es que un soberano desconfiado es mejor para las necesidades de su propio país que uno crédulo. Hamurapi  es  –esto  lo  dijo  en  voz  muy  alta–extremadamente  desconfiado  para  con  los extraños. 

Al parecer Alejandro deseaba tener una conversación con el rey, que Keret  y  Rap'anu debían facilitarle.  El  aqueo,  un  hombre  esbelto  y  fuerte,  de  sonrisa  abierta  y  lengua  suelta,  no  parecía  un mercader común. Los mercaderes, se decía Ninurta, hablan de la guerra y de la paz con vistas a sus mercancías  y  al  mercado;  Alejandro  sólo  habla  de  príncipes,  países  y  armas:  del  gran  rey  de  los hititas,  que  necesitaba  a  sus  guerreros  en  el  norte  contra  los  siempre  revoltosos  gasqueos  y  las belicosas  mujeres  de  Azzi,  para  ocupar  Alashia,  la  isla  del  cobre;  por  eso  era  débil  en  el  este  y  el oeste. 

–Y ahora justamente nosotros, los mercaderes reales de Madduwattas, querríamos saber cómo repercutirá todo esto sobre el comercio. 

–De  Madduwattas,  ¿eh?  –dijo  Rap'anu.  Movió  la  cabeza–.  Hasta  hoy,  ninguno  de  vosotros estuvo aquí. A decir verdad, no sabía que Madduwattas tuviera mercaderes en el mar. Alejandro le mostró las manos vacías; había de ser un gesto de inocente ignorancia. 23 

 

–Muchas  cosas  son  nuevas.  Madduwattas,  mi  noble  señor,  fue  nombrado  por  el  rey  de  los hititas  señor  de  una  región  fronteriza  en  el  interior.  Ahora, mediante  el  inteligente casamiento de  su hija, es en cierta medida señor, o digamos coseñor, del reino de Arzawa... 

–...que disfruta de una antigua y honrosa enemistad con los hititas –dijo Rap'anu. 

–Por el momento mantiene a duras penas la paz. Como sabéis, Arzawa está en su mayor parte en  el  interior,  al  oeste  del  reino  hitita,  pero  algunos  puertos  también  le  pertenecen,  y  además  hay ciudades  portuarias  amigas,  habitadas  en  su  mayoría  por  micénicos,  como  las  islas  de  la  costa. Ciudades en las que los micénicos expulsados de Alashia encontraron acogida entre los hombres de su misma raza. Nosotros somos de Abasa [Éfeso], súbditos de Madduwattas, apoderados por él para el  comercio,  y  nos  gustaría  saber  si  vuestro  rey  Hamurapi  nos  permite  comerciar  con  Ugarit.  ¿O 

hemos de temer que la guerra de vuestro señor supremo, el gran rey de los hititas, por Kupiriyo... eh... Alashia, nos aleje de estas costas y puertos? 

Rap'anu  empezó  una  larga  retahíla  de  frases  que  no  le  comprometían  a  nada;  Ninurta  le escuchaba sin hacerle mucho caso. 

Había  algo  que  le  perturbaba  en  las  explicaciones  del  aqueo.  No  tanto  como  para  que Madduwattas, separado de los hititas, enviase mercaderes; ¿por qué iba a renunciar un príncipe con aspiraciones,  conocido  por  su  osadía,  a  las  ventajas  del  comercio  marítimo,  si  había  puertos  a  su disposición?  No  hubiera  sido  la  primera  vez  que  mercaderes  libres,  que  no  eran  bienvenidos  en ninguna parte, se ponían bajo la protección de un soberano. En casi todos los territorios el comercio era  un  privilegio  de  los  reyes,  y  sólo  se  podía  ejercer  por  orden  del  correspondiente  señor  (sin  su participación  en  el  riesgo,  pero  sí  con  participación  en  los  beneficios)  Los  mercaderes  libres  de Yalussu, entre los que estaban Ninurta y los otros, no tenían nada que ver con la ciudad portuaria de Yalussu  (excepto  que  su  pequeña  isla  no  estaba  muy  lejos  de  ella),  pero  el  príncipe  de  Yalussu  –

Celeo, señor de Ialisos, en Roddu–había estado dispuesto a nombrarlos mercaderes reales a cambio del pago de un tributo anual. No, lo que le perturbaba era otra cosa... Kupiriyo. Ése era el nombre de la  isla  del  cobre,  Alashia,  en  la  lengua  de  aquellos  que  privados  del  poder  por  los  aqueos,  sus antiguos  mercenarios,  gobernaron  durante  tanto  tiempo  las  grandes  ciudades  de  Micenas,  Pilos, Tirinto  y  Argos.  Antes  habían  tenido  bases  y  pequeñas  colonias  en  el  este,  en  la  costa  de  la  tierra firme, más al norte, y en Alashia (incluso tiempo atrás hubo un barrio micénico en Ugarit), por lo que muchos, que no querían vivir bajo el dominio aqueo, habían huido. Emigrado. Yvuelto a huir cuando los  hititas  ocuparon  Alashia,  llamada  Kupiriyo  en  el  suave  lenguaje  del  sur;  en  el  áspero  dialecto norteño, el aqueo, su  nombre era Kypros o  Kypiros, según el origen  del hablante. Alejandro, aqueo, no  había  dicho  Kypros  por  confusión;  acaso  se  había  confundido  sólo  en  apariencia,  para  indicar algo, pero  ¿qué?  ¿O  es  que  venía  de  uno  de  esos  territorios  en  los  que  luvios  y  aqueos  se  habían mezclado?  ¿Hablaba  habitualmente  el  suave  luvio  costero  del  nordeste,  al  que  habían  llegado muchos conceptos micénicos? 

Rap'anu  había  terminado  su  discurso, sin  decir  nada;  era  el  propio  rey  quien  decidía  sobre  la aceptación de nuevos mercaderes. Keret, que había escuchado en silencio, se volvió de nuevo hacia Djoser y le repitió la pregunta sobre la postura de su patria en la disputa en torno a Alashia. Djoser se retorció; sin duda el soberano respetaría el viejo tratado entre Tameri y el reino hitita, pero no se dejaría arrastrar a riesgos evitables. 

Ninurta consideraba noble la opinión de Djoser. No dudaba lo más mínimo que el rey del país de los juncos construyera otra pirámide, guardara las fronteras, e interpretara con generosidad el viejo tratado  de  protección.  Tanta,  que  podría  ver  con  tranquila  serenidad  cómo  todos  se  cortaban mutuamente el cuello. 

Los  hititas  se  habían  metido  en  una  trampa  que  ellos  mismos  habían  tendido.  No  podían recuperar los territorios cupríferos de las montañas, ocupadas por los asirios. Para atacarlos a éstos, el gran rey hubiera tenido que reunir todo su ejército: unos ocho mil carros de guerra, que no servían de nada en las montañas, y quizá cuarenta mil infantes, que no estaban acostumbrados a luchar sin carros de guerra. Hubiera tenido que dejar sin protección todas sus fronteras y retirar las guarniciones de  todas  las  fortalezas  fronterizas.  El  último  rey  hitita  que  lo  había  hecho,  a  su  retorno,  encontró 

devastada  la  capital,  Hattusa,  porque  los  gasqueos  del  norte  habían  entendido  la  retirada  de  las tropas  fronterizas  como  una  invitación  al  saqueo.  Asiria  se  mostró  dispuesta  a  suministrar  cobre  y estaño de las tierras del este, importante para su aleación, pero el soberano hitita no  quería comprar cobre sino poseerlo bajo sus propias condiciones. Por eso los hititas habían asaltado Alashia, la isla del  cobre,  aunque  sus  príncipes  locales  eran  sus  aliados.  Pasara  lo  que  pasara  ahora,  era  una forzosa consecuencia de los errores cometidos. Los príncipes locales habían huido con la gente de su propia raza de tierra firme, que tampoco tenía motivos para querer especialmente a los hititas. Podía ser  que  desde  allí,  con  ayuda  de  mercenarios  y  voluntarios,  intentaran  liberar  Alashia.  Quizá  con ayuda de otros, que tampoco sentían ningún cariño por los hititas..., por los odiados hititas, que desde hacía  siglos  dominaban  los  países  interiores  e  intentaban  una  y  otra  vez  conquistar  más  territorios, 24 

 

saquearlos e imponerles tributos: de Arzawa como de la mayoría de los puertos micénicos, o incluso de Ilios. 

Rap'anu  y  el  aqueo  volvieron  a  intervenir  en  la  conversación.  Alejandro  apuntó  que  no  podía excluir que uno u otro príncipe intervinieran; sólo estaba seguro en cierta medida de que los aqueos occidentales no intervendrían. 

–Más bien suponíamos –dijo Rap'anu con voz chillona–que aprovecharían la oportunidad. 

–¿Por  qué  crees  eso?  –La  voz  de  Alejandro  sonó  como  si  supiera  la  respuesta  desde  hacía mucho tiempo. 

–Si  Wilusa,  a  la  que  tú  llamas  Ilios,  se  alía  con  los  hititas...  Ilios  domina  el  estrecho  de  los dárdanos, por las columnas de... ¿cómo se llama, Hércules? El comercio con la Cólquida ylos demás países junto al mar de las nieblas es seductor: los fuertes caballos de las estepas, los minerales,  las maderas nobles... Ilios no dejará pasar a nadie que no pague tributo y cambie plata por agua potable. Los  soberanos  de  las  ciudades  aqueas  occidentales  ya  han  destruido  Ilios  en  una  ocasión.  Si  Ilios lleva la guerra contra los hititas, los príncipes aqueos tendrían la ocasión de cogerlos por las espaldas y... liberar definitivamente las vías comerciales. 

Keret  gruñó;  fue  una  especie  de  ruido  de  asentimiento,  según  la  expresión  de  Ninurta. Asentimiento  no  sólo  a  las  posibles  lóbregas  intenciones  de  los  aqueos,  sino  a  la  objetiva,  quizás insensible visión de las cosas que tenía Rap'anu. 

Ninurta trató de ordenar sus ideas, de tener ante los ojos del espíritu el juego y los participantes en el juego del poder. No porque él quisiera o pudiera participar en él, sino porque sus repercusiones en el comercio serían muy grandes, dada la situación del momento. Los  asirios,  que  habían  conquistado  y  vuelto  a  perder  Babilu  y  habían  sido  excluidos  por  los vengativos  babilunios  del  comercio  con  los  países  del  sureste,  ocupaban  los  sitios  cupríferos  de  las montañas para cubrir sus necesidades de mineral. 

Los hititas, cuyo gran rey Supiluliuma probablemente se mordía las uñas en su capital, Hattusa, y desplazaba en un tablero guerreros de barro para asegurar sus fronteras norteñas contra los azzi y los  gasqueos,  para  repeler  en  el  este  a  los  asirios,  mantener  en  el  sur  mitani,  en  el  alto  Purattu 

[Éufrates], y las ricas ciudades desde Alalak hasta Sidunu, pasando por Ugarit, asegurar al suroeste la isla cuprífera de Alashia para su explotación y contener en el oeste a Madduwattas, Ilios, Arzawa y mil ciudades más. 

El  país  de  las  pirámides,  obligado  a  la  mutua  asistencia  con  los  hititas  por  casamientos  y tratados, y sin duda reacio a dejarse arrastrar a una guerra imprevisible. Las  numerosas  ciudades  estado  de  Acaya  (Atenas,  Pilos,  Micenas,  Argos,  Esparta...), descendientes de los soberanos micénicos, todos aqueos codiciosos, ansiosos de oro y de los bienes y mercados del este. 

Wilusa, que los aqueos llamaban Ilios, rica y poderosa ciudad que cerraba a los aqueos el paso a esos territorios. 

Madduwattas, elevado por la traición, por los tratados y casamientos de señor de una docena de pueblos a la condición de hombre más poderoso al oeste del reino hitita. Los príncipes de Alashia, micénicos todos, huidos de los aqueos a la isla del cobre (sin duda no para alegría de sus antiguos habitantes), expulsados ahora por los hititas y escapados al país de sus antiguos parientes, amigos, enemigos (micénicos, aqueos, luvios) en tierra firme, donde contrataron a mercenarios para reconquistar su isla, pero donde intentaron al mismo tiempo arrastrar a las ciudades costeras, Ilios y la poderosa Arzawa a la guerra contra los hititas... ¿Quién más? 

–¿Cómo  se  comportará  el  soberano  de  Ugarit?  –dijo  Alejandro–.  Esa  pregunta  me  ha  traído hasta aquí. 

–Hamurapi  es  aliado  del  noble  Supiluliuma  de  Hattusa.  –Rap'anu  tuvo  la  habilidad  de  ser  al mismo  tiempo  objetivo  e  irónico–.  Como  todos  sabemos,  los  hititas  se  han  comprometido  con nosotros,  hace  largo  tiempo,  a  mantener  amistad  y  buena  vecindad.  Nosotros  respondemos  a  esa amistad  de  los  hititas...  por  supuesto.  El  legado  en  Ugarit  se  encarga  de  que  Hamurapi,  como  sus predecesores, no piense sólo en el bien de la ciudad. Y lo mismo hace el gobernador de Carchemish. Ya sabes que los mitaní ya no están gobernados por príncipes propios, sino por parientes del rey de Hattusa, ¿no? 

–Yen Carchemish hay tropas. –Keret se apoyó en el codo–. Aun así, el rey apreciaría, aunque no le guste saber que los aqueos... 

Se interrumpió al oir voces y ruido de pasos abajo en el patio, e inmediatamente en la escalera. Alguien apartó el cortinón. Un esclavo entró atropelladamente, seguido de cuatro hombres armados. El ruido y las conversaciones en el patio continuaban; allí parecían esperar aún más hombres. 25 

 

–Señor –dijo el esclavo; se arrodillójunto al lecho de Keret–. Disculpa, pero... Keret le hizo callar con un movimiento de la mano. 

–¿Qué  sentido  tiene  este  atrevimiento?  –Su  voz  era  gélida,  la  fría  cuchilla  del  poder  y  la riqueza. El cuarto pareció enfriarse abruptamente. 

–Pido  perdón,  príncipe  de  los  mercaderes.  –El  jefe  del  grupo  armado  llevaba  como  penacho una cola de caballo que lo identificaba como maryannu, conductor de un carro de guerra; los demás eran miembros de la guardia de palacio–. El propio rey ha ordenado esto, de lo contrario... –Sus ojos se deslizaron desde el lecho hasta los dos aqueos, sentados en un banco acolchado contra la pared. Señaló  hacia  allí  con  la  punta  de  la  espada  desnuda  que  llevaba  en  la  mano  derecha–.  Hemos recibido la orden de apresar a un criminal y a su esposa. 

–¿Criminal?  –Keret  volvió  la cabeza, miró a la mujer del  banco, a  Alejandro, que se puso en pie,  al  viejo  consejero,  cuyo  rostro  en  sombras  era  poco  visible;  luego  recorrió  con  la  mirada  a Ninurta, Zaqarbal y Djoser–. ¿En mi casa? 

–¿Quiénes son tus invitados, señor? –dijo el maryannu. 

Tashmetu se levantó del cojín de cuero de un ágil movimiento. 

–Soy la señora de la casa–dijo con la voz cálida, ligeramente ronca, que Ninurta llevaba tanto tiempo  anhelando–.  Ahí  está  sentado  el  mercader  Awil–Ninurta  yjunto  a  él,  sus  socios  Zaqarbal  y Djoser. Representan a una casa comercial de Yalussu, en la isla de Roddu. Han sido nombrados por Hamurapi mercaderes del rey, como podrá confirmar el consejero Rap'anu: Esos dos invitados de ahí 

son aqueos de Pilos: Araksandu y su esposa Hhalini. 

El capitán carraspeó. 

–Sin duda se han presentado así, señora. Pero hay otra historia con otros nombres. Keret señaló a Rap'anu y se dejó caer en los cojines. 

El  consejero  contempló  al  aqueo,  de  pie  detrás  de  Ninurta  con  la  mano  derecha  en  la empuñadura de la espada; luego, al maryannu. 

–Dinos tu versión, soldado. 

–La historia es larga. 

–¿Quiénes se supone que son, si no son los que son? –dijo Tashmetu. El capitán dudó un instante; luego dijo con frialdad: 

–Ahórrame tales sutilezas, señora. Estos dos llegaron hoy en un barco, por la tarde. Esta noche llegó un mensajero de Sidunu, en un velero. 

Ninurta sintió que el aqueo que estaba junto a él se encogía de forma apenas perceptible. 

–Había cinco barcos anclados en el puerto de Sidunu. A bordo, legados y mercaderes de Pullu, en el país de Muqannu..., según ellos decían. Fueron recibidos y honrados por el rey y hablaron de la guerra  que  temían  y  en  la  que  no  deseaban  participar.  El  rey,  aliado  del  gran  señor  de  Hattusa,  no pudo  hacer  las  promesas  que  querían  oír.  Luego  alguien  reconoció  a  los  extranjeros:  no  venían  de Pullu ni se llaman Araksandu y Hhalini. Es decir, sí, la mujer se llama Hhalini, pero no es la esposa de ese que se llama Araksandu. 

–¿Tenemos  que  mostraros  tablas  en  las  que  un  soberano  diga  que  nos  ha  casado?  –dijo Araksandu, burlón. Sus dedos jugueteaban con la empuñadura de la espada. El maryannu prosiguió sin inmutarse: 

–Esta es la versión abreviada de una larga historia anterior... señor, señora y consejero del rey. La señora Hhalini es la esposa del príncipe Manalahhu, de Supartu, en Muqannu. Keret alzó las cejas. 

–¿Helena,  esposa  de  Menelao  de  Esparta?  –De  pronto  era  capaz  de  pronunciar  nombres aqueos, lo que hasta entonces había evitado–. ¡Ajá! ¿Y el hombre? 

El aqueo habló por sí mismo: 

–Paris,  hijo  del  rey  Príamo...  Para  vosotros  Parisiti,  hijo  de  Prijamadu,  rey  de  Wilusa.  No  fue inteligente por mi parte venir a una ciudad cuyo rey está aliado con nuestros adversarios, pero... ¿es un delito? 

–Araksandu fue reconocido en Sidunu, y cuando supo que le habían reconocido como hijo de Prijamadu degolló con su propia mano a su huésped, el rey. Sus hombres saquearon la ciudad hasta que  los  guerreros  del  asesinado  rey  los  devolvieron  a  sus  barcos,  dos  de  los  cuales  fueron incendiados, tres huyeron... con Parisiti y el botín. El viento los habrá separado. Uno está aquí, en el puerto. 
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Keret  contempló  a  Parisiti  con  una  expresión  de  náusea.  Parecía  menos  indignado  que asqueado... asqueado por la necedad, pensó Ninurta. Dejó su copa y se puso de pie. 

–Préndelos –ordenó Keret–. Pertenecen al rey. 

Con un chirrido, la espada de Parisiti salió de su vaina. 

–Antes muerto –gritó. 

Luego dio un chillido cuando Ninurta cogió con las dos manos el brazo que sostenía la espada ylo empujó hacia abajo. El arma cayó al suelo; Parisiti se tambaleó  y se quedó mirando su retorcida muñeca. Ninurta lo empujó hacia el capitán. 

La  aquea  saltó  del  banco  como  una  gata  y  se  precipitó  sobre  la  espada.  Ninurta  la  atrapó, perplejo. Apenas había hablado; había estado allí tranquilamente sentada; ahora él tenía en brazos a un  demonio  que  pataleaba,  que  arañaba,  que  se  retorcía.  Su  capa  y  su  velo  se  le  habían  caído. Ninurta se sintió embelesado por algo que era radiación y aroma y fuego impetuoso. Negra espuma el cabello, largo hasta el  pecho, negras  brasas los  ojos. Estaba dispuesto a matar por esa boca  y  ese cuerpo. Ishtar había decidido verter su divinidad en un cuerpo, y él lo tenía en sus brazos. El resto del mundo  no  era  más  que  una  colección  de  necias  sombras.  Luego  los  brazos  de  los  guerreros arrancaron de él a Ishtar,  que se llamaba Helena,  y  una larga  y reflexiva  –¿perturbada?–mirada de Tashmetu le despertó. 

–Bien hecho –dijo Rap'anu. 

–Te  lo  agradezco,  amigo  mío.  Un  derramamiento  de  sangre  junto  a  mi  lecho  no  me  hubiera alegrado. –Keret sonrió furioso. 

Corrieron  el  cortinón.  Voces  chillonas  y  duros  y  fuertes  pasos  se  atenuaron  escaleras  abajo. Ninurta  soltó  el  aire  retenido  y  se  desplomó  sobre  su  silla  de  tijera.  La  mano  que  cogió  la  copa temblaba. 

Rap'anu se levantó lentamente y se acercó al lecho de Keret. 

–¿Y ahora? 

Al anciano y enfermo príncipe de los mercaderes se le escapó un gemido. 

–Tenemos una dificultad mayor –murmuró–. Pero... ¿qué demonio le habrá traído hasta aquí? 

–Hay  informes  –dijo  Rap'anu  con  voz  seca–de  que  Prijamadu  ha  decidido  ayudar  a  los príncipes  expulsados  de  Alashia,  quizás  en  unión  de  Madduwattas,  quizá  sin  una  gran  guerra  por tierra contra los hititas. Quizás espera que Supiluliuma se limite a defender la isla del cobre, ocupada por  sus  guerreros,  sin  empezar  la  gran  guerra  en  tierra  firme.  Se  dice  que  Prijamadu  ha  enviado mensajeros a los príncipes aqueos  para rogarles su  neutralidad.  Enviados  de  alto rango, entre ellos algunos de sus hijos. 

–Entonces, ¿lo que antes nos vendía como realidad eran los deseos de su padre? 

Ninurta carraspeó. 

–Cuando ocurrió eso, si ocurrió –dijo con voz vacilante–, estábamos en Men–Nofer. Por eso no sé  nada  de  ello.  Solamente  se  dice  que  cuando  salimos  de  Roddu,  en  primavera,  los  príncipes aqueos querían reunirse para deliberar en Gunussu [Cnossos], en la larga isla que llaman Creta. 

–Eso  quiere  decir  que  Parisiti  habría  viajado  como  embajador  a  ciudades  cuyos  príncipes  no estaban en ellas. –Keret torció el gesto–. ¿Yla mujer? 

–Sabemos cómo funcionan esas cosas. –Rap'anu lanzó una mirada burlona a Ninurta. 

–Manalahhu...  –Ninurta  sonrió  levemente–.  Según  he  oído,  tiene  que  ser  un  campesino advenedizo. Menelao el Lelo, como le llaman. Quizá la mujer simplemente se aburría. 

–Son  un  fuego,  un  demonio  y  una  locura  en  dos  cuerpos.  –Tashmetu  no  miró  a  nadie  al hablar–. Se hubiera ido con él aunque ese rey hubiera estado presente y aunque hubiera sido el más excitante de los esposos. 

–¿Es así? Ah,  ¡las mujeres ven esas cosas! Los hombres vemos como máximo la mitad,  y  a veces incluso eso es demasiado. –Keret se frotó los ojos–. Pero ¿qué hacemos con lo que sabemos? 

Rap'anu se sentó cauteloso al borde del lecho de Keret. 

–Difícil, difícil... Es el enemigo de nuestro supremo señor y aliado. Ha matado a un rey amigo, sin  honor,  siendo  su  invitado.  No  podemos  dejarlo  en  libertad.  Pero...  ¿podemos  retenerlo? 

¿Entregarlo? 

Zaqarbal expresó lo que todos pensaban: 

–Lo  mejor  sería  que  no  estuviera  aquí,  ¿no?  Tenéis  que  apresarlo  porque  de  lo  contrario Supiluliuma  se  enfurecerá.  Pero  si  los  hititas  pierden  la  guerra  y  Ugarit  busca  nuevas  alianzas,  no será bueno haber entregado o matado al hijo del vencedor. 
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Ninurta  volvió  a  pensar  en  la  incomparable  mujer,  luego  en  el  hijo  del  rey...  Quizás  el  venir  a Ugarit  no  había  sido  una  locura,  ni  una  frivolidad,  sino  el  viento...  una  fatalidad.  Se  mordió  el  labio inferior; Tashmetu no le quitaba ojo. 

–Pareces un mercader asirio a punto de hacer una propuesta capaz de satisfacer y engañar al mismo tiempo a Ugarit, a los hititas, a los aqueos y a los wilusianos –dijo. Ninurta se echó a reír. 

–Me honras por encima de mis méritos, señora... pero conozco un camino. Tiene... su precio. Rap'anu asintió. 

–El rey pagará cualquier precio si se le convence. 

Ninurta se puso en pie. 

–Tengo que pensar un poco acerca de ello. ¿Me recibirás mañana, asesor del rey? 

Rap'anu alzó las cejas. 

–¿Cómo podría desdeñar tu visita, asirio? ¿A la hora tercera tras la salida del sol? 

–Con gusto. 

Ninurta fue hacia el cortinón, se inclinó y cogió el presente que aún no había podido entregar a Keret. Soltó las cuerdas y lo desenrolló. 

–Señor,  amigo  y  padre  –dijo,  cuando  estuvo  junto  al  lecho–.  Sé  que  tus  noches  son  frías. 

¿Quieres aceptar este oso para calentarte? Ha vivido muy al norte, y su piel es gruesa. Era la espléndida  y gruesa piel de un enorme oso pardo de las montañas del norte de Acaya; sus garras se bamboleaban colgando de las patas bien curtidas del animal, y en la boca, igualmente preparada por manos expertas, brillaban los poderosos dientes. 

Keret sonrió. 

–Te doy las gracias, mi joven amigo. Este es en verdad un testimonio de cálido afecto. Por no hablar de ventajosa capacidad comercial. 

Ninurta rió a carcajadas; los otros le imitaron. 

–Con tu permiso, oh calentado príncipe de todos los regateadores, ahora me retiraré, a lavarme del viaje... y a pensar. 

Las imágenes se iban mezclando en su mente. Tashmetu vino por la noche y se acostó con él, y eso que Keret había dicho que quería dormir solo... Tashmetu se inclinó sobre él y susurró: «¿Otra vez? ¿Disfrutaré de lo que Helena ha excitado?» El pájaro, que volvía a estar en el árbol y graznaba horriblemente, los fuegos palpitantes en la noche y en la entrepierna, los ojos salvajes de la mujer del norte,  los  ojos  salvajes  de  la  mujer  de  Esparta,  los  labios  de  Tashmetu  y  los  labios  temblorosos  de Hamurapi, que asentía a  las propuestas  y nombraba mercaderes reales a los comerciantes Ninurta, Djoser  y  Zaqarbal,  de  Yalussu,  que  en  vez  de  la  asfixiante  aduana  sólo  tendrían  que  pagar  los abusivos impuestos. Luego Ninurta cabalgó con los otros por la estepa, pero también subió con Zaqarbal al tubo amurallado, de la altura de un hombre, que llevaba los excrementos de los habitantes de Ugarit a pozos ciegos y al mar, y que pasaba junto a la mazmorra en la que Parisiti y Helena se amaban a gritos, hasta que Ninurta cogió de la pared la piedra aflojada por el servidor de Rap'anu y guió a ambos por el agujero hasta el segundo barco, que los llevaría a Roddu,  ya  que  su  propio  barco  había  sido  incautado  con  el  botín  de  Sidunu.  Helena  apestaba  y estaba  enfangada  hasta  medio  cuerpo,  pero  seguía  siendo  una  diosa,  Parisiti  le  prometió  todas  las riquezas  de  Ilios,  pero  los  mercaderes  ya  tenían  bastante  (¿quién  tiene  bastante  alguna  vez?)  y habían  llevado  vino  y aceite  y recipientes de  barro cocido  y plata del norte al país de las pirámides, donde  la  plata  era  escasa  y  se  cambiaban  dos  partes  de  plata  por  una  de  oro,  lo  que  en  Ugarit reportaba cuatro partes de plata y en Babilu, diez; barritas de oro y pepitas de oro entre el aceite, en cántaros que los aduaneros de Ugarit no examinaban a fondo, y en Babilu dejó a Djoser y Zaqarbal y los  otros  para  cabalgar  desde  el  Purattu  atravesando  el  país  hasta  el  segundo  gran  río  Idiqlat  y  río arriba hasta Asur, con heridas ardientes en los muslos y en la entrepierna... Asur, donde había nacido hacía  treinta  y  cuatro  años  y  donde  el  rey  EnlilKudurri–Ushur  Se  posaba  en  figura  de  pájaro  en  un árbol,  graznaba  espantosamente  y  le  daba  plata  y  mensajes  y  una  tabla  de  arcilla  que  ordenaba  al señor de la fortaleza más occidental darle una decena de guerreros y un grupo de inútiles esclavos... Luego los emettu salieron del inframundo, pálidas sombras de muertos, para llevarle al reino de la  terrible  diosa  Ereshkigal,  que  tenía  los  ojos  de  Helena  y  los  pechos  de  Tashmetu.  No  podía moverse; soñaba, despertaba de un sueño y se encontraba en otro peor. Alguien se quejaba de que en el bosque no se pudiera conseguir ninguna cabra virgen para tumbarla junto a él y darle sepultura en  su  lugar,  ya  que  como  era  sabido  se  podía  engañar  de  ese  modo  a  Ereshkigal  y  los  emettu. Zaqarbal y Djoser estaban allí, péro ¿por qué graznaban de un modo tan terrible? Una esclava contó 
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Lamashtu, no las de Ereshkigal, las que tenían paralizado y ardiendo al señor de la caravana, y otros dos esclavos –uno joven y otro viejo–le lavaron y le limpiaron las heridas, le hicieron beber caldo, y durmió sin pesadillas. 

Tres días se pasó durmiendo y gritando y temblando de fiebre, dijo Zaqarbal. Ninurta se sentía débil, pero las heridas estaban en vías de curación. 

–Nos has hecho pasar miedo. –Djoser estaba en cuclillas a su lado y le miraba fijamente a los ojos, como si tuviera que cerciorarse de que en las pupilas no se escondía ya ningún demonio–. Sin los esclavos no te hubiéramos sacado adelante. 

–Pasaré  la  próxima  fiebre  cuando  no  esté  en  camino  con  aprendices  de  mercaderes  como vosotros, sino con hombres de verdad. –Ninurta bebió un sorbo de la cerveza caliente especiada con sésamo. Cuando trató de sentarse no se mareó, al contrario que en los dos primeros intentos–. ¿Qué 

esclavos son ésos? 

Djoser  se  puso  en  pie,  miró  a  su  alrededor,  silbó  y  gesticuló  entre  silbidos.  Una  mujer  y  dos hombres se acercaron lentamente. 

–Lamashtu  –dijo  Djoser–.  Tsanghar.  Y  el  viejo  se  llama  Adapa,  como  el  sabio  de  las  viejas historias. 

Ninurta  miró  a  los  tres  esclavos.  La  mujer  podía  tener  unos  veinticinco  años,  igual  que Tsanghar; ambos tenían el pelo ensortijado y la piel tostada. Adapa, «el sabio», debía de tener unos cincuenta años; su rostro era una alfombra arrugada, y de su pelo no quedaba más que una corona gris. 

–Os debo gratitud –dijo Ninurta–. ¿Por qué? 

Lamashtu  sonrió,  mostrando  unos  dientes  blancos;  llevaba  un  delantal  gris  y  un  paño  sucio envuelto en torno al pecho. 

–Sonreías de vez en cuando, señor –dijo–. Yno nos has pegado en el camino hasta aquí. 

–¿De dónde venís? ¿Y por qué sois esclavos? 

Lamashtu se encogió de hombros. 

–La  gracia  de  los  dioses...  mi  padre  era  médico  en  Eshnunna.  Fue  asesinado  por  guerreros casitas cuando  yo tenía quince años. Fui esclava en el templo; luego, de otro médico que mi familia conocía. Me trató como una hija y me instruyó en el conocimiento de las plantas. Luego murió, y sus parientes  me  vendieron.  Cuatro  señores...  el  último  fue  asesinado  por  guerreros,  y  tuve  que  ir  con ellos. –No movió un músculo–. Hacia Babilu... Pero siempre estaban en la frontera, y en un combate con asirios perdieron. Así llegué a la fortaleza donde fui entregada a ti. 

–¿Y tu nombre, Lamashtu? 

Sonrió fugazmente. 

–Mi madre murió de fiebres cuando nací. Por eso mi padre me puso el nombre de la diablesa de la fiebre. 

–Ya  no  volverás  a  llevar  cadenas,  Lamashtu.  De  todo  lo  demás  hablaremos  después.  Tú, Adapa, ¿por qué te llamas así? 

El anciano dejó al descubierto varias mellas en su dentadura. 

–Yo era escribano, señor, y desmedido lector de escritos antiguos. Por eso sé algunas cosas. 

–¿Elegiste la sabiduría, como el Adapa de la historia, cuando un perverso dios te dio a elegir entre la sabiduría y la inmortalidad, que no te hubiera concedido nunca? 

–Hubiera elegido la inmortalidad, viejo como soy. Pero no me dejaron elección. 

–¿De dónde vienes? 

–De Lagash. Deudas, señor... demasiado leer, y no suficiente plata. Me vendieron. El resto del camino ha sido parecido al de Lamashtu. 


–No volverás a las cadenas. ¿Tsanghar? 

El joven frunció el ceño. 

–Soy  de  Gasca,  señor.  Huérfano.  Tengo  manos  muy  hábiles.  Y,  como  suele  decirse, disparatadas ocurrencias. He trabajado en un taller de Asur, he construido carros mejores, un arado mejor,  cosas  así.  Tenía  una  amiga;  un  capitán  de  la  guardia  de  palacio  la  quiso.  –Se  volvió;  a  la veteada luz de la mañana que se filtraba por entre las ramas de los árboles, Ninurta vio los profundos surcos  en  la  espalda–.  ¿Qué  puede  hacer  un  pequeño  artesano  contra  un  capitán  de  la  guardia  de palacio? 

Pasaron dos días en el bosque, esperando que Ninurta se sintiera lo bastante fuerte como para subir a un caballo y, sobre todo, mantenerse en él. Recorrieron el claro bosque durante otros dos días 29 

 

hacia el oeste. Al llegar al Arantu, Ninurta despidió a los guerreros asirios con agradecimiento y plata. Ycon  buenos  deseos,  porque  hasta  que  llegaran  a  territorio  asirio  tenían  que  cabalgar  cientos  de millas por un país enemigo, sin la excusa de una caravana de mercaderes. En los diez días que se necesitaban para llegar hasta Ugarit, Ninurta pensó una y otra vez en sus extraños sueños. Sueños que habían ido esfumándose y perdiendo sus detalles, que en algunas partes habían sido en extremo claros, y en otras muy confusos. El incidente con Alejandro  y Helena había  ocurrido  hacia  cuatro  años.  También  en  esta  ocasión  los  mercaderes  habían  venido  con  dos barcos, pero junto al Yalussu, que pertenecía a Awil–Ninurta, estaba el Kynara, el barco de Zaqarbal. A  Djoser  lo  habían  recogido  en  el  puerto  de  Gubla;  el  rome  había  podido  vender  caro  su  barco,  no especialmente  bueno.  El  recuerdo  de  Hamurapi,  que  los  había  nombrado  mercaderes  reales, quedaba  aún  mucho  más  lejos;  Ninurta  había  venido  solo,  como  sucesor  de  otro  mercader,  y Hamurapi no había hecho más que confirmarle. 

¿Yentretanto?  ¿Cuatro  años  habían  dejado  tan  escasas  huellas  en  su  espíritu  para  ser irrelevantes para el sueño (o para lo que determinara el contenido de los sueños)? Keret seguía vivo, no parecía más débil... Ningún cambio. Tashmetu, diosa de la noche, compartía el lecho  de Ninurta cuando se detenía en Ugarit... Ningún cambio. 

Otras  cosas  habían  cambiado.  Guerra  en  Alashia,  donde  la  mitad  occidental  de  la  isla  había escapado  a  los  hititas;  una  guerra  imprecisa  y  no  declarada  en  el  interior,  por  unos  territorios fronterizos  entre  Arzawa  y  el  reino  hitita;  preparativos  contra  Ilios  en  las  ciudades  de  los  aqueos; afirmación  y  expansión  del  poder  de  Madduwattas,  al  que  llamaban  el  Anciano  Oscuro  y  que infestaba los países de su entorno con espías, asesinos y sacerdotes... sacerdotes que veneraban a un dios llamado Shubuk, que según se decía era un cocodrilo o dragón y quería sacrificios humanos. Viajes,  además.  Rutas  y  hallazgos.  Comercio.  Hace  cuatro  años  que  volvieron  de  Ugarit  a  la isla  secreta,  con  una  breve  parada  en  Ialisos,  donde  los  astilleros  debían  construirles  dos  nuevos cargueros antes de la siguiente primavera, para Zaqarbal y Djoser. El invierno en la isla, a menos de dos días de viaje de Roddu. 

Al  año  siguiente,  el  viaje  a  Acaya,  comercio  y  conversaciones  con  los  aqueos  de  largos cabellos  de  Argos,  en  los  puertos  de  Citerea,  el  viaje  que  continúa  por  el  pequeño  mar  occidental hasta Itaca y más al norte, el regateo con Ulises, después la tempestad, una luna entera en Ugarit, las noches con Tashmetu... Otro invierno en la isla; después, el viaje al país de las pirámides y al oeste hacia  Libu,  donde  negoció  un  cargamento de  esa  extraña  hierba  llamada  sulufu, con  la  que  las  dos señoras  de  las  hierbas  en  la  isla,  Kal–Upshasu  y  Kir'girim,  sabían  hacer  miles  de  pócimas  y medicamentos, y un invierno entero en Ugarit. El tercer año: de Ugarit a la isla, de allí bordeando la costa  hacia  el  norte  hasta  Ilios,  luego  bordeando  la  costa  desde  los  puertos  tracios  hasta  Atenas  y Argos y otra vez a la isla. El cuarto año: de la isla a Tameri, de allí hacia el noreste hasta el puerto de Canaán, donde Djoser había hecho su gran negocio con el barco, y a Ugarit. Había  algo.  Algo  detrás  de  los  pensamientos,  detrás  de  los  recuerdos.  Hurgó  en  su  interior (cosa que odiaba), revolvió, sacó a la luz mil cosas de escasa importancia y diez mil accesorias. Una y otra vez, era como si en un rincón del laberinto del recuerdo acechara el rabo de aquel roedor que  quería abrirse camino para salir a  la  luz, pero en cuanto  él  llegaba  al rincón el rabo  y el animal habían desaparecido. 

 

 

Awil–Ninurta  juró  callado,  se  retiró,  apenas  habló  con  Djoser  y  Zaqarbal,  y  cuando  los  tres antiguos  esclavos,  Lamashtu,  Tsanghar  y  Adapa, le  preguntaron  qué  hacían  o  debían  hacer  con  su libertad, los entretuvo mandándolos a Ugarit. Dejó la inspección de la caravana a Djoser y a Zaqarbal; cavilaba montado en su cabalgadura, y hurgaba en su interior cuando descansaban por la noche. El repugnante  roedor  se  retiró  para  seguir  mordiendo  en  otros  puntos  de  su  espíritu.  Al  principio  se  lo imaginó de cuatro patas, pelo gris, rabo largo, dientes afilados y ojos pequeños y malvados. Luego le atribuyó  seis  patas  y  ojos  de  fuego.  Dientes  de  mellado  bronce.  Finalmente,  el  animal  obtuvo plegadas alas de murciélago y una trompa de chupar con la que sin duda no se abría camino, como tampoco con los dientes (amarillos y ganchudos colmillos), pero absorbía con ella aquellos recuerdos que él no era capaz de encontrar. 

Estaban  ahí.  Sombras  detrás  de  sombras  en  la  parte  más  oscura  de  una  penumbra  que  se oscurecía.  A  veces  imaginaba  que  tomaban  forma  para  poder  hacer  señas  y  reír  entre  dientes. Reunió  sus  pensamientos  en  una  tropa  de  choque,  abrió  brechas  en  los  muros  del  piadoso  olvido, enumeró  los  años,  luego  las  lunas,  los  días,  llegó  a  las  noches,  que  estaban  llenas  de  Tashmetu  y, menos  claramente,  de  otras  mujeres,  de  vuelos  nocturnos  con  Kal–Upshashu  y  Kir'girim,  que compartían  hierbas,  negocios  y  hombres  y  le  daban  repugnantes  bebedizos  para  que  pudiera  volar mejor  y  amar con más frecuencia,  y a  veces quemaban hierbas cuyo sahumerio hacía surgir ante o 30 

 

detrás  de  los  ojos  imágenes  excitantes  y  podía  privar  de  voluntad  al  que  lo  respiraba...  Dejó  las noches a un lado. 

Vio lo que nunca quiso volver a ver. El derrumbamiento del dominio del rey Tukulti–Ninurta, la huida  del  rey  de  la  furiosa  revuelta  de  Babilu.  La  casa  en  llamas  y  la  apestosa,  chillante, giratoria  y llameante antorcha que era su padre. La huida hacia el norte, acosados por los combatientes casitas y los babilunios, que no querían permitir ninguna clase de retorno a los odiados asirios. Refugio aquí 

y  allá,  y  hambre  en  medio  de  los  pocos  guerreros  que  habían  quedado,  que  protegían  al  rey  y  su familia  con  su  escasa  vida  y  sus  desfallecientes  fuerzas.  Engañosa  seguridad  en  Asur.  Engañosa porque  el  ejército  reunido  por  los  otros  príncipes  aseguró  las  fronteras  y  rechazó  a  los  babilunios, pero porque cada vez menos príncipes querían obedecer al rey que había perdido Babilu. El día de la rendición de cuentas, cuando del palacio sacaron a rastras a Tukulti–Ninurta y después, según oyó, lo mataron durante la fuga. Pero también mataron a todos los que habían vivido en palacio... Se vio a sí 

mismo  con  doce  años,  luchando  contra  los  brazos  y  las  manos  de  su  abuelo,  el  abuelo  que  quería hacerle callar, contenerle, salvarle; pero Awil–Ninurta no quería callar, no quería huir, quería ir con su madre, a la que estaban empalando con otras mujeres en el patio del palacio. Ymientras oía los gritos y olía la carne y veía las tiras de piel que arrancaban a las mujeres mientras las empalaban, mientras los ojos de la madre aún lo devoraban, emigraba con su abuelo hacia el oeste, hacia mitani, que un día había dominado Asur y hacia mucho que estaba en manos de Hattusa... hacia Carchemish, luego hacia Alalak. Creció y combatió y aprendió a distinguir las buenas mercancías de las malas, y se vio en un barco, el barco de un mercader de Milawatna (pero el mer cader era aqueo y llamaba Mileto a la  antigua  ciudad  luvia),  que  poseia  junto  a  otros,  en  una  isla  secreta  no  lejos  de  Roddu  (él  decía Rodas), un almacén para sus tesoros y para invernar. 

Ninurta se revolvió insomne. Oía respirar a los otros, oía la madera crujiendo en la hoguera al enfriarse;  olía  la  noche  y  los  hombres  y  los  animales;  veía  las  estrellas,  envidiaba  al  hombre  que gemía  y  a  la  mujer  que  emitía  un  agudo  grito  de  placer,  pensó  en  sus  propios  gemidos,  dejó  las noches  a  un  lado,  siguió  escarbando.  Entretanto  el  repulsivo  roedor  tenía  un  rabo  flagelante  y  unos bigotes abrasadores; la trompa estaba llena de agujas al rojo vivo. En alguna parte... sombras detrás de sombras... ¿Por qué el sueño le había devuelto a Helena y  Alejandro  en  Ugarit,  pero  no  a  Helena  y  Alejandro  (y  un  niño)  en  Ilios?  ¿Helena,  más  que  nunca encarnación de Ishtar, inmune al tiempo y a la maternidad, sin marcas ni arrugas, ondulante fuego en el  palacio  de  Prijamadu, al  que  también  llamaban  Priamo?  ¿Habia  sido  a  causa  de  las  joyas  que  él llevaba para ella en esa ocasión? 

Prijamadu... un anciano de ojos astutos, aún no atacado por la pueril senilidad. Le había dicho algo. ¿Qué? El roedor le arrastró hasta otro soberano, Enlil–Kudurri–Ushur, un joven de ojos astutos, libre de pueril frivolidad, frío y calculador. El rey le había dicho algo en Asur. ¿Qué? ¿Tenia algo que ver con la gran cantidad de dinero (¿de dónde había salido tanto oro?), con el mensaje de Hamurapi y Rap'anu? 

Otra  vez  se  volvió  del  otro  lado.  La  novena  noche  desde  que  los  guerreros  les  habían abandonado.  La  novena  noche  casi  sin  dormir.  El  asqueroso  roedor  se  tranquilizó;  al  parecer  había encontrado  un  pasillo  sin  utilizar  en  el  laberinto  del  recuerdo,  vacío,  sin  imágenes  ni  olores,  y  al parecer quería dormir allí. Awil–Ninurta decidió cerrar los ojos. Por  la  mañana  volvieron  a  poner  a  los  esclavos  la  pesada  cadena  que  había  estado  en  un carro  durante  días.  El  camino  serpeaba  entre  campos  y  matorrales,  hacia  la  costa,  hacia  la  ciudad. Llevaron  las  mercancías  a  la  casa  del  puerto;  Ninurta  pagó  y  despidió  a  los  muleros.  Los  mulos, comprados al gremio de criadores con permiso real, debían ser revendidos al gremio, pero de eso se encargaría  el  administrador.  Zaqarbal  y  Djoser  le  acompañaron  cuando  fue  al  puerto  y  visitó  los barcos  varados  en  la  playa,  al  sur  del  muelle,  con  animales  de  tiro  y  muchas  fuertes  manos.  Se habían  cambiado  los  tablones  dañados,  los  tres  mercaderes  no  hallaron  nada  que  mereciera  su desaprobación. 

–Preparadlo todo para zarpar –dijo Ninurta–. Podría ser que tuviéramos que apresurarnos. Lissusiri,  reconvertido  ahora  de  capataz  de  esclavos  en  timonel,  se  quejó  sordamente,  evocó 

los figones y su carne y la de las rameras de Ugarit y se puso a reunir al resto de los marinos. Por lo menos aquellos que no llevaban lunas en Ugarit, sino que habían acompañado a la caravana, no se mostrarían muy entusiasmados. 

Zaqarbal  y Djoser rehusaron ir con él a casa de Keret para distraerle; querían tomar un baño, vino  y  un  asado.  Además, Zaqarbal  quería  mujeres,  varias,  y  a  ser  posible  al  mismo  tiempo.  Djoser afirmó que su gozo era el sueño y después el control de las listas. Ninurta  encargó  a  Lamashtu,  Tsanghar  y  Adapa  la  vigilancia  de  los  esclavos.  Ordenó  al administrador, Menena, que los tratase como a hombres libres; además, envió mensajeros a Rap'anu y al palacio y pidió una entrevista. 
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–¿Y tú? –dijo Menena. 

–Voy a lavarme, amigo mio... Apesto a sudor y a caballo, aunque yo no lo huela. Yluego a ver a Keret, a discutir de negocios –dijo y le guiñó un ojo. 

Menena no le devolvió el guiño. 

–No podías saberlo: Keret ha muerto. Tashmetu lleva ahora los negocios. Ninurta quedó sin habla un instante. 

–Enviadle un mensajero –dijo entonces–. Que le pida una entrevista. Tashmetu recibió al asirio en las salas de oficina, en la parte delantera del patio enlosado tras el cual se encontraba la vivienda. Faltaba poco para la puesta de sol; dos escribas trasladaban listas de  existencias  a  tablillas  que  al  día  siguiente  se  quemarían  en  el  horno  del  taller  perteneciente  al negocio. 

–Bienvenido,  señor  de  las  caravanas.  –Le  puso  las  manos  en  los  hombros,  los  oprimió 

imperceptiblemente y tocó su mejilla con la suya–. Me queda una breve conversación con el gerente aquí... ¿Qué tal los negocios? 

Ninurta  la  miró  cuando  volvió  a  su  banco,  a  la  cabecera  de  la  mesa  de  trabajo.  Hacía  calor; Tashmetu llevaba una capa de una mezcla de lino y de la más fina lana con ribetes de púrpura, sujeta por  una  fíbula  de  plata  en  el  hombro  izquierdo.  Se  movía  ligera,  encantadora;  se  veía  que  bajo  la capa no era impedida por  pesados  vestidos.  La  piel,  del color  de  la salsa de un asado con nata, se asentaba  tensa  sobre  los  altos  pómulos,  a  pesar  de  las  primeras  arruguitas;  apenas  huellas  del tiempo, y ni rastro de luto. 

–Buenos  negocios  y  buenos  días,  señora.  –Tomó  la  copa  con  vino  y  agua  que  un  escriba  le traía, sonrió agradecido y bebió–. £Cómo está el mercado de esclavos? 

Tashmetu alzó la vista de las tablas. O de las puntas de sus dedos. 

–¿Esclavos? ¿Desde cuándo comercias con esclavos? 

–Me han obligado a aceptar un grupo, casi gratis. 

–¿Sanos, fuertes, no demasiado viejos? Eso siempre se busca. ¿Y las otras mercancías? 

Fue  una  trabajosa  conversación;  ambos  pensaban  en  otras  cosas  que  tenían  que  esperar. Tashmetu  despidió  al  escriba  por  el  resto  del  día  y  envió  un  esclavo  a  traer  algo  del  figón  del  viejo Ilulai; pronto  volvió con cordero asado,  puerros en  vinagre  y pan.  El gerente trajo una lista,  echó  de menos  una  segunda, se  fue  a  buscarla; Ninurta  habló  de  mercancías  y  márgenes  comerciales:  oro, tallas  en  huevos  de  avestruz  y  colmillos  de  elefante,  adornos  de  oro  y  pigmentos  en  polvo procedentes de Tameri; todo, salvo el oro y lasjoyas, cambiado en Ugarit por aceite, vino, frutos secos y recipientes decorados... y mulos; vendido en Babilu a cambio de plata, joyas de plata, repujados en cuero, aceite de sésamo y zafiros del lejano Oriente. 

Por fin el administrador llegó con la otra lista; por fin Tashmetu pudo cerrar los locales para la noche. El viejo mayordomo sonrió amablemente al ver a Ninurta, y sonrió cuando Tashmetu le indicó 

que no dejara pasar a nadie. Subieron la escalera hasta la gran estancia. La piel de oso estaba sobre el bastidor del lecho; no había brasero, y las ventanas no estaban tapadas. 

–Princesa  del  comercio  y  de  mis  pensamientos  –dijo  Ninurta.  Cogió  por  los  hombros  a Tashmetu y contempló su rostro, los fuegos verdes de sus ojos, los suaves labios–. ¿Soy realmente bienvenido? 

Ella se echó a reír, le atrajo hacia si y le mordió el lóbulo de la oreja. Su corto pelo oscuro olía a aceite de salvia y a agua de rosas, y la fina capa no pareció crujir, sino exhalar un hálito de invitación, cuando Ninurta desprendió la fibula. 

–Hueles como si hubieras intentado lavarte el olor  de los caballos.  –Soltó una risita  y lo llevó 

hacia  la  piel  de  oso.  Durante  un  rato  sostuvo  su  rostro  con  las  dos  manos–.  Tú  –dijo  en  voz  baja–eres más que bienvenido. Queridísimo. Keret.... dijo que debíamos usar la piel... tu regalo. 

–¿Lo sabía? 

–Y lo aprobaba. Estaba  viejo  y enfermo. Yte  apreciaba igual que  al hijo que nunca tuvo. Dijo que veía que me hacías mucho bien. Solamente debíamos no mancillar su buen nombre. 

–¿Incluso ahora? 

–Ya no hay secretos –desprendió la túnica de él, y descubrió las cicatrices–. Querido, qué... no, dímelo luego. 

–Te he traído una cosa. 

Ella empezó a indagar con la lengua en la huella del cuchillo de hierro. Muy quedamente, dijo: 

–¿Esto de aquí? 
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Ninurta le acarició la nuca, y gimió ligeramente cuando su boca dejó la cicatriz y se acercó a los genitales. 

–Después. Otra cosa. 

La  fina  cadena  de  plata,  obra  maestra  de  un  herrero  de  Babilu,  llevaba  constelaciones  de piedras azules, que en Asur se llamaban uqnu [lapislázuli], en Ugarit iqni y entre los aqueos ukyanos; entre ellas había pequeños discos de oro con adornos repujados: rostros, dioses, animales. Tashmetu cerró la cadena sobre su nuca y dejó caer los brazos; el disco más pesado, con el cuerpo desnudo de Ishtar, descansó entre sus pechos. 

–Es maravillosa –dijo en voz baja. 

–Y puedo dártela sin secretos. 

Tashmetu señaló la bolsa de la que Ninurta había sacado la joya. 

–Ahí hay algo más... 

–No–es para ti, pero te lo enseñaré. Enseguida... Primero dime hasta qué punto estás segura. 

–¿Segura? 

–He oído decir que parientes del fallecido esposo envidian la herencia de la viuda. Ella se echó a reír. 

–Nunca cometiste el error de subestimar a Keret en vida. No lo subestimes después de muerto. Keret, el más importante y rico de los mercaderes de Ugarit, amigo y consejero de reyes, había sucumbido sin llegar a cumplir los setenta años a una enfermedad, al frío y a la consunción. Tumores en el abdomen, dijeron los médicos que no pudieron curarle. Su primera mujer había muerto sin hijos; hacía  quince  años  que  había  liberado  a  la  hermosa  esclava  Tashmetu,  que  contaba  catorce,  y  la convirtió  en  su  segunda  esposa.  Rap'anu  y  el  propio  rey  Hamurapi  habían  confirmado  su  última voluntad,  en  la  que  Keret  repudiaba  a  Tashmetu  como  esposa  y  la  adoptaba  como  hija.  Según  las costumbres ugaritas, y para prevenir impugnaciones, había declarado hijo varón a Tashmetu. 

–Eres  el  único  muchacho  al  que  he  amado  –dijo  Ninurta.  Se  echó  a  reír–.  ¡Viejo  demonio astuto!  ¿Así  que  ahora  eres  el  mercader  Tashmetu,  con  plena  capacidad  para  negociar  y  sin envidiosos detrás? 

–Sin envidiosos no, pero los envidiosos son impotentes... ¿Qué más hay en la bolsa? 

El asirio se incorporó. 

–Los negocios no siempre se llevan bien con los sentimientos. Voy a volver a viajar a Wilusa, y a Acaya. 

–Yen Wilusa verás a Helena. Lo sé. ¿Es para ella? 

Asintió. 

–A ella no le gustará, pero... –Sacó un paño doblado de la bolsa y se lo dio a Tashmetu. 

–Pesa –dijo, sin abrir el pañuelo–. ¿Por qué no va a gustarle? 

–Se  lo  vi  a  un  orfebre  de  Asur.  El  rey...  –Se  detuvo  un  instante;  era  como  si  el  roedor mordisqueara y arañase su alma–. El rey me lo recomendó, como hábil y de ánimo sombrío. Sin duda los  aqueos  occidentales  tomarán  como  excusa  el  supuesto  rapto  de  la  reina  de  Esparta  y  atacarán Wilusa. Es una tentación demasiado fuerte. Pero la cosa aún empeorará debido a Helena y Parisiti, y el demonio común que habita ambos cuerpos. 

Tashmetu cogió el disco de Ishtar entre sus pechos. 

–¿Qué puede ser aún peor que una gran guerra? 

 –Una  guerra  a  la  que  los  hombres  van  porque  quieren  conseguir  algo  terminará  en  un momento u otro. Pero si se les dice que el hijo del rey enemigo ha pisoteado su honor no quemarán, matarán  y  devastarán  hasta  haber  alcanzado  su  objetivo,  sino  hasta  que  su  objetivo  ya  no  forme parte  de  este  mundo.  No  saquearán  Ilios,  sino  que  la  aniquilarán  y  matarán  a  cada  hombre,  cada mujer, cada niño. Por eso... esta joya para Helena. 

Tashmetu soltó el nudo que mantenía plegado el paño. Luego emitió un sonido de horror. Sobre  un  fino  hilo  de  plata  se  asentaban  delgados  y  pequeños  huesos:  los  huesos  de  niños nacidos muertos o muertos recién nacidos. Y partes de tres pequeños cráneos, separadas por piezas de uqnu. 

Tashmetu  volvió  a  anudar  el  paño.  Durante  largo  tiempo  permaneció  callada.  Ninurta  bebió, pero el vino sabía tal como él se imaginaba los excrementos del malvado roedor dentro de su alma. 

–Hay algo más –dijo Tashmetu en voz baja–. Algo de lo que tenemos que hablar. Él la miró, sobrecogido. 
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–Mis  envidiosos  son  impotentes,  como  te  dije;  pero...  también  tú  los  tienes.  En  puestos  muy elevados. Puede ser que no dejen salir de Ugarit a un Awil–Ninurta vivo. Sólo a uno muerto. 
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 NARRACIÓN DE ULISES (I). 

 

Ayúdame, Musa, a tejer historias que os enreden: redes de palabras que os atrapen como a mí 

vuestras repugnantes pócimas, que convierten en toros a los hombres y a los guerreros en cerdos. A las  cuevas  del  éxtasis,  cubiertas  de  helechos,  desplacé  con  disgusto  la  mezquina  paja  del  discurso probo; fuego de vuestras grutas, mágica espada en vuestras vainas, y a los oídos no la pobre verdad (¿qué es verdad?), sino al asombro. 

¿Por dónde empiezo? ¿Por qué no adelanto el final al principio, o...? Como queráis; pero antes hablemos  de  mí.  Pero  no  demasiado;  supongo  que  no  necesitáis  saber  a  toda  costa  de  qué  árbol estaba  hecho  mi  primer  caballito  de  madera.  Empecemos  con  mi  madre,  Anticlea,  hija  de  Autólico. Era  una  anciana  de  las  que  ahora  se  llaman  comúnmente micénicas,  pero  al  contrario  que  muchas comprendió  muy  pronto  que  la  hora  de  los  antiguos  soberanos  había  pasado  y  sólo  los  fuertes aqueos, incluso brutales, disponían del cubo necesario para sacar agua fresca del inagotable río del tiempo y rellenar las clepsidras. ¿Cómo? ¿Buen discurso? Buen parloteo. Autólico  tuvo  varios  hijos,  que  no  se  sintieron  precisamente  tristes  cuando  mi  padre,  Laertes, rompió  con  las  viejas  costumbres.  En  realidad,  como  esposo  de  Anticlea,  hubiera  tenido  que permanecer junto a su madre...  El  yerno  entra  en  la  casa; la hija no se va con  él.  Pero mi padre no apreciaba en mucho las costumbres heredadas, sino que prefería idear otras a las que su numerosa descendencia  ayudara  a  alcanzar  una  venerable  antigüedad.  Así  que  no  pidió  a  Anticlea  que  le tomara por esposo, sino que se convirtiera en su esposa, y se la llevó a las islas de Itaca y Cefalenia, que  su  padre  Arcesio  había  conquistado  con  la  lanza,  pacificado  con  la  espada  y  fertilizado  con  el arado. 

¿Cómo? Sí, he dicho con el arado; pero no quiero prescribiros normas. Si preferís embocar otra cosa,  podéis  llamar  de  otro  modo  a  la  herramienta  de  la  fertilización.  De  momento  yo  seguiré 

llamándola arado; del témpano que lleva las semillas y el surco que da la vida hablaremos después. Las islas... Ah, verde Itaca, amable Cefalenia. Duliquio. Pero sueño, en  vez de concentrarme. Mi  padre,  pues,  se  llevó  a  Anticlea  a  casa,  con  la  esperanza  de  tener  muchos  hijos,  bienestar creciente  y  una  vida  en la  que  el placer  de  la espada, el goce del hogar  y  la plaga  de la agricultura estuvieran repartidos del modo más desigual posible. Consiguió lo que quería, pero no como lo había deseado.  La  espada  tuvo  que  descansar,  el  gozoso  hogar  –llamémoslo  el  provechoso  lecho–sólo trajo dos frutos, por mucho que Laertes y Anticlea se esforzaron y gimieron. Mi hermana Actímene y yo fuimos concedidos a los padres, la envidia de los dioses abortó tempranamente otros frutos. Yen lo que  a  los  campos  se  refiere,  fueron  la  más  agobiante  actividad  de  Laertes.  Creo  que  a  menudo consideró la idea  de cruzar el mar hacia  el  oeste para poner pie  en  aquel  país  que  –como se dice–tiene la forma de una pierna, y agitar allí la espada sin tener en cuenta las ofensas. Pero el campo, el ganado, la vid... y no hubo ninguna espléndida guerra. 

Me  olvidaba  de  los  cerdos,  que  en  Itaca  prosperan  especialmente.  Se  comen  las  bellotas  de nuestras  grandes  encinas  y,  después  de  la  vendimia, cuando  se  ha  terminado  de  pisar  la  uva  y  los chicos  y  chicas,  ebrios  de  juventud  y  de  mosto,  buscan  la  sombra  de  los  arbustos,  nuestros  cerdos gustan de hozar entre los restos en fermentación... Cerdos de orujo, se podría decir. Entonces cantan de  forma  encantadora,  se  agarran  mutuamente  de  las  patas  y  bailan  sobre  las  patas  traseras.  Mi padre nombró porquerizo a su amigo Eumaios y mientras él se ocupaba de ellos, yo me ocupaba de su hija. ¡Ah, la audacia de la juventud, el variado esplendor de la pocilga revolcadora! 

Además, oh encantadoras, naturalmente viajé. La idea de mi padre era que no confundiera los surcos y las verdes colinas de las rosadas hijas de los porquerizos de Itaca, con el mundo en general, que la lanza y el lagar (¿qué lanza?, ¡qué lagar!) no limitaran mi existencia. Así que salí... ¡pero basta de esta cantinela! 

Fui enviado a las cortes de príncipes amigos. ¿Cortes? Granjas de príncipes agrarios. Después visité a mi abuelo Autólico, en su casa blanca junto al Parnaso. Allí comprendí lo que es vivir mejor. Paredes firmes, sin grietas, blanqueadas o cubiertas de adobe; baldosas que no quieren salir por los aires  para  bailar,  sino  que  se  asientan  en  armoniosa  contemplación.  Mesas  resistentes  y  ¡ah,  la posesión de sillas acolchadas! Jarras y vasos que no dejan escapar traidoramente la bebida ni cortan los  labios  del  que  bebe.  Hombres  de  uñas  limpias;  mujeres  que  no  huelen  a  estiércol  y  establo; vestidos  limpios;  paredes,  como  he  dicho,  sin  grietas...  paredes  de  las  que,  en  vez  de  vergonzosos trapos para tapar los huecos, cuelgan tapices finamente tejidos. ¿Ytodo esto, pensé, lo abandonó mi madre sólo para ser la concubina de mi padre? 
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También  había  allí  hombres  y  mujeres  ancianos,  que  podían  contar  cosas  de  los  antiguos tiempos. De aquel en que los palacios se alzaban por doquier, y hombres bien alimentados escribían en  hojas  de  médula  de  junco,  antes  de  que  los  brutos  aqueos  considerasen  que  era  mejor  que  a nadie  le  fuera  mejor.  Ycomo  ellos...  ¡lo  confieso:  mis  antepasados!  Ycomo  ellos  no  sabían  escribir, nadie  debía  saber  leer,  así  que  transformaron  el  bienestar  de  unos  pocos,  que  descansaba  en  el trabajo de muchos, en miseria, que en adelante fue un bien común. No  te  quejes,  Ulises.  Nacido  para  la  burla,  llamado  a  la  lucha...  Autólico,  que  en  edad desdentada  se  mantenía  erguido  y  olía  mejor  y  hablaba  con  más  mordacidad  que  muchos másjóvenes que él, que se sientan a la mesa con la espalda encorvada y arrancan con espléndidos colmillos la carne que sus sucios dedos sostienen, tiras que mastican con la boca abierta para decir después, con la boca llena, frases aladas cuyo principal objetivo es demostrar a los presentes la falta de cerebro de quien habla... Autólico, pues, mi abuelo, pariente de los más antiguos príncipes, halló 

placer en mi, su indigno nieto, y me hizo instruir. De los esclavos aprendí el arte de la limpieza, y por las esclavas me enteré de que los hombres  y las mujeres pueden hallar más placer los unos en los otros si ambos están limpios  y huelen bien. Sabrosos. De otro  viejo criado  aprendí a leer los signos cananeos  (allí  se  les  llamaba  los  «ganchos  sidonios»;  el  abuelo  Autólico  decía  «huellas  de  ruido fenicias»,  lo  que  a  mi  me  parecía  muy  acertado),  a  escribir  con  caña  y  tinta  en  hojas  de  médula dejunco o a 

garabatear  con  un  punzón  en  cera  y  arcilla.  Aprendí  a  masticar  con  la  boca  cerrada,  a  callar con los oídos abiertos y a hablar con muchas lenguas, según las necesidades y las circunstancias. Pero aprendí también otras cosas... la caza, por ejemplo. En las colinas de Itaca y en los valles que  las separan  no  hay sitio suficiente  para  hombres  y  animales; sin duda  yo sabía manejar el lazo para  atrapar  pájaros,  pero  los  jabalíes  o  los  grandes  ciervos  habían  sido  hasta  entonces  para  mi criaturas que sólo existían en las historias. En el Parnaso, se decía, vivían en la antigüedad cantantes y  poetas;  yo  atestiguo  que  sigue  siendo  así,  porque,  ¿cuál  es  la  diferencia  entre  los  poetas  y  los jabalíes?  La  cicatriz...  si,  ésta  de  aquí,  en  el  muslo...  la  pista  que  lleva  al  poste  del  que  cuelga  mi carne: es una vereda que un jabalí enrabiado por mi lanza abrió en la espesura de mis entrepiernas para talar y roturar sin piedad. 

Uuuh,  ¿qué  hay  en  esta  bebida?  ¿Pis  de  ratón?  ¿Estiércol  de  murciélago,  pulverizado  y mezclado con saliva de víbora? ¿Una bebida, nada potable... para acelerar las muchas actividades? 

¿Sobre  todo  una?  ¡Ah!  Si  vosotras  lo  decís,  oh  princesas  de  los  bebedizos,  esta  y  aquella  pócima excitarán. Entonces... ¡ah!, ¿lo veis?, ¡ya hace efecto! ¿Entonces has de hablar más aprisa, Ulises, o has  de  interrumpirte  y  seguir  después?  ¿Terminar  con  rapidez  las  historias  de  la  juventud,  terminar con la infancia para dar paso a la edad viril? Está bien; entonces, más deprisa. Autólico. Aprendí muchas cosas, se me curó la herida, abandoné el palacio con la voluntad de vivir mejor en Itaca en cuanto estuviera de vuelta. Visité al noble Iphitos, a cuyo padre había matado Hércules (un monstruo furioso, se podría decir; Iphitos es uno de los muchos cuyos padres conocían demasiado  bien  a  Hércules),  e  Iphitos  me  regaló  un  arco.  Un  arma  magnífica  de  cuerno  y  metal  y madera envejecida que había que tensar en contra de su propia curvatura, sujetando un extremo con el pie y la curvatura contra la rodilla de la otra pierna... 

Ah, ¿que no queréis saberlo con tanto detalle? ¡Ah, que hace mucho que lo sabéis! La mayoría de los aqueos no lo saben, y son tan incapaces de tratar con ello como con los caballos. Pero sigamos. Más  deprisa. A  Epiro  y a Tafos, a conseguir veneno... ah, eso  sí queréis oírlo, 

¿no?  Veneno  para  las  flechas  emplumadas,  veneno  para  la  muerte alada. De  vuelta  a  Itaca,  donde logré convencer a mi padre, Laertes, de que sería mejor cedérmelo todo. Se retiró a una casa en el campo (digamos a una cabaña, con Anticlea), y yo me dediqué a acrecentar el bienestar. A levantar muros duraderos. A construir un palacio habitable, más consagrado al goce que a la miseria. Vinieron mercaderes  de  todas  partes  en  cuanto  se  supo  que  Ulises  de  Itaca  producía  cosas  aptas  para  el comercio... delicado vino, sabroso jamón, tallas, astas de lanza en dura madera de cerezo, que no se astilla tan fácilmente. Los  príncipes aqueos venían a pedir mi consejo, aunque aún era joven... pero sabía leer y escribir... 

Y  entonces  oí  hablar  de  la  incomparable,  de  la  divina  Helena.  Pero  de  eso  mejor  hablamos después, ¿no? Primero... esto. Yesto también. Luego aquello. 
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3. EL TORNO Y LOS HUEVOS. 

 

Zaqarbal parecía no haber dormido apenas. El hombre de Sidunu apestaba a docena y media de aguas de olor, menos untadas por bañeros que arrebatadas en el roce a rameras; además, a vino, a cerveza y a especias. Llevaba las uñas de los meñiques pintadas de un rojo mate... un tono similar al de los globos de sus ojos y al de numerosas manchas en la túnica de lino blanco, larga hasta las rodillas. 

–Pareces  considerablemente  descansado  –dijo  Djoser.  Miró  por  encima  de  los  montones  de tablillas:  de  arcilla  cocida  y  sin  cocer,  cera  y  madera  oscura,  y  se  frotó  los  ojos–.  Algunas  personas emplean  sus  energías  sensata,  aunque  inútilmente,  mientras  otras  trabajan  y  calculan  sin conocimiento. 

Zaqarbal rió. 

–Como todos sabemos, mi ciudad natal está sometida a tu gente, rome. Y si el señor del Per–ao  envía  a  Sidunu  a  sus  guerreros  y  administradores  para  ahorrarnos  el  pensar,  será  legítimo  que hagamos eso mismo aquí. –Acercó con el pie un escabel a la mesa de Djoser y se sentó–. ¿Dónde está el señor de esta empresa? 

–El  hombre  de  Asur  ha  dado  esta  mañana  temprano  numerosas  órdenes  para  cargar  los barcos  a  toda  prisa  con  todo  lo  que  en  ellos  quepa.  Ahora  está  con  el  noble  Rap'anu  para  discutir cómo están las cosas. 

Zaqarbal bostezó. 

–¿Asuntos de Estado antes de mediodía? Repugnante. ¿Y a qué tanta prisa? 

–Después. Cuando hayas dormido. 

–¿Tienes algo que darme de beber? 

Djoser miró al otro entornando los ojos. 

–Parece como si hubieras perdido todos los jugos del cuerpo. Temo que tendré que autorizar que te rellenes. 

Dio una palmada; cuando apareció una esclava, le ordenó traer cerveza caliente y especiada y agua fría. 

–¿Agua? –Zaqarbal hizo una mueca–. No quiero ahogarme, sino beber. 

–Lo  sé;  aunque  tal  como  hueles  ahogarte  sería  un  beneficio  para  la  ciudad  y  el  país.  ¿Y 

después? ¿Dormir? 

–Dormir, quizá soñar... ¡Ah! –Con manos curiosamente firmes, cogió la copa que la esclava le alcanzaba–.  Bien...  ¿O  hay  cosas  urgentes  que  se  han  de  despachar  antes  de  que  pueda  irme  a dormir? 

Djoser  se  reclinó  en  su  silla  de  tijera,  con  las  manos  cruzadas  detrás  de  la  cabeza,  y  miró 

fijamente las vigas del techo. 

–Nada urgente, amigo mío. Sólo la vida, los negocios, la situación del mundo; la cuestión de los ingresos  y los gastos; las decisiones del asirio respecto a lo  que  haya de hacerse con los esclavos. Pequeñeces así. 

–No  te  aprecio.  –Zaqarbal  se  quedó  mirándole  por  encima  del  borde  de  la  copa–.  No  puedo soportarte, rome. 

–Eso no es nuevo; ¿por qué tienes que mencionarlo ahora? 

El sidonio se frotó los ojos enrojecidos. 

–Uno se ha desfogado a conciencia, después de un aburrido viaje,  y ¿qué hace el rome? En vez  de  empinar  el  codo  o  meter  su  aparato  en  una  cavidad  adecuada,  se  sienta  aquí  y  calcula. 

¿Estás vivo, hombre? 

–Probablemente. –Djoser apoyó los codos en la mesa. Cuando siguió hablando, no miraba al sidonio.  Del  gran  almacén  de  al  lado  salían  voces  amortiguadas,  pasos,  el  chirriar  de  objetos,  al arrastrarlos–. Quiero que te lleves a dormir una idea, para que puedas darle vueltas en sueños. 

–¿Cuántas caras tiene esa idea, y cuál debería quedar arriba después de darle vueltas? 

–Una idea con muchas caras y aristas... agudas aristas, con las que uno se corta si no tiene cuidado.  –Con  el  mentón  primero,  luego  con  una  mano,  señaló  al  pasillo  que  llevaba  al  almacén,  a recipientes, cajas y balas alineadas contra las paredes del pequeño cuarto escritorio, al patio interior 37 

 

que  había  más  allá  de  las  tres  ventanas–.  ¿Qué  habría  que  llevarse  de  todo  esto  si  se  decidiera llevarse todo lo posible? ¿Y qué habría que dejar si se decidiera volver? 

14–¡Ah! –Zaqarbal dejó la copa vacía en la ranura entre dos verdeantes losas del suelo–. ¿Es eso? 

–Los  rumores  e  informes...  No  creo  que  en  las  próximas  lunas  haya  muchas  caravanas  por tierra y muchos barcos de carga en el mar. 

–¿Guerreros,  quieres  decir?  ¿Sólo  guerreros?  –Sonrió;  luego  bostezó,  y  se  puso  en  pie–. Volver a la isla es una cosa; la idea de que los guerreros quieran comer y beber y necesiten espadas es otra. Lo pensaré mientras duermo. Mi espíritu lo considerará, mientras el sueño se tiende a mi lado y ronca. 

Djoser señaló con la cabeza hacia la habitación más pequeña del edificio. 

–Yo he dormido ahí. Las mantas ya no están calientes, pero tampoco tienen piojos. 

–Bien, bien. Nos veremos. 

–Será inevitable. 

 

 

Por la mañana, un Awil–Ninurta no precisamente desabrido, pero sí adormecido había dado a los  tres  liberados  un  par  de  consejos  y  una  bolsa.  Los  consejos  eran  sobre  todo  advertencias,  las bolsas  contenían  fragmentos  de  cobre  y  plata,  trocitos  de  piedras  preciosas  y  una  barrita  de  cobre con surcos. Les aconsejó que se quedaran en la parte baja de la ciudad, que se mantuvieran alejados de los altos templos y palacios, que no hablaran demasiado, que fueran cuidadosos al pagar objetos o  servicios.  Finalmente,  les  colgó  a  todos  un  cordón  de  cuero  con  plaquitas  de  arcilla  entorno  al cuello. 

–Esto significa que sois propiedad de los mercaderes de Yalussu. En Ugarit todo pertenece al rey,  con  pocas  excepciones,  y  los  extranjeros  no  conocidos  y  sin  grandes  propiedades  pueden simplemente..., bueno, perderse. 

–¿Por qué nos has liberado, señor, si aquí no somos libres? 

–Después; de eso hablaremos después. 

Después, después... primero, ver cómo están las cosas en Ugarit... Una y otra vez, Ninurta les había  consolado  por  el  camino;  pero,  finalmente,  cuando  la  caravana  alcanzó  el  reino  del  rey  de Ugarit,  ya  no  tuvieron  que  ir  sujetos  a  la  larga  cadena,  como  el  resto  de  los  esclavos.  Una  pesada cadena de muchos burdos eslabones, sujeta con pesadas argollas de metal al centro del torso. Eran libres, pero ¿de qué? ¿Para qué? 

Naturalmente, no se atuvieron al consejo de Ninurta; el viejo babilonio quería ver los templos; el hombre  de  Gasca,  los  talleres,  y  Lamashtu,  simplemente  la  ciudad.  Pasearon  un  rato  por  los callejones junto al puerto, subieron luego la avenida empedrada hacia la ciudad alta. Los guardianes del  templo  de  Dagan  echaron  una  mirada  casi  indiferente  a  sus  tablillas  de  esclavos  y  los  dejaron pasar.  Al  otro  lado  de  los  muros  había  un  palmeral,  y  detrás  el  templo  propiamente  dicho:  muros, columnas,  un  espacio  interior  oscuro  y  casi  sin  adornos,  con  cortinajes  en  las  paredes  y  una  roca desnuda por altar. 

–No  es  muy  impresionante  –dijo  Adapa  cuando  volvieron  a  encontrarse  fuera–.  No  tiene comparación, en cierta medida. 

Tsanghar se puso a silbar. 

–De donde tú vienes, los templos son grandes y poderosos, ¿verdad? Les pertenecen tierras y pueblos enteros. Ninurta dice que aquí todo pertenece al rey. 

Lamashtu los empujó a ambos. 

–Vamos. Veamos lo que hay ahí delante. 

–Necia idea. –Adapa se detuvo, con los brazos en jarras–. ¿Templos que pertenecen al rey? 

¿De qué viven entonces los sacerdotes? 

Tsanghar rió entre dientes. 

–Quizá tengan que trabajar decentemente. 

Lamashtu  siguió  adelante,  sola,  mientras  los  hombres  discutían  sobre  las  ventajas  e inconvenientes  de  unos  sacerdotes  poderosos  y  unos  reyes  más  poderosos.  Delante  de  ella caminaban dos hombres vestidos  de oscuro,  hablando en  voz baja, pero con  vehemencia. Sólo  oyó 

retazos de lo que decía el mayor de ellos; abruptamente, se detuvo y esperó a Adapa y a Tsanghar. 

–¿Qué pasa? ¿Te ha revuelto algo el estómago? 
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El hombre de Gasca la miró con atención. 

–He oído una cosa –dijo ella. 

–¿Qué? ¿A quién? 

–Si es nauseabundo, dínoslo. Si sólo es repugnante, guárdalo para ti. –Adapa sonrió. La mujer titubeó. 

–¿No  ha  dicho  Ninurta  que  quería  hablar  con  el  consejero  del  rey,  y  después  con  el  rey  en persona? 

–Sí, ¿y qué? 

–¿Qué es eso? ¿Un templo? 

–¡Oh,  dioses!  –Tsanghar  alzó  las  manos–.  ¿No  puedes  contestar  a  las  preguntas  en  vez  de hacer otras? 

Caminó  más  aprisa  y  se  dirigió  a  uno  de  los  guardias  que  había  a  la  entrada.  Adapa  y Lamashtu no le siguieron, sino que esperaron, como si de repente se hubieran acordado del  consejo de Ninurta. 

El guardián señaló la tablilla de esclavo de Tsanghar y dijo algo; luego movió la mano derecha, como si estuviera espantando moscas. 

Tsanghar regresó con los otros. 

–El templo de Baal, y los esclavos extranjeros no pueden pasar. 

–Vamos, bajemos al puerto. Aquí arriba... –Lamashtu movió los hombros, como si tuviera frío. En el camino de vuelta a la parte baja de la ciudad contó a media voz lo que había oído, o lo que había creído oír: 

–Sólo han sido retazos,  y el idioma es muy diferente,  pero... Se trataba de un deseo o de un plan para hacer una matanza; alguien quiere matar a otro por la espalda a la puerta del palacio, con un arma en la mano derecha. Algo así. 

–¿Y  esos  dos  que  lo  decían  entraron  al  templo  de  Baal?  –Adapa  frunció  el  ceño–.  Quizá  no todo aquí pertenezca al rey, ¿no? 

–¿Estás segura? –dijo Tsanghar. 

–Casi.  No  lo  he  entendido  todo,  pero  ¿no  basta  con  eso?  Tengo  frío.  –Volvió  a  mover  los hombros. 

–¿Estás enferma? 

–Destemplanza  –murmuró–.  Ya  lo  he  pasado  otras  veces.  Quizá  sea  la  diablesa  de  la  fiebre cuyo nombre llevo. Siempre que va a ocurrir algo malo siento esto. Callaron  hasta  volver  a  sumergirse  en  los  estrechos  callejones  de  la  ciudad  baja:  callejas  de barro  entre  casas  de  dos  plantas,  muchas  de  ellas  con  tiendas  y  talleres  en  la  planta  baja;  patios tapiados de los que salía un griterío de niños  y un cacareo de pollos. En los callejones se apiñaban hombres  barbudos  con  largos  ropones  de  lana  y  mujeres  vestidas  con  ropa  algo  más  ligera. Tsanghar,  que  al  igual  que  Lamashtu  y  Adapa  sólo  llevaba  el  kitun  y  sandalias,  se  tiró  de  la  túnica clara y dijo: 

–Me siento casi desnudo... ropa de esclavo, me parece. 

Con  el  mentón  señaló  a  un  grupo  de  hombres,  vestidos  asimismo  tan  sólo  con  el  kitun,  que arrastraban  un  pesado  tronco  de  árbol,  pensado  probablemente  para  ser  mástil  de  un  barco.  Lo llevaron por un pequeño mercado que daba a una plaza en la intersección de seis callejones. Frutas, verduras,  aves,  corderos,  un  par  de  cabras... parecía ser  el mercado  del  barrio, pero  también  había puestos con adornos de cuero, metal y hueso tallado. Junto a un afilador que hacía que su hijo hiciera girar la pesada y tosca piedra de afilar, hombres barbados con pendientes habían levantado torres de grandes cántaros y gritaban cosas incomprensibles. 

–Muqannu  –dijo  Adapa,  tras  una  breve  conversación  con  un  ugarita–.  Aceite  y  vino  del  otro lado del mar. 

Con  el  viento  en  calma  y  un  fuerte  bochorno  entre  la  multitud,  Lamashtu  volvió  a  tener  frío. Recorrió con los ojos los puestos y los bancos... Hombres de la lejana Muqannu, de la isla larga, del país de las pirámides (uno de ellos llevaba una melena artificial hasta los hombros y sudaba por todos los  poros),  gente  de  Alashia,  campesinos  de  los  alrededores,  artesanos  de  todos  los  oficios  –

c¿ordeleros,  fabricantes  de  velas,  orfebres  en  oro  y  plata,  ebanistas,  peleteros,  tejedores–, vendedores de almendras, higos, dátiles, cerezas  y  pescado... ¿Cuál era la razón del frío,  el motivo del escalofrío? 

Adapa se los llevó a ambos hasta una larga mesa con bancos desvencijados. 39 

 

–Hambre y sed... yo por lo menos. Vosotros podéis mirar. 

Bebieron  vino  diluido  con  agua  de  pozo,  comieron  pan  ácimo  con  carne  asada  y  puré  de lentejas y pagaron con trozos de cobre que el dueño de la taberna al que pertenecía la mesa pesó en una báscula con diminutas pesas de piedra. Lamashtu se atragantó con uno de los últimos bocados; tosió, tuvo una arcada y señaló el extremo norte de la plaza. 

–El... frío –jadeó. 

Una columna de guerreros hititas con armadura de cuero, sencillo casco, lanza y espada. Los hombres del lejano gran rey venían al parecer de la ciudad alta, y caminaban con pesados pasos en dirección  al  puerto;  durante  unos  segundos  enmudecieron  los  gritos,  los  regateos,  las conversaciones. 

Tsanghar miró a la mujer. 

–¿Y estás segura de que has sentido eso todo el tiempo? ¿De que los guerreros son la razón de tu frío? 

Adapa se echó a reír. 

–¿Por qué no? Guerreros hititas... Si cosas terribles que ocurrirán dentro de tres lunas pueden verse hoy en el hígado de un animal sacrificado, ¿por qué una que escucha a la diablesa de la fiebre no puede sentir a los hititas de una parte a otra de la ciudad? 

Lamashtu  quiso  esconderse,  pero  Tsanghar  y  Adapa  se  echaron  a  reír  y  tiraron  de  ella. Siguieron la conducción de elevados muros que llevaba las aguas residuales de la ciudad alta al mar hasta  que  torcía  hacia  el  sur,  donde  estaban  los  apestosos  patios  y  fosos  de  las  tenerías.  Por  el callejón de los veleros volvieron hacia el norte, hacia el centro del barrio del puerto. El  edificio  del  gobernador  del  puerto,  encargado  del  orden  y  de  los  tributos,  estaba  en  la primera lengua de tierra que limitaba el puerto y mantenía apartada del puerto y de la costa la basura que se filtraba hacia el mar, más al sur. La lengua de tierra del norte, con el palacio de verano del rey, apenas se veía tras los innumerables barcos con sus mástiles y velas enrolladas y abultadas. Quien quisiera  entrar  por  la  puerta  de  la  ciudad,  ya  fuera  pescador,  marino,  mercader  u  ocioso,  tenía  que dejarse registrar por los guardianes. Todas las mercancías eran registradas con tiza sobre tablas de madera. 

–Al  parecer  aquí  no  se  puede  soltar  un  pedo  sin  que  la  gente  del  rey  complete  sus  listas  y recaude  un  tributo.  –Tsanghar  arrugó  la  nariz–.  La  cámara  del  tesoro  de  Hamurapi  tiene  que  estar muy llena. 

Adapa abrió los brazos. 

–Sin duda. Pero reseñarlo todo inhibe el pensamiento y la movilidad. Venid. Tengo suficiente... por ahora. 

Poco después de mediodía llegaron al almacén de los mercaderes de Yalussu. Allí, esclavos y obreros  sacaban  objetos  de  los  cobertizos:  cajas,  fardos,  grandes  y  pesados  recipientes  que cargaban  en  carretillas.  Menena  no  aparecía.  Una  serie  de  porteadores  salió  hacia  el  puerto.  En  el edificio principal, en el que vivía Menena y donde al menos Djoser había dormido, se oían gentes que hablaban en voz baja. 

Awil–Ninurta, sentado junto a Djoser y hablando con él, alzóla vista. 

–Ah, los libertos. ¿Habéis dado una vuelta por ahí? 

Lamashtu se arrodilló con lentitud ante él y apoyó la frente en sus rodillas. 

–Basta. –Era una orden, pero sin acritud. 

–Señor –dijo ella–, no hemos tenido en cuenta tus advertencias. 

–¡Cómo! ¿Ha habido problemas? ¿Estuvisteis en la ciudad alta? 

–Sí,  pero  no  hubo  problemas,  señor...  el  haber  desoído  tus  advertencias  nos  ayuda  ahora  a advertirte a ti. 

Ninurta sonrió, enseñando los dientes. 

–Sentaos. –Señaló el escabel y las alfombras–. Hablad. ¿Quéha ocurrido? 

–Esta ha oído algo. –Adapa se dejó caer con un suspiro sobre un rollo de alfombras–. Nosotros no sabemos nada. 

Tsanghar sonrió fugazmente. 

–La diablesa de la fiebre le ha hecho estremecerse todo el tiempo... Ha sentido la presencia de guerreros hititas. Quizás incluso haya entendido bien lo que cree haber oído. Ninurta  cambió  una  mirada  con  Djoser,  y  se  volvió  luego  hacia  Lamashtu,  que  seguía  de rodillas. 
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–Siéntate, mujer libre. ¿Qué has oído? 

–Dos  sacerdotes  –dijo  ella  sin  moverse–entraron  al  templo  de  Baal.  Uno  era  viejo;  el  otro, joven.  El  mayor  dijo  algo.  No  lo  entendí  del  todo,  señor;  la  lengua  de  aquí...  pero  se  trataba  de derramar sangre, del deseo de derramar sangre a la puerta de palacio, de apuñalar a alguien por la espalda con un arma en la mano derecha. 

–¿A la puerta de palacio? –Ninurta frunció el ceño–. ¿Con un arma en la mano derecha? 

–Y  yo  pensé, señor,  que tú querías hablar con el consejero del rey,  y después con el rey  en persona... 

Ninurta posó la mano en el hombro de la mujer. 

–Te lo agradezco –dijo, y su tono de voz demostraba que estaba un poco sorprendido–. ¿Tan bien os he tratado como para que te preocupes por mí? Siéntate de una vez. Lamashtu obedeció. Cuando estuvo sentada en un escabel, Ninurta se rascó la nuca. 

–He hablado con Rap'anu  –dijo–. Y las cosas no están tan bien como parece. Mañana por la tarde  voy  a  ir  a  ver  al  rey,  con  Rap'anu...  Repítelo,  por  favor.  ¿Dijiste  dos  sacerdotes?  ¿Y  el  sangu mayor le dijo algo al más joven? 

–En voz muy baja, señor, y con mucha energía; casi como si fuera un reproche. 

–¡Ah!  –Ninurta  abrió  la  boca,  volvió  a  cerrarla,  miró  de  reojo  a  Djoser  y  estalló  en  una estruendosa carcajada. 

–¿Qué pasa, monstruo asirio? –dijo el hombre del país de las pirámides. 

–No hagáis tanto ruido; ¿quién va a dormir así? –De la habitación trasera apareció Zaqarbal, a medio vestir y desgreñado; se frotaba los ojos. 

Ninurta siguió riéndose. Le costó trabajo calmarse. 

–Oh, esto es especialmente gracioso –dijo al fin. 

–Déjanos  participar  de  tu  gozo,  oh  fuente  de  ruido.  –El  sidonio  se  tapó  los  oídos–.  Pero  en realidad no quiero saberlo; puede ser demasiado terrible. 

–¡Oh,  Lamashtu!  –Ninurta  cogió  aire–.  Te  debo  doble  gratitud.  Por  tu  preocupación  por  este indigno cuerpo, y por una magnífica historia que también dará mucho que reír al viejo Rap'anu. Lamashtu se quedó mirando al mercader con los ojos muy abiertos. 

–¿Qué hay de divertido en que alguien quiera organizar una matanza, señor? 

–En el templo de Baal no sólo hay sacerdotes, sino también augures. –Ninurta se interrumpió, volvió a reír–. Has estado escuchando a un qadshu, no a un sangu. Te diré en el lenguaje de Akkad lo  que  has  oído.  Puerta  de  palacio,  bab  ekallim;  deseo,  erishtu;  arma  de  la  derecha,  kakki  imittim. 

¿Comprendes? 

Adapa  y  Tsanghar  rompieron  a  reír.  Lamashtu  los  miró  fijamente,  confusa,  y  tampoco  Djoser entendía al parecer qué podía tener tanta gracia. En cambio Zaqarbal rió a carcajadas, se volvió y le dio al asirio una resonante palmada en la espalda. 

–Ah, sigues sin entenderlo, ¿no? Son denominaciones para determinadas partes o formas del hígado de un animal sacrificado. ¿Entiendes ahora? 

Lamashtu movió lentamente la cabeza. 

–El sacerdote mayor reñía al más joven, porque, al parecer, fue muy torpe al cortar el hígado de un sacrificado... «Has organizado un baño de sangre con la puerta de palacio, el deseo y el arma de la derecha...» 

–Sí, pero... ¿a quién quiere apuñalar por la espalda? 

Esto  desencadenó  un  nuevo  ataque  de  risa  en  Zaqarbal;  Ninurta  se  esforzó  por  mantener  la compostura. 

–No quiere apuñalar a nadie por la espalda... Ha mencionado un pinchazo por la espalda que ya  se  ha  producido.  Probablemente  ha  dicho  algo  así  como  qinnatu...  «¡Has  organizado  una carnicería con las tres partes importantes del hígado, cara de culo!» 

Esta vez, también Djoser y Lamashtu se rieron. Ninurta esperó a que las risas se aplacaran. 

–Fantástico... pero otras cosas son menos fantásticas. Tenemos que hablar. 

–¿Puedo seguir durmiendo o supones que vas a hacer ruido a intervalos irregulares? 

–Cierra la boca y siéntate con nosotros, muchacho; también a ti te importa. Zaqarbal gruñó, se dejó caer en el suelo y apoyó la espalda en la pared blanca. 

–Soy todo oídos. ¿Qué te ha dicho ese viejo zorro de Rap'anu? 
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Rap'anu recibió al mercader en su amplio cuarto de trabajo decorado con sobreabundancia de alfombras,  arcones  de  fina  talla  y  muebles  de  maderas  caras.  Dos  escribas,  sentados  con  él  a  la negra  mesa,  recogieron  sus  tablillas  de  arcilla,  punzones  y  sellos  y  se  fueron;  un  viejo  esclavo  o criado trajo cerveza caliente bien especiada. 

El  consejero  más  importante  del  rey  Hamurapi  de  Ugarit  no  dejó  traslucir  curiosidad  ni impaciencia;  sus  preguntas  parecían  casuales,  pero  Ninurta  tuvo  grandes  dificultades  para responderlas satisfactoriamente sin revelar demasiado al mismo tiempo. 

–Así que has hablado con el señor de Asur –dijo Rap'anu al fin–. No quiero saber lo que habéis tratado.  Simplemente,  parto  de  la  base  de  que  un  astuto  mercader  no  hace  nada  sin  obtener  un beneficio. 

–Me honra ser calificado de astuto... por el hombre más astuto de las costas del mar occidental. Rap'anu pasó una mano por la mesa. 

–Dejemos eso. Bien, en pocas palabras: Asur no piensa aprovechar una posible... debilidad del gran  rey  Supiluliuma;  las  tribus  arami  no  se  están  reuniendo  precisamente  ahora  contra  nosotros  y contra otros; mitani y Amurru quieren la paz. ¿Algo así? 

–Con  todas  las  reservas,  señor.  Así  parece,  para  un  ingenuo  mercader  al  que  nadie  quiere confiar un secreto. 

–Bueno,  concuerda  con  lo  que  se  oye  por  ahí.  –Rap'anu  apoyó  los  índices  en  la  nariz  y entrelazó los otros dedos ante la boca. 

Siguió hablando con palabras difícilmente audibles: 

–El soberano quiere interrogarte, en palacio, mañana por la noche..., pero eso ya lo sabías. Su deseo  concuerda  con  el  mío.  ¿No?  Bueno,  quizá  no  del  todo  –sacó  los  labios,  apartó  los  dedos  y formó  como  una  tienda  con  ellos–.  Las  cosas  se  están  moviendo,  y  hasta  que  no  sepamos  hacia dónde van, no podemos levantar muros ni enviar legados. 

–Los  hombres  inteligentes  siempre  construyen  muros  –dijo  Ninurta  sin  especial  entonación–. 

¿Dónde levantarás los tuyos? 

–Ja, ja! El muro del mar es defectuoso, los otros ya han sido mejorados. 

–¿No esperas entonces enemigos que vengan por el agua? 

Rap'anu torció el gesto. 

–Hablaba en imágenes, mercader; no me lo tomes al pie de la letra. Ninurta rió. 

–Exactamente  lo  contrario,  entonces...  cuentas  con  cosas  malas  viniendo  del  mar  y  no  te preocupas por la tierra. 

–Tómalo como quieras. Necesitamos mejores informes. 

–Lo que yo pueda hacer... 

–Más de lo que sospechas. 

–Suena como una velada amenaza. 

El anciano movió la cabeza y las orejas. Durante un segundo, Ninurta se preguntó si Rap'anu podría agachar las orejas o aguzarlas. 

–No es una amenaza. Hay que prevenir. Vivimos en tiempos de confusión. 

–¿Cómo son de confusos los tiempos? Sabes, señor, que tan sólo conozco la situación en el este. 

Rap'anu cerró los ojos. A media voz, casi como si quisiera adormecer al asirio, habló. Ninurta se esforzó en adivinar entre las palabras y en las frases lo que realmente era importante. Al  parecer,  la  empresa  de  Alashia  no  prosperaba  a  plena  satisfacción  del  gran  rey.  La resistencia  crecía,  y  para  poder  explotar  las  minas  de  cobre  todo  lo  a  fondo  que  era  necesario  los hititas tenían que enviar a la isla cada vez más tropas. Para eso necesitaban cada vez más barcos, que  Ugarit  y  las  otras  ciudades  costeras  tenían  que  aportar  (más  o  menos  de  buen  grado).  Se enviaron  guerreros  del  interior  del  reino  a  los  territorios  del  sur,  a  Carchemish,  a  Alalak,  al  antiguo principado de Hanigalbat, donde sustituyeron a las descansadas tropas de ocupación. Estas a su vez marcharon (teniendo que ser alimentadas por el país) hacia la costa, sobre todo a Ugarit, se  hicieron pesadas allí por algún tiempo y después fueron embarcadas hacia Alashia. 42 

 

–Un  espléndido  ejercicio  –dijo  Ninurta–.  Los  nuevos  guerreros  del  norte  no  tienen  amigos  en Carchemish, y en caso de duda serán duros con los mitani; los guerreros que dejan  Carchemish tras largo tiempo de vida disipada estarán probablemente bastante enfadados como para aclarar a todos que lo mejor es someterse rápidamente a la voluntad del gran rey. ¿Cómo están ahora las cosas en Alashia? ¿Y qué dicen los gobernadores de Misru [Egipto] en las ciudades costeras del sur? 

–El señor del país de los cañaverales y las pirámides es flexible como el junco y mudo como la casa de los muertos. Sus gobernadores observan las cosas con la tranquilidad del águila que, ante el bullicio de los ratones, sólo se pregunta una cosa: cuándo precipitarse sobre ellos. Y en lo tocante a la isla del cobre, sus habitantes ofrecen resistencia en el Centro y en el este, y reciben apoyos. Ninurta  conocía  la  gran  isla; sabía  que  en  el  centro  las  montañas  inaccesibles  podían  acoger combatientes nativos que se sentirían seguros para llevar a cabo asaltos, incendios y ataques contra los ocupantes. Podrían molestar, pero eso no bastaba para presionar seriamente al señor de Hattusa y a su ejército en la llanura del este. 

–¿Quién los ayuda? 

–Todos –dijo secamente Rap'anu–. Todos salvo los occidentales de Acaya. Aseguró  que  se  habían  apresado  espías  que  trabajaban  para Wilusa,  Asur  o  Arzawa,  o  para todos.  Entretanto  Madduwattas  se  había  convertido  en  señor  del  interior,  en  el  norte...  Si  los  hititas querían  avanzar  por  tierra  hacia  el  Oeste  para  alcanzar  y  castigar  a  las  ciudades  costeras  que acogían  y  apoyaban  a  los  antiguos  príncipes  de  Alashia,  los  guerreros  del  gran  rey  tendrían  que abrirse  paso  con  la  espada.  Las  carreteras  por  las  que  podían  transitar  carros  de  guerra  estaban destruidas  o  inutilizadas  casi  en  su  totalidad;  los  arzavos,  según  había  oído,  ensayaban  nuevas posibilidades de lanzar infantes contra carros de guerra. 

–Tienen largas lanzas –dijo–, y otras más cortas arrojadizas, y largas espadas con las que no sólo se puede dar una estocada, como con las nuestras, sino también cortar. El  señor  de  Wilusa,  Prijamadu,  había  decidido  al  parecer  que  los  equipamientos  y  otros preparativos,  como  la  construcción  de  barcos  en  el  país  de  Acaya,  necesitarían  aún  largo  tiempo antes  de  estar  a  punto;  por  eso  pretendía  enviar  combatientes  propios.  en  barcos  al  sur,  donde lucharían  con  los  hititas,  pero  también  inducirían  a  guerreros  de  los  príncipes  expulsados  y  a mercenarios extranjeros a luchar a su lado. Los espías, dijo Rap'anu, eran útiles, pero a veces poco dignos de confianza, y ¿que noticias fiables había sobre los verdaderos planes? 

–El gran rey nos ha ordenado, como sus predecesores hace  ya años, que no permitamos en ningún caso anclar aquí buques aqueos, y cuidemos de que los asirios también queden privados del comercio marítimo. Como fieles servidores y aliados, esto nos impide enviar embajadores... Gracias a ciertas  ayudas,  sabemos  que  Asur  no  nos  atacará  si  tenemos  que  ayudar;  por  ejemplo,  al  noble Supiluliuma. Pero ¿cuáles son las verdaderas intenciones de Prijamadu? 

–¿Qué valdría para ti y para el rey, al que los dioses quieran conceder un fuerte brazo, el largo viaje de un inofensivo mercader? 

Rap'anu apretó los labios hasta formar una arrugada doble raya. 

–De eso deberíamos hablar mañana por la noche. El señor de los tesoros y del comercio estará 

también. Y –hizo una pequeña pausa–podría ser que antes de anochecer llegara aquí una embajada de Hattusa, de modo que quizá sepamos algo más que ahora. 

 

 

Zaqarbal fue el primero en hablar una vez que Ninurta hubo acabado. 

–Tiene  mal  aspecto,  oh  muchacho.  ¿Sólo  contra  el  rey,  ese  zorro  y  el  shakinu?  Te...  bueno, dos  de  ellos  te  sujetarán  y  el  tercero  te  meterá  los  huevos  del  placer  en  un  torno  y  le  dará  vueltas hasta que estés dispuesto a todo. 

Djoser gruñó algo incomprensible. Ninurta dirigió la vista a Lamashtu. 

–Ya ves que se preocupan por mí. Tu preocupación terminaba a las puertas de palacio, con un cuchillo; no sé si no prefiero tu preocupación a la de Zaqarbal. 

–No olvides –dijo Djoser–que eso no se acaba con un torno. 

–¿Qué quieres decir? –Zaqarbal parpadeó con rapidez–Y qué alegre sorpresa, por otra parte... 

¡Djoser piensa! Nunca creí que viviría para ver esto. 

–Quiero decir –dijo Djoser sin hacer caso–que hay otros medios de presión. El torno, bueno, mejor que no; pero ¿cómo estarán seguros de que cumplirás tus promesas después? 

43 

 

–¿Quieres decir que a bordo del barco podría quitarse los vendajes escrotales y, a despecho de  la  pena,  añadirlos  a  las  velas  para  no  regresar  jamás  a  Ugarit?  –Zaqarbal  aplaudió  larga  y estrepitosamente–. ¡Ay, la perfidia que llevas en tu interior! El noble asirio jamás haría una cosa así. 

–Quiero decir que en Ugarit no debe quedar ninguna piedra exprimible. Ninurta chasqueó repetidas veces la lengua. 

–Creo que ambos exageráis desmedidamente. ¿Qué puede pasar? De todos modos, ya se han tomado algunas medidas. 

–Eso no basta –dijo Djoser. 

Adapa  tenía  los  ojos  cerrados;  sonreía  dulcemente,  como  si  estuviera  teniendo  un  sueño agradable. Lamashtu escuchaba con atención. Tsanghar sonrió levemente y carraspeó. 

–Disculpad que interrumpa, pero ¿qué será de nosotros, señor? 

Sin abrir los ojos, Adapa explicó: 

–Quiere  decir  que  deberíais  dejar  resueltas  las  pequeñeces  sin  importancia  antes  de exponeros a grandes peligros. 

Ninurta  se  levantó  del  escabel  y  empezó  a  caminar  de  un  lado  para  otro  entre  la  puerta  del patio y la pared de enfrente. 

–Sois libres –dijo–. Y en Ugarit probablemente estaríais perdidos. Antes o después, Hamurapi tendrá  que  suministrar  oro,  cereales,  animales,  esclavos  y  guerreros.  Adivinad  quiénes  serían  los primeros en desaparecer de Ugarit. 

–¿Yentonces  qué  vamos  a  hacer  con  la  libertad,  por  la  que  desde  luego  te  estamos agradecidos, señor? 

Un resquicio de burla... Lamashtu torció el gesto y miró a Adapa con desaprobación. 

–Podéis ir con nosotros a Yalussu. Como trabajadores pagados, no como esclavos. –Ninurta se puso  las  manos  a  la  espalda–.  Vuestras  especiales  capacidades...  Tsanghar  tiene  unos  dedos hábiles; lo he visto por el camino. Siempre hay algo que hacer; veremos para qué valéis vosotros dos. Si queréis. 

–Quizá quieran simplemente volver a su casa –dijo Djoser. 

–¿Adónde?  –Zaqarbal  rió  con  estridencia–.  ¿Y  por  qué  camino?  ¿A  lo  largo  de  las  rutas comerciales,  donde  encontrarán  guerreros  hititas  que  siempre  necesitan  esclavos  para  llevar  la impedimenta? ¿A través de la estepa, para que los arami tengan algo que matar? ¿A través del país de los amurru, que gustan de pagar todos los tributos que tienen que enviar a las pirámides en forma de esclavos extranjeros? Buena suerte. 

–Un viaje por mar... –dijo lentamente Tsanghar–. ¿Y un trabajo razonable, sin capataces que agiten el látigo? 

–Y comida suficiente. –Ninurta acarició la tripa de Adapa con una mirada de reojo–. Pensadlo. Aún tenemos que aclarar otro par de cosas, y por eso os ruego que nos dejéis solos. 
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 CARTA DE CORINNOS (II) 

 

–Pero  no  quiero  ocultarte  lo  que  escribió  aquel  muchacho  entonces  llamado  Corinnos  Ilieus, hijo y nieto de esclavos, discípulo de Palamedes. Un hermoso muchacho, dicen... que a menudo tuvo que  poner  su  culo  a  buen  recaudo  de  las  importunidades  de  los  héroes.  Palamedes  me  encargó 

escribir las cosas importantes tal como se les presentaron a los príncipes. Hoy  ya no conozco a ese muchacho, apenas puedo acordarme de él, porque el recuerdo, don espantoso de las Erinias, no es sólo del muchacho: con él se entrelazan, como venenosas enredaderas, imágenes, sonidos y olores de matanzas y destrucción. 

«Todos  los  príncipes  que,  como  sucesores  de  Minos,  hijo  de  Zeus,  reinaban  sobre  aquellas tierras  habitadas  por  micénicos,  aqueos,  argivos,  dánaos,  atenienses,  tebanos  y  otros  hombres  de lengua aquea, Se reunieron en Creta para dividir las riquezas de Atreo...» 

Así, viejo amigo, empezaba el muchacho la historia... De forma debidamente incisiva, sin largas invocaciones  a  los  dioses  ni  enumeración  de  nobles  genealogías.  Sin  embargo,  las  pocas indicaciones del comienzo  son  ya mentiras. Ninguno procedía de la estirpe de  Minos,  y  las riquezas de  Atreo  hacía  mucho  que  se  habían  repartido...  Atreo  era  uno  de  aquellos  hombres  que  se apoderaron  de  antiguas  ciudades  y,  para  justificarlo  y  establecer  un  origen  noble,  afirmaban  estar emparentados  con  los  príncipes  cuyas  hijas  escarnecieron  y  cuyos  palacios  llenaron  de  piojos  y  de ruido. 

Los  príncipes  se  reunieron  en  Creta;  probablemente,  como  ya  hemos  dicho,  para  deliberar sobre cómo caer en la espalda de Ilios y saquearla, mientras los guerreros de Ilios intentaban reducir a los hititas. 

Idomeneo,  príncipe  de  Cnossos,  supuesto  descendiente  de  Deucalión,  y  su  compañero  de armas (y de cama), Meriones, hijo de Molos, dieron la bienvenida a los invitados. Entre los primeros en llegar se encontraban Palamedes y Ayax, hijos de Climene y de Nauplios. Esforzándose también por obtener ventajas apareciendo pronto llegaron Menelao, hijo de Erope y de Pleistenes,  y  su  hermano  mayor  Agamenón,  nieto  de  Atreo.  (Según  se  cuenta.  Pero  a  pesar  de  la virtud  de  su  madre,  profusamente  elogiada,  en  chanzas,  ni  siquiera  era  segura  la  paternidad  de Pleistenes,  y  la  hija  de  Atreo,  Erope,  muy  bien  puede  no  haber  sido  la  hija  de  Atreo,  ya  que  se achacaba a su madre... pero tú ya sabes estas cosas.) 

Todos  los  cretenses  que  se  consideraban  descendientes  de  Europa  y  la  honraban  en  la  isla con gran solemnidad afluyeron a saludar a los príncipes y guiarlos hasta el templo. Allí entretuvieron a sus  invitados  durante  varios  días  con  abundantes  sacrificios  de  animales,  presentados  en  la  forma tradicional,  y  con  espléndidos  y  fastuosos  banquetes.  Naturalmente,  los  príncipes  de  tierra  firme  lo aceptaron  todo  con  gusto  y  codicia;  pero  sobre  todo  se  mostraron  impresionados  por  la  belleza  del templo de Europa y por el valor de sus obras de arte y sus adornos. (Porque sus ciudades no tenían tales  cosas  que  enseñar.)  Contemplaron  con  asombro  todo  aquello  que  antaño  habían  traído  de Sidón y ahora acrecentaba el esplendor y la grandeza de Cnossos. Al  mismo  tiempo  que  los  príncipes  se  encontraban  en  Creta,  el  troyano  Alejandro,  por  otro nombre  llamado  Paris  de  Ilios,  hijo  de  Príamo,  había  cometido  la  infracción  contra  los  derechos  de hospitalidad.  Con  Eneas  y  otros  parientes,  fue  recibido  con  hospitalidad  en  la  casa  del  ausente Menelao. Excitado hasta el paroxismo por su pasión por Helena –era mucho más hermosa que todas las demás mujeres de todos los países–«raptó» a la esposa del rey, y se llevó algunas otras cosas valiosas  de  la  casa  del  rey  Menelao...  del  rey  del  que  se  decía  que  estaba  casi  siempre  ausente, aunque  no hubiera salido  de palacio;  y se decía también que  no  habría hecho  falta raptarla, porque Helena ardió enseguida por estar con Paris, y al marcharse se llevó consigo algunos valiosos objetos de  su  uso  diario,  a  los  que  no  quiso  renunciar.  Fueron  acompañados  además  por  otras  nobles mujeres, que gustaban de estar con Helena y no quisieron quedarse atrás. Pronto llegó a Creta un mensajero dando cuenta de  los acontecimientos. Como es costumbre de la gente exagerarlo todo, tanto los milagros como las incidencias, la versión de la historia que los rumores  hicieron  llegar  a  Menelao  decía  que  habían  asaltado  y  quemado  su  palacio  y  destruido  su reino. 

Al enterarse Menelao, se indignó por el rapto de su esposa; pero aún fue mayor la negrura que invadió su espíritu al pensar en la pérdida  del palacio, del señorío  y de sus posesiones.  Palamedes observó  que  el  príncipe  de  Esparta  estaba  sumido  en  la  aflicción  y  sus  fuerzas  intelectuales disminuidas (más disminuidas que de costumbre); por eso hizo preparar y tripular las naves y llevarlas a  la  playa  desde  donde  estaban  ancladas.  Además,  quiso  dar  consuelo  al  rey  Menelao  mientras  lo 45 

 

guiaba hasta el barco. Favorables vientos hincharon las velas e impulsaron rápidamente a los buques hacia el norte. 

Poco  después  de  Menelao  y  Palamedes  llegaron  también  Agamenón,  Néstor  y  los  demás príncipes a Esparta. Deliberaron y aconsejaron enviar a Menelao (curado), Palamedes y Ulises como legados a Ilios, a reclamar a Helena y todos los bienes robados. Me hubiera gustado ir con ellos..., me hubiera gustado ver la ciudad de mis antepasados; pero Palamedes consideró mejor dejarme en Nauplia, y ésta no es mi historia (que tú ya conoces), sino la de los príncipes y los guerreros. 

Después  de  unos  días  de  viento  favorable  llegaron  a  Ilios,  pero  no  hallaron  a  Alejandro  ni  a Helena: aún no habían regresado. 

Antes de pasar a las deliberaciones y negociaciones, oh Djoser, discutamos un poco las cosas anteriores...,  esa vieja amistad a la que Palamedes hizo referencia en el consejo de Ilios.  Sospecho que lo hizo con una sonrisa burlona; lo mismo debieron de sonreír sus oyentes, si no es que se dieron palmadas en los muslos y se troncharon de risa. 

Porque  esto  es  lo  que  había  ocurrido  en  las  décadas  anteriores:  precioso  conocimiento  del pasado  remoto,  borrado  por  un  sangriento  pasado,  sin  importancia  para  el  presente  y  materia,  más que dudosa, para historias al lado de la hoguera en el futuro. 

Primero,  pongámonos  de  acuerdo  en  los  nombres.  Sería  demasiado  fatigoso  al  mencionarlos citar  todas  las  formas  con  que  se  conocen...  Wilusa,  que  vosotros  los  romet  llamáis  Wirudja  y nosotros  los  tanayu,  descendientes  de  los  aqueos  o  quizá  de  los  dánaos,  llamamos  Ilios,  mientras que los hititas, al contrario que los luvios, por no hablar de los mercaderes asirios... Así no. Digamos: Se  reunieron  en  Creta  los  príncipes  del  país  que  llamaremos  Acaya  para  no  tener  que  enumerar siempre  todas  las  ciudades  y  comarcas.  Llamaremos  a  los  habitantes  en  su  conjunto  aqueos  o dánaos, por más que ellos también quieran entenderse como micénicos o argivos. Despidámonos de Ilios, que cada vez con mas frecuencia fue llamada Ilión, del mismo modo que de Wilusa o Wirudja, convertida en Asia o Assuwa; porque entrarían en consideración otras denominaciones que son más manejables o menos confusas, pero quizá también más mentirosas. 

Así  pues,  los  príncipes  de  Acaya  enviaron  legados  a  Asia,  a  la  región  de  Troas,  cuya  capital, llamamos Troya  para  distinguirla  de  Ilios,  que  era  la  gran  fortaleza  de  su  Acrópolis.  ¿Está bien  así? 

Entonces sigamos. 

En  este  país  vivían  desde  hacía  siglos  los  luvios,  probablemente  llegados  en  algún  momento del norte o del nordeste. Igual que, después de ellos, sus parientes de menos categoría y más toscos, los hititas, que dadas sus burdas costumbres y su grosero empleo de un idioma similar les resultaban tan  poco  provechosos  como,  digamos,  los  aqueos  zopencos  a  los  micénicos,  los  arami  entorno  a Yerushalim a los cananeos, los asirios a los señores de Akkad y en general cualquier primo joven al primo mayor que ha conocido a su padre y lo desprecia como mal tío. Sin duda hubo otros pobladores antes  que  los  luvios,  y  algunos  dicen  que  aquellas  extrañas  tribus  de  las  montañas  de  Caria,  cuyo idioma ninguna lengua humana puede hablar sin trabarse, son los últimos de los antiguos habitantes. Y también sin duda hubo otros antes de éstos, y si todos se hubieran quedado en casa habría habido menos  matanzas  y  confusión,  pero  ¡oh,  qué  soso  y  aburrido  sería  el  mundo  si  todos  se  quedaran siempre en casa! 

Los luvios, pues, levantaron (sin duda sobre los cimientos de una ciudad más antigua) Wilusa–Ilios–Troya, y la convirtieron en un lugar rico y poderoso, porque ante la costa había buenos bancos de  peces,  y  las  viejas  vías  comerciales  de  este  a  Oeste,  de  sur  a  norte,  se  cruzan  aquí.  ¿Quizá 

llamaron  WILUvSA  a  la  ciudad  de  los  luvios  y  olvidaron  después  el  sonido  débil  de  Wi?  Sea  como fuere...  pescaron  y  cazaron,  sembraron  y  comerciaron,  se  hicieron  ricos  y  poderosos,  construyeron grandes y rápidos barcos y tuvieron trato con los navegantes de Creta, súbditos de Minos, y con los micénicos, sin duda también con los romet y con todos cuantos vivían junto al mar. Al norte de la ciudad, a la que llamaremos simplemente Troya, se encuentra el estrecho de los Dárdanos,  llamado  así  por  un  antiguo  rey;  a  veces  los  hititas  y  los  romet  decían  dárdanos  cuando hablaban de los troyanos. Al norte de este estrecho empieza el país de los tracios, y como el estrecho tiene a menudo una anchura de apenas tres mil pasos, sin duda siempre atrajo a los pueblos pobres del norte construir barcos y cruzarlo para participar de la riqueza del sur. Pero ¿a quién le gusta compartir? En cuanto fueron lo bastante fuertes, los troyanos levantaron fortificaciones en la orilla sur del estrecho, para impedir a los hombres del norte el acceso a las hijas y tesoros  de  Troya.  Y  exploraron  la  estrecha  vía de  agua,  porque  más  al  este,  se  decía,  había  reinos aún  más  ricos...  De  allí  venían  ámbar,  fuertes  caballos,  maderas  nobles,  minerales  y  hombres robustos, que en pequeño número eran buenos esclavos y en gran número una seria amenaza. Para asegurarse lo bueno e impedir lo malo, los troyanos exploraron la estrecha vía de agua y todo lo que había detrás de ella. 
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Así encontraron un pequeño mar con islas, luego un segundo estrecho y finalmente  aquel Mar de  la  Niebla  nororiental  en  cuya  orilla  norte  terminan  los  grandes  ríos  por  los  que  llegan  al  sur  el ámbar y las maderas, y en cuya costa oriental se encuentra la rica Cólquida, donde los ríos arrastran tanto oro que ni siquiera hace falta pasarlo por el tamiz. Basta, se dice, con echar al agua la piel de un carnero (cuanto mas vieja y lanuda mejor), y al sacar el vellocino está lleno de pepitas y polvo de oro. Los grandes ríos llenan este mar con agua fría del norte, de manera que se forma aquella niebla que  da  su  nombre  al  mar.  Pero  el  agua  fría  tiene  que  salir,  y  fluye  por  los  dos  estrechos  a  nuestro mar, que vosotros –los romet–llamáis el Gran Verde. 

Este  fuerte  fluir  produce  corrientes  que  en  el  estrecho  de  los  Dárdanos  son  tan  fuertes  que apenas se puede remar. Raras veces sopla  un  viento favorable del sur  o el suroeste; se  dice  que  a menudo los barcos tenían que esperar muchas lunas ante la costa de Troya antes de poder entrar en el estrecho. Pero en esas lunas las tripulaciones necesitaban agua y alimento, y todo esto lo recibían de los troyanos. Y lo vendían caro. 

Además, con los años descubrieron que, debido a los muchos salientes, bahías y acantilados, y a las simas del fondo del mar, en el estrecho se producían contracorrientes en las que incluso con poco viento sólo podían navegar los expertos. Así que quien quisiera entrar a los estrechos para traer riquezas de los países ribereños del Mar de la Niebla tenía que comprar agua potable a los troyanos 

–que  ocupaban  todos  los  manantiales  cercanos  a  la  costa–y,  si  no  quería  esperar  largo  tiempo  o perecer  miserablemente,  tenía  que  embarcar  en  el  puerto  del  estrecho  a  hombres  expertos  que conocían  la  ruta  y  sabían  ir  a  contracorriente,  pero  eran  muy  caros.  Al  final  del  primer  estrecho, bajaban a tierra  y esperaban en la fortificación troyana hasta que un mercader extranjero regresaba del  este,  el  cual  prefería  embarcar  un  caro  indicador  de  los  vientos  y  un  conocedor  de  las  aguas  a arriesgarse a un barato naufragio. 

En  la  época  en  que  aquel  país  estaba  gobernado  por  refinados  príncipes  de  origen  micénico, los toscos aqueos mataron a los viejos caudillos, violaron a sus mujeres y a sus hijas, arrasaron sus palacios,  tomaron  posesión  del  país  y  lo  llamaron  Acaya.  Pero  ya  hacía  mucho  que  había  llegado noticia  de  los  tesoros,  maderas  nobles,  ámbar  y  los  fuertes  caballos.  El  mismo  año  en  que  el  rey Atreo decidió navegar hacia el país de Secha para apoderarse del antiguo territorio micénico al sur de Troya  (y  ganarse,  como  hemos  mencionado,  un  puñetazo  en  las  narices),  también  al  norte  hubo aqueos  que  partieron  hacia  el  este.  Jasón  mandó  construir  a  losartesanos  micénicos,  que inteligentemente  había  dejado  con  vida,  el  barco  Argos,  y  lo  tripuló  con  matones  especialmente salvajes, ya que hombres sensibles no servían para tal empresa, si es que aún vivía alguno. El Argos fue  a  Troya,  donde  hubo  algo  más  que  ruido  y  muerte  y  media,  porque  los  necios  compañeros  de Jasón  no  quisieron  pagar  directamente por  el  agua  potable  y  los  expertos  en  corrientes.  El  viaje  de vuelta  –con  varios  vellocinos  de  oro  y  una  princesa  loca  a  bordo–quisieron  hacerlo  de  noche,  pero tuvieron  que  tomar  tierra  y  coger  agua,  tarea  en  la  que  fueron  sorprendidos  por  los  guerreros troyanos.  Algunos  tripulantes  del  Argos  decidieron  cuidar  de  que  en  adelante  hubiera  paso  libre, reunieron a otros aqueos y a muchos mercenarios extranjeros (delpaís en forma de pierna, Tirsa, de las  islas  de  Sarda  y  Sequelia;  se  cuentan  extravagantes  historias  de  su  viaje  de  retorno  a  casa;  a ellos se añadían tracios del curso inferior del Istro) y navegaron nuevamente hacia Troya. Se dice que su caudillo era Hércules. 

En cuanto estuvieron en la ciudad, disfrazados de mercaderes, echaron mano de las armas y sembraron  de  fuego  y  muerte  la  ciudad.  Pronto  encontraron  apoyo,  porque  como  todos  los  ricos señores  también  los  príncipes  de  Troya  habían  contratado  mercenarios  para  las  cosas  poco gloriosas... aqueos, sobre todo, pero también tracios, frigios, gentes del país de Masa, y se dice que incluso había algunas guerreras de Azzi. Todos se unieron a los hombres de Hércules, saquearon la ciudad,  destruyeron  la  fortaleza  de  Ilios  y  mataron  a  los  miembros  más  importantes  de  la  antigua estirpe  de  soberanos.  Con  sus  cráneos,  Hércules  levantó  unas  columnas  al  norte  y  al  sur  de  los estrechos, que los troyanos derribaron inmediatamente después de su marcha. Cuando  los  saqueadores  regresaron  a  sus  hogares,  muchos  de  los  antiguos  mercenarios  se quedaron.  Un  joven  y  vigoroso  aqueo,  cuyo  nombre  –Príamo–fue  convertido  por  los  nativos  en Prijamadu,  tomó  por  esposa  a  una  de  las  dos  hijas  supervivientes  del  viejo  rey  y  se  impuso  como nuevo soberano. Además de esa princesa Hékapa, a la que también se llama Hékabe o Hécuba, tuvo otras  mujeres,  y  engendró  alrededor  de  cincuenta  hijos;  algunos  hablan  incluso  de  setenta descendientes. La hermana menor de Hékapa, Isiyuna, fue raptada (con el nombre de Hesione) por Hércules. 

Estos,  oh  Djoser,  son  los  magníficos  lazos  de  amistad,  las  nobles  tradiciones  de  mutua hospitalidad, que Palamedes, Ulises y Menelao evocaban cuando exigían en Troya la devolución de una princesa supuestamente raptada. No hay  que descartar que muchos habitantes de la ciudad se pusieran  secreta  o  abiertamente  en  contra  de  Príamo,  de  sus  hijos  y  de  sus  consejeros,  como algunos aqueos afirman; junto a los antiguos mercenarios  y sus descendientes, seguían viviendo en 47 

 

Troya  muchos  luvios,  aunque  la  pureza  de  su  ascendencia  es  igualmente  discutible.  En  los  largos años  o  siglos  de  trato  con  todo  el  mundo  también  muchos  otros  se  habían  asentado  allí:  como mercaderes,  artesanos,  campesinos,  pescadores,  soldados...  Allí  habían  vivido  carios,  hititas,  sin duda muchos micénicos y sus descendientes; además, tracios de más allá de los estrechos y frigios de los países al este de Troya, que después, por los viejos lazos de parentesco, enviaron guerreros para  ayudar  a  la  ciudad  contra  Agamenón;  hombres  de  Masa,  el  país  que  llega  hasta  el  Mar  de  la Niebla; gentes  de  Arzawa...  hijos  de muchas  tribus,  que  sin  duda  no  deseaban  derrochar  su  sangre sólo  porque  uno  de  los  hijos  de  Priamo  quisiera  derramar  su  semen  y  su  entendimiento  entre  las piernas de una bella mujer. De la puerta de Afrodita a las puertas del río de la oscuridad... Pero  si,  como  creo,  los  señores  de  Acaya  habían  decidido  ya  saquear  nuevamente  la  rica Troya mucho antes de que Parisiti o Paris o Alejandro llegara a Esparta, no vamos a cargarle a él y a su  amante todos  los  huesos  que  quedaron  cuando  miles  hubieron  perdido  carne,  sangre  y  vida.  En verdad, demasiado honor y vergüenza y demasiados huesos para Paris y Helena. Hablemos  pues  de  los  embajadores  aqueos,  Palamedes,  Ulises  y  Menelao, de  los  troyanos  y de  aquellos  que  habían  enviado  como  embajadores:  legados  que  eran  una  excusa  para  una  guerra ya  decidida.  Guerra  contra  una  ciudad  que  por  su  parte quería  aprovechar  las  espléndidas  ventajas que se derivaban de los necios errores de los hititas en la isla de Kypros. 
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4. EL FAVOR DEL REY. 

 

Los esclavos volvieron a ser encadenados; los pesados eslabones de metal chirriaron. Fardos, cajas,  rollos,  sacos,  portados  por  esclavos  o  empujados  en  carretillas  por  criados  del  almacén;  la caravana se dirigió al puerto por entre el bullicio de después del mediodía. Ninurta estaba en la puerta con el gobernador del puerto y un alto escriba del shakinu, una inspección a la que estaba sometido todo  el  comercio  del  reino  de  Ugarit.  No  había  sido  difícil  explicar  al  shakinu  que  las  negociaciones llegarían más razonablemente a un fin si se disponía de cifras exactas. Los contenidos de las cargas fueron inspeccionados y reseñados con tiza sobre madera oscura. 

Tres pesados cargueros se alineaban en el muelle de terraplén. Dos de ellos  –el Yalussu y el Kynara–pertenecían a los mercaderes; el tercero, que también fue cargado, se llamaba Provecho de Keret. Los buques eran casi iguales en su construcción: cada uno de ellos medía veintinco pasos de largo por diez de ancho, tenía bodega bajo cubierta y castillos de proa y popa. Se habían arbolado los mástiles, normalmente tumbados en el puerto para poder moverse mejor a bordo. Adapa  se  había  quedado  en  el  almacén  para  comparar  listas  con  el  administrador  Menena. Lamashtu, mucho más recia y robusta de lo que su constitución hacía sospechar, ayudaba a izar las cargas arrastradas hasta el muelle por los esclavos y trabajadores de a bordo, donde los estibadores se  encargaban  de  almacenarlas.  Tsanghar  se  presentaba  donde  podía  resultar  útil.  Una  de  sus primeras  acciones  fue  quitar  a  Djoser  una  tarea  que  daba  que  hacer  a  los  dedos  del  rome:  los esclavos fueron liberados de la pesada cadena (Djoser manipuló los cerrojos hasta que Tsanghar le invitó a dejar tan difíciles ejercicios en manos más hábiles) y unidos a otra más ligera, hecha de finos eslabones de metal y cuero. Izaron poco a poco la cadena pesada a bordo y sujetaron a ella la piedra del ancla; Tsanghar estimó su peso en unos doce talentos..., el equivalente al peso de seis mujeres no demasiado gordas. 

Las instrucciones parecían haber sorprendido a todos; Tsanghar oyó una y otra vez rezongar a los  marinos  quejándose  de  que  era  imposible  cargar  decentemente  los  barcos  en  tan  pocas  horas. Fardos de paño, cajas de madera con trabajos decorativos y productos de artesanía, pesados toneles de metal con aceite, vino, frutas confitadas y pescado. Recipientes de barro con  el mismo contenido, pero  más  ligeros  y  menos  trabajosos  de  estibar.  Cuando  el  sol  se  caía  sobre  el  mar  occidental, llegaron  trabajadores  de  los  veleros  y  cordeleros  para  suministrar  nuevos  paños  y  nuevas  cuerdas; ellos acabaron de completar la confusión. 

En medio del tumulto, Lamashtu tiró de pronto del kitun de Tsanghar: 

–Se va –dijo en voz baja–. ¿No deberíamos...? 

Tsanghar  miró  hacia  la  puerta;  el  asirio  había  cambiado  unas  palabras  con  el  escriba  del shakinu y con Djoser, que estaba con ellos, y ya se disponía a irse. Tsanghar, ocupado en cargar el Yalussu, fue rápidamente hacia el Kynara, donde Zaqarbal se apoyaba en la borda y supervisaba los trabajos. 

–Es la hora –dijo Tsanghar. 

Zaqarbal miró hacia la puerta, se sorbió el contenido de la nariz y avanzó el labio inferior. 

–Bueno,  si  pensáis...  ¿Tienes  un  arma?  ¿No?  –Sacó  del  cinturón  un  sencillo  puñal  en  su vaina–.  Por  lo  que  pueda  pasar.  Ya  te  he  dicho  que  lo  creo  superfluo,  pero  ¿quién  va  a  mostrar comprensión por lo superfluo más que un mercader? 

Tsanghar comprobó la hoja; el puñal carecía por completo de adornos, pero era muy afilado. 

–Gracias, señor... y si es superfluo... 

Zaqarbal interrumpió: 

–No me afligiré; es vuestro sueño el que está en juego. Que te diviertas. 

 

 

Tashmetu se quedó jadeando montada sobre Ninurta. Mordisqueó sus labios, se apoyó sobre un codo e hizo que sus pechos rozaran en círculos sus tetillas. 

–Tu aliento –dijo él, interrumpiéndose una y otra vez–es sésamo y menta fresca..., tus labios, el estrujón de miel e higos maduros..., tu lengua, el chupetón de Ishtar... 

–Y  tu  cháchara  al  oído  es  como  migas  en  la  sábana.  –Rió  ligeramente  y  se  movió  más  a conciencia–. ¿Vuelve a animarse algo? 
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–Hay que parar mientras no se puede. 

–Ay.  ¿Una  sabia  frase  de  tu  tatarabuelo  después  de  que  el  recuerdo  de  todo  lo  esencial  le hubiera abandonado? 

Las manos de Ninurta recorrieron el cuerpo cálido y terso de la mujer. 

–Una sabia frase de mi abuelo. Le oí decir muchas frases inteligentes. 

–Déjame participar de ellas. 

–No tan rápido... ¿De los discursos de un viejo asirio? Bueno. En el amor hay que llegar tarde. En los negocios, hay que quedarse a tiempo. De la guerra, hay que irse a tiempo. Ése es el secreto para sobrevivir. 

–Con lo que volveríamos al asunto. El de antes. 

Tashmetu se escurrió y se tumbó de costado. 

–Ya lo hemos hablado todo –rezongó. 

–Oh,  brote  de  placer  nocturno...  Lo  hemos  hablado  todo,  es  cierto;  pero  no  estoy  del  todo seguro de que sea realmente tan urgente como dices. 

–El mensajero de Hattusa que esperaban. Y la conversación de Rap'anu acerca de los espías poco  fiables...  ¿Y  si  alguien  te  ha  visto  en  Asur  y  se  lo  ha  dicho  a  los  hititas,  que  prohíben  todo comercio con Asiria, y ese mensajero trae instrucciones? 

–Hamurapi y Rap'anu perderán mucha plata. 

Tashmetu chasqueó la lengua... al parecer en señal de desaprobación. 

–Necesitan plata, es cierto, para pagar los tributos, recompensar a los maryannu, alimentar a los dos mil caballos de los carros de guerra reales. Pero quizás el mercader Ninurta, que ha hablado con  el  rey  en  Asur,  valga  más  que  toda  la  plata.  No  deberías.  no  deberías  ir  a  palacio.  Huye, queridísimo mio... mañana temprano, o en todo caso antes de ir a ver a Hamurapi. 

–Los bárcos aún no están cargados; sería una inmensa pérdida. Además... –Movió la cabeza–. Tienen  un  encargo  que  hacerme.  Incluso  si  hay  remeros  de  guerra  en  el  puerto.  ¿Crees  que  nos dejarían ir tan fácilmente? 

–Entonces...  –Titubeó–.  En  el  palacio,  en  la  sala  en  que  probablemente  te  reciba  Hamurapi, hay una piedra de altar en honor de Baal. Si a pesar de todo quieres ir, pide pan y sal y cómelos: son los  dones  sagrados  de  la  hospitalidad.  Y  derrama  un  poco  de  vino  en  el  altar.  En  cuyo  caso  no  te matarán, al menos en palacio. 

Él se echó a reír. 

–¿Sólo cuando haya salido? 

Tashmetu  adelantó  los  labios,  pero  no  pronunció  palabra,  porque  por  la  escalera  se  oyeron pasos,  luego  alguien  carraspeó  varias  veces  antes  de  entrar  en  la  habitación.  Era  el  anciano  que había  administrado,  cuidado  y  ordenado  la  casa  de  Keret  (ahora  de  Tashmetu)  desde  que  Ninurta tenía memoria: un hombre calvo, cojo, casi desdentado llamado Asdrúbal, nacido en Suru, con unos músculos asombrosos en los brazos desnudos y ojos despiertos. 

–Señora, disculpa la molestia. Hay dos personas a la entrada. 

Tashmetu miró a Ninurta. 

–¿Tienes una explicación para eso? 

Ninurta se levantó; cogió el faldellín, fue luego a uno de los pesados y oscuros baúles y cogió 

una  espada  corta  que  había  en  él.  Siempre  la  había  visto  allí.  No  sabía  si  Keret  la  había  utilizado alguna vez. 

–Ninguna, no. Quédate aquí; vamos a echar un vistazo, Asdrúbal. 

El anciano enseñó las encías y se llevó la mano al puñal que llevaba al cinto. 

–Con placer, señor. 

–Cuida de que no te hagan una nueva abertura. –La voz de Tashmetu sonó preocupada. Ninurta  y  Asdrúbal  no  se  dirigieron  a  la  entrada  del  extremo  sur  del  patio  interior,  sino  que atravesaron  varias  dependencias  de  servicio  con  horno,  fogón,  víveres  y  herramientas.  Desde  la habitación  de  atrás,  por  una  pesada  puerta  de  madera  que  Asdrúbal  abrió,  salieron  a  un  diminuto huerto. En el cielo se alzaba una luna en cuarto creciente, que parecía indecisa, y en el huerto olía a especias y desechos. 

–El muro, señor –murmuró el criado. Entrelazó los dedos ante su vientre. Ninurta  apoyó  un  pie  desnudo  en  el  estribo  que  le  ofrecía;  cuando  estuvo  arriba,  subió  con ambas manos al anciano. Sin ruido apenas, evitando resbalarse y por fin dando un salto, aterrizaron 50 

 

en  el  estrecho  y  apestoso  callejón,  donde  los  borrachos  vagabundos  y  los  animales  callejeros  se aliviaban por las noches. 

Se  acercaron  sigilosamente  a  las  dos  personas  que,  sentadas  a  la  sombra  nocturna  de  un saledizo,  hablaban  en  voz  baja  y  observaban  la  entrada  de  la  casa  de  Keret,  al  otro  lado  de  la plazoleta. 

–¿Quién anda ahí? –dijo de pronto uno de ellos, a media voz. Ninurta soltó el aire contenido y gruñó: 

–¡Tsanghar! ¿Y el otro? 

 –Lamashtu. –La mujer volvió la cabeza hacia él, pero no se movió. 

–¿Qué hacéis aquí? 

El gasqueo se levantó con rapidez y agilidad. Se frotó la espalda contra la áspera columna de piedra del saledizo, que formaba parte de un almacén. 

–Estábamos preocupados por tu integridad, señor. –Tsangar señaló a Lamashtu, sentada a sus pies–. Sigue teniendo frío, y cree que es por ti. Una siniestra amenaza. 

–Pareces tener amigos. ¿Los mereces, señor? 

La ronca voz de Asdrúbal sonó como un rasgón de la tela en que consiste la noche. Ninurta se encogió de hombros. 

–Los amigos leales no se merecen, le caen a uno. Estoy conmovido; Lamashtu, Tsanghar, os lo agradezco. Pero podéis estar tranquilos. Pasaré la noche tras estos seguros muros. Id a dormir... Os doy las gracias otra vez. 

Tashmetu tiró del faldellín de Ninurta cuando éste terminó subreve relato. 

–Desnúdate, objeto de la desinteresada amistad de dos extraños. Yo no soy tan desinteresada; pero ¿qué temen? 

Ninurta  se  dejó  caer  en  el  lecho,  donde  los  ágiles  dedos  de  Tashmetu  se  encargaron  de rematar  su  incompleta  desnudez.  Habló  de  los  presagios  de  Lamashtu  y  de  la  conversación escuchada a los sacerdotes de Baal. 

Tashmetu rió... entre dientes. 

–Creo que son más inteligentes que tú. Tu interpretación de la conversación es divertida, pero en Ugarit son posibles muchas cosas al mismo tiempo. 

–Ah, quieres meterme miedo para que me esconda en tu cama. 

–Eso  en  cualquier  caso.  Pero  deberías  cuidarte.  A  los  extranjeros  les  ocurren  cosas  con facilidad... 

Ninurta le tomó el rostro en sus manos. 

–De ahí las prisas. ¿Cuándo estará cargado tu barco? 

–Hacia el mediodía. 

–Por  la  noche  hablaré  con  tu  noble  rey.  Y  con  Rap'anu.  Niq–mepa,  el  administrador  del comercio, también estará presente. Pero eso ya te lo he dicho mil veces. 

–Déjame oírlo una vez más. Cuando hablas en voz baja, como ahora, hay en tu voz algo así 

como un paño áspero que frota la parte interior de mis muslos. –Le cogió por las muñecas, le apartó 

las  manos  de  sus mejillas  y  se  inclinó;  su  lengua  tocó  el  pecho  de  Ninurta–.  Sigue  hablando  djcH  y habla en voz baja. 

–Todo  está  preparado.  Mis  barcos  estarán  listos,  a  más  tardar,  al  anochecer.  El  tuyo  deberá 

partir, contra toda costumbre, inmediatamente después de la carga, oh goce de mi hígado. 

–¿Hígado? –arrulló ella–. Esto no es el hígado. 

–Ah. Sí. Goce en cualquier caso. No hay que esperar al viento de pasado mañana. 

–Y ahora no hay que hablar más. 

 

 

Por la tarde, Ninurta vio que una esclava tapada subía a bordo del Provecho de Keret con un fardo  de  paño.  Enseguida,  el  barco  zarpó;  los  marinos  echaron  mano  a  los  remos.  Lentamente,  el barco se deslizó por la bahía, cada vez más lejos, hacia mar abierto. El asirio volvió a comentarlo todo con Djoser y Zaqarbal; 

al contrario que de costumbre, el sidonio estaba casi inquietantemente serio. 

–¿Y si ocurre algo? –dijo varias veces. 
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–Entonces haced lo que tenemos hablado. 

 

 

En la sala de recepciones del palacio real humeaban las antorchas; dos pebeteros desprendían un fuerte olor a resinas aromáticas. Hamurapi, poderoso señor de las propiedades, la vida y la muerte de todos los habitantes del país y de la ciudad de Ugarit (e impotente siervo del gran rey Supiluliuma), se había envuelto en una piel de león. Estaba sentado en su trono, jugaba con la copa que había en una mesita junto a él, y no miró al asirio cuando éste se alzó tras la habitual genuflexión. 

–Siéntate –dijo Rap'anu. 

Delante del trono había una mesita baja con tres escabeles. Rap'anu apoyaba los antebrazos en  la  mesa.  Frente  a  él,  casi  oculto  detrás  de  tablillas,  sellos  y  punzones,  se  sentaba  Niqmepa.  El shakinu,  un  hombre  viejísimo,  sin  pelo  y  con  un  rostro  de  piel  arrugada  y  quebradiza  como  corcho reseco, levantó una tablilla. 

–Estas son las cosas que tu gente ha llevado a los dos barcos. Escucha, oh mercader. Ninurta  escuchó  con  atención,  mientras  observaba  al  rey  hasta  donde  era  posible  en  la penumbra de la sala. Las palpitaciones que a breves intervalos recorrían su rostro parecían haberse vuelto más rápidas y más pronunciadas. 

Niqmepa  leyó  monótonamente  mercancías  y  valores  en  la  tabla.  Recipientes  de  vino, recipientes  de  aceite,  cajas  con  esto,  cajas  con  aquello,  fardos  de  aquí  y  paquetes  de  allá.  El  valor total de la carga, concluyó, ascendía a siete talentos de plata. 

–En  números  redondos  –dijo  Ninurta–.  Sin  duda  en  favor  del  soberano,  a  quien  los  dioses concedan una vida larga y provechosa. 

–Sin duda. –Rap'anu tosió–. Es la costumbre... como ya sabes. 

–Siete talentos de plata –repitió Niqmepa–. De estas mercancías, según mis tablas, una gran parte sólo ha estado almacenada temporalmente aquí. A su llegada al puerto se pagaron los tributos, o en cualquier caso poco después de su llegada. 

Ninurta  asintió,  sin  decir  palabra.  «Poco  después  de  su  llegada.»  Se  refería  a  los  especiales beneficios  (impuestos  en  vez  de  aduana)  que  Hamurapi  había  otorgado  en  compensación  a  los conocimientos prometidos y suministrados. 

–Quedan los impuestos sobre dos talentos, veintidós minas  y cuarenta shiqlu... en plata o su contravalor. 

Ninurta  calculó.  8.560  shiqlu  de  plata  eran  el  contravalor  de  428  robustos  esclavos,  casi  100 

espléndidos caballos u 8.500 fanegas de cereal. Calculó el verdadero valor de los dos cargamentos; el  valor  de  determinadas  cosas  que  el  escriba  del  shikanu  no  había  visto.  Estaba  ya  demasiado entrado  el  año  como  para  viajar  a  Tameri  y  vender  las  mercancías  al  pie  de  las  pirámides,  pero,  si aún  fuera  posible, allí  le  ofrecerían  más  de  500  talentos  de  oro.  Éstos,  de  vuelta  en  Ugarit,  valdrían unos 2.000 talentos de plata..., es decir, 2.000 veces 3.600 shiqlu. Suspiró enfáticamente. 

–Asfixiar  no  está  lejos  de  estrangular  –dijo  sordamente–.  ¿Cómo  va  a  pagar  tanto  un  pobre tamkar? ¿En qué forma? 

Rap'anu levantó la mano derecha. 

–Estamos  un  poco  sorprendidos  de  que  el  astuto  tamkar  Awil–Ninurta  haya  hecho  tan  malos negocios. Aunque seguramente en la tierra de sus antepasados... 

–En  las  cercanías  de  ese  país  –cortó  Ninurta  con  rapidez–.  ¿Cómo  podría  osar  infringir  las órdenes del noble Hamurapi, cuyo sexo jamás quede fláccido, y las del no tan noble, aunque también poderoso, señor de Hattusa? 

–Lo  olvidaba.  –Rap'anu  se  esforzó  por  adoptar  una  expresión  contrita,  que  más  parecía  una máscara  de  burla–.  Qué  descuido  por  mi  parte.  Naturalmente,  el  buen  mercader  Ninurta  no comerciaría con los enemigos del príncipe. 

–De  ahí  también  los  malos  negocios.  Los  caminos  son  inseguros,  ciertos  mercados  son inalcanzables, así que los precios bajan. 

El shakinu dejó caer las comisuras de los labios. 

–Házme cosquillas, tamkar; para que pueda reír mejor. Cuando los caminos no son transitables y determinadas mercancías se hacen raras, su precio aumenta... normalmente. Ninurta se inclinó, sin levantarse. 

–Qué razón tienes,  noble  Niqmepa. Pero por desgracia no me ha sido dado transportar  esas mercancías que son raras en su destino  y por tanto caras. Oro, por ejemplo. O los finos caballos de 52 

 

las tierras altas más allá de Urartu. En el reino del señor de Asur se paga por un animal veloz y fuerte, según he oído, ochenta shiqlu... Caro, sin duda, pero más barato que aquí. ¿Habría podido comprar aquí caballos caros y venderlos allí caros, pero más baratos? 

–Dos  talentos,  veintidós  minas  y  cuarenta  shiqlu  –rezongó  Niqmepa–.  Poco.  En  vez  de  tres décimas  partes  en  la  aduana  sólo  tienes  que  pagar  dos  décimas  partes,  debido  a  la  clemencia  de nuestro señor. Mil setecientos doce shiqlu. 

Ninurta pensó si debía protestar a voz en cuello, pero decidió no hacerlo. No se le aceptaría. 

–Tributo  –dijo  con  voz  artificialmente  ronca–que  yo  abonaría  con  gusto,  ya  que  nada  me produce tanto goce como la conciencia de ser útil al magnífico Hamurapi, cuyo esplendor guarden los dioses.  Pero...  –Extendió  los  brazos.  Los  negocios  se  dieron  mal;  no  tengo  plata  suficiente  ni  para pagar una décima parte de esa suma. 

–Nadie  espera que te presentes en palacio con  una  bolsa  llena.  –Por vez primera, Hamurapi intervino  en  la  conversación–.  Hablemos  de  posibilidades  de  pago  que  nada  tengan  que  ver  con  la plata. 

Empezó  el  regateo.  Ninurta  ofreció  veinte  esclavos  a  veinte  shiqlu  cada  uno,  como  pago parcial, dejó que le rebajaran a un precio de quince por cabeza y al final garabateó en unas tablillas blandas una orden de pago por 1.412 shiqlu de plata o su contravalor en mercancías, a pagar por el almacén de los tamkaru de Yalussu. 

–Falta tu nombre –dijo Niqmepa, mirándole de soslayo. 

–Quizás aún no hayamos terminado. –Ninurta sonrió consuavidad y se levantó–. Posiblemente haya  servicios  de  amistad  que  un  tamkar  extranjero  pueda  prestar  al  noble  señor  de  Ugarit.  Un tamkar  hambriento,  dicho  sea  de  paso.  –Se  dirigió  al  altar  y  derramó  unas  gotas  de  vino–.  Para  el señor Baal, que proteja la ciudad. 

El shakinu se había dado la vuelta. El rostro de Rap'anu era impenetrable como siempre, y el temblor de Hamurapi apenas parecía más fuerte que antes. 

Ninurta se acercó a la mesita, en la que estaban listos pan, sal, frutas, jarra y copas. Tomó pan sin levadura, lo roció de sal, comió; al segundo bocado, dijo: 

–Os agradezco vuestra hospitalidad, el pan y la sal. Y os ruego una información. ¿Qué fue del mensajero de Hattusa? 

–Aún estamos esperándolo. –El shakinu se encogió de hombros–. El barco ha llegado, pero el enviado sólo hablará mañana con el rey. 

Empezó la segunda ronda de regateo. Esta vez le tocó el turno a Rap'anu. Repitió parte de sus explicaciones  del  día  anterior,  encargó  u  ordenó  a  Ninurta  indagaciones  y  embajadas:  el  estado  de armamento  de  los  aqueos,  las  intenciones  del  rey  Prijamadu  con  respecto  a  Alashia...,  si  tan  sólo quería  ayudar  a  los  viejos  príncipes  o  quería  poseer  parte  de  la  isla,  y  cuántos  hombres  y  barcos pensaba enviar, y si podrían convertirse en una amenaza para Ugarit. 

–Y sobre todo Madduwattas. –Rap'anu pareció tener dificultades con el nombre, casi como si le provocara arcadas pronunciarlo–. Es viejísimo, se dice, pero parece joven. Que es viejo lo sabemos, porque hace ya mucho que era soberano de su región fronteriza cuando hace más de cuarenta años Talafu expulsó a los aqueos del país de Secha. ¿Parece realmente joven? La resistencia contra él se ha extinguido en Arzawa como un fuego bajo un aguacero... ¿Qué clase de aguacero ha provocado? 

¿Tiene algo que ver con los sacerdotes de vestimenta roja oscura que le sirven a él y a ese extraño dios Shubuk que quiere hombres? ¿Estará Madduwattas a favor o en contra de los hititas? 

Ninurta protestó cortésmente. Demasiadas preguntas difíciles para un mercachifle. Además, el año ya estaba muy avanzado; sólo con suerte y el favor de los dioses a duras penas se podría llegar hasta  Yalussu,  y  si  allí  no  había  noticias  habría  que  visitar  en  primavera  Ilios  y  las  ciudades  de  los aqueos y los puertos de Arzawa, y debido a las corrientes y los vientos sólo se podría llegar a Ugarit a través  de  Tameri.  Incluso  sin  tocar  los  prometedores  puertos  de  los  cananeos  y  filisteos,  desde Ashdudu y Suru hasta Ushnu y Shuksi –¡dolorosa renuncia!–, como muy pronto hasta dentro de diez lunas no se podría... 

–¿Cuánto pides por acortar el viaje? –La paciencia de Hamurapi parecía agotarse, y el temblor había cesado, ya fuera bajo una presión interior o debido a la inquietud. 

–Tu  favor,  hijo  de  Baal  y  sobrino  de  Dagan.  Impuestos  en  Vez  de  aduanas  también  el  año próximo. Y una reducción de los impuestos que acabamos de calcular. Al final, la orden firmada por Ninurta ascendía a catorce minas... 840 shiqlu. Se arrodilló ante el rey, tocó su pie con la frente, se inclinó ante Rap'anu, saludó a Niqmepa con una cabezada y se dejó 

guiar hasta el exterior por un criado del palacio. La gran puerta ya estaba cerrada, dijo el hombre; le llevaría por una puerta lateral. 

53 

 

Mientras  recorrían  los  pasillos,  Ninurta  escuchaba  ruido  de  pasos,  pensaba  en  los  recovecos, insinuaciones y dobles intenciones en las cabezas de los participantes en el trato, se asombraba del inmenso beneficio que había subido a bordo de los barcos ante los ojos abiertos, aunque ciegos, del escriba portuario de Niqmepa. Cuando salió a un oscuro callejón por la puerta abierta por el criado, se sorprendió de  que  Rap'anu ni siquiera quisiera  verle  otra vez.  Y de que nadie  hubiera dicho cuándo recogerían  el pago  los enviados del shakinu.  Pensó en las advertencias de Tashmetu... pan  y sal,  y vino para el dios. En palacio había estado seguro. 

La  puerta  se  cerró  tras  él  con  un  crujido.  Delante  y  al  lado  de  él  aparecieron  figuras  oscuras; una  sostenía  un  cuchillo  en  la  mano  derecha.  De  reojo, Ninurta  vio  sombras  que  se  deslizaban  a  lo lejos; luego, un fuerte golpe alcanzó su cabeza, y no vio nada mas. 
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 NARRACIÓN DE ULISES (II) 

 

Dichoso  aquel  que,  serenamente  flojo,  sabe  seguir  tramando  el  hilo  de  tensas  historias,  y mentir cuando la verdad cuelga sin fuerzas y vacila, cual yerma ruina o gruñido que expira. 

–Habíamos hablado de visitas y comercio y de Helena, si el agua sucia de vuestros bebedizos y el efecto de un triple éxtasis no me sume en tinieblas sin medida. Vinieron mercaderes y príncipes y, a veces, cuando no había cerdos que matar ni piratas que exterminar ni uvas que pisar, también  yo viajaba  a  visitar  a  otros  príncipes.  Siempre  me  gustó viajar,  porque  por  el  camino  se  encuentra  uno toda suerte de truhanes que antes de ir a dormir cuentan cosas cautivadoras, tan atractivas o salvajes que  por  la  mañana,  al  recordarlas,  compensan  por  las  propiedades  que  el  señor  pillo  que  se  ha despertado antes se ha llevado consigo. Historias que dilatan el espíritu hasta que por fin es posible escucharlas  sin  despreciar  la  necesaria  precaución.  ¿Y  hay  algo  más  hermoso  que,  satisfecho  por una  buena  comida,  mejores  historias  y  un  corto  sueño,  ser  el  primero  en  partir  por  la  mañana,  con todos  los  envidiables  bienes  que  el  locuaz  truhán  no  se  llevó?  En  verdad,  pocas  cosas  hay  en  el mundo más espléndidas que ésta. 

Mucho había oído yo de la resplandeciente belleza de la hija mayor de la corte real de Esparta. Clitemnestra, hija de Tindareo. Ah, las bocas babeaban de codicia, y se abombaban los faldellines de quienes  hablaban  de  ella.  Pero  Clitemnestra  estaba  prometida  al  rey  de  Micenas,  y  Agamenón  la tomó  y se la llevó consigo. Pero Helena, su  hermana menor, creció, y se  decía que comparada con ella, Clitemnestra era raída y sombría. Los hermanos de Helena y Clitemnestra habían caído en una de esas batallas que de vez en cuando se daban entre los antiguos de los que descendía la estirpe de  Tindareo  y  los  aqueos.  Entretanto  se  cuentan  osadas  melodías  y  se  cantan  desaforadas porquerías  sobre  Cástor  y  Polideukes...  Creedme,  oh  encantadoras,  no  hay  nada  de  eso.  Así  que dejémoslo a un lado. 

Helena. La hermana mayor en Micenas. Los hermanos muertos. Quien gane a Helena ganará 

Esparta.  Su  belleza...,  su  belleza,  se  decía,  era  tan  indescriptible,  de  tan  arrolladora,  aplastante, trituradora pujanza, que ante ella el más viejo de los basiliscos se deshacía en gelatina. Una mirada de  Helena  bastaba,  se  decía,  para  hacer  brotar  desafiante  en  los  campos  la  espiga  cosechada  y mustia del otoño anterior. Su sonrisa, se oía, hacía escurrir miel de los más duros sillares, de manera que aquellos que, enloquecidos por su seducción, se daban de cabeza contra las paredes, volvían en sí totalmente pegajosos.  Su discurso era más inteligente que el de  la antiquísima carpa Lepidoto, la más  inteligente  de  todas  las  criaturas,  como  sabemos...  Lepidoto,  que  antaño  llegó  a  Delfos  con aladas  piernas,  procedente  del  antiquísimo  país  de  los  juncos  y  de  la  esfinge,  renunció  allí,  en  su sabiduría,  a  piernas  y  alas  y  se  precipitó  al  Onfalos,  ese  abismo  que  es  el  corazón  y  el  hígado  del mundo  y  en  el  que  Pitias  incuba  sus  órdenes,  máximas  y  profecías.  Lepidoto,  que  en  el  fondo  del Onfalos  vive  similar  a  un  dios,  en  medio  de  un  lodo  regado  por  un  afluente  de  la  Estigia,  susurra  a Pitias las respuestas que Apolo desconoce, y esa carpa es la más inteligente de todos los seres. Pero Helena era más inteligente; tan inteligente, que la carpa, largo tiempo, enmudeció de envidia. Yo  la  he  visto,  oh  benévolas.  Y  he  sufrido.  Oh  dioses,  cómo  he  sufrido.  Porque  nada  es  más terrible  que  el  mayor  premio  cuando  no  se  puede  alcanzar.  Viajé  a  Esparta,  como  tantos...  Ciniras vino de la lejana isla del cobre, Kypros, e Idomeneo habría estado dispuesto a no volver a la opulenta Cnossos y entregar Creta entera, y los hijos de los príncipes aqueos de todas partes, y Tiepolemo de Rodas,  y  del  país  de  Secha  vino  el  hijo  de  Télefos,  del  reino  de  Arzawa,  quien  más  tarde  sería  el famoso  Mopsos,  y  su  señor  Madduwattas,  el  Anciano  Oscuro.  De  Troya  viajó  Eneas,  pero  retenido por los vientos y las olas. Memnón, sobrino del fa–raón del país de los juncos, vino con diez barcos y espléndido  séquito...  Tuvo  que  dejar  atrás  los  barcos  para  alcanzar  Esparta,  en  el  interior,  pero  se habló de ellos. Se dijo también que Memnón, sobrino del soberano del gran río Yotru, era sobrino de Príamo,  porque  su  hermanastro  Titonos,  en  su  larga  peregrinación,  había  hecho  una  refrescante parada  en  el  lecho  de  la  hermana  del  soberano.  Titonos,  administrador  de  las  montañas  cupríferas que los asirios habían arrebatado a los hititas, envió a su hijo Nabju,  y vinotino de los hijos del gran rey hitita, y ricos hombres de Sidón, Tiro y Biblos. 

Ah, y el pobre Ulises también estaba allí. Nadie que no estuviera allí habrá podido ver nunca en otro  lugar  del  mundo  un  esplendor  como  entonces  en  Esparta.  Hombres  que  sabían  hablar  con  los caballos  estaban  allí,  y  arquitectos  de  palacios  y  laberintos.  Príncipes  que  podían  enviar  diez  mil guerreros al campo de batalla... Otros con mando sobre mil carros de guerra... Señores de quinientas naves...  Y  Ulises,  inteligente  caminante  y  propietario  de  verdes  colinas,  de  gordos  cerdos  y  de  un arco. Llevaron leones y elefantes –dos elefantes llevó Memnón consigo–, y el lúgubre Madduwattas le envió  un  trono  de  huesos  humanos,  forrado  de  piel  de  escita.  Nabju  el  asirio,  hijo  de  Titonos,  trajo 55 

 

cien  ruiseñores  de  plata  que  trinaban  cuando  se  les  soplaba,  y  cien  ruiseñores  vivos  que permanecían  callados  porque  les  habían  cortado  las  lenguas  para  hacer  con  ellas  una  comida magníficamente especiada para Helena. El hitita amontonó oro a sus pies y la envolvió en un vestido de  plumas  de  pavo  e  hilo  de  plata.  Un  libio,  príncipe  de  los  libios  occidentales,  trajo  hierbas  y  una alfombra tejida con el vello púbico de los enemigos que había matado. Hubo también torneos... Se cantó, corrió, saltó, se tiró con arco y flecha, se lanzaron jabalinas, se domaron caballos; algunos sugirieron la idea de averiguar en público emparejamiento quién era el pretendiente más incansable. 

¿Y  Helena?  Sonrió  hasta  que  las  puertas  de  la  ciudad  cayeron  a  pedazos  y  se  hicieron melosas.  Yo  la  vi,  y  palidecí  y  me  di  la  vuelta;  ¿qué  podía  ofrecer  frente  a  todos  esos  dones?  Un jamón,  una  jarra  de  vino,  los  cráneos  pulidos,  decorados  y  convertidos  en  jarras  de  algunos  piratas tirsos. Mi elocuencia, mi lengua incansable. 

¿Cómo  era?  ¿Cómo  sigue  siendo,  la  incomparable?  ¿Queréis  una  descripción  de  lo indescriptible?  ¡Como si se pudiera reproducir el sol con un par de lámparas de aceite, con pluma y tinta negra el esplendor de colores del campo en primavera! O con granos de arena el vuelo de una flecha. ¿Puede representar el estornudo de un ratón al omnipotente Zeus y sus truenos, elcastañear de  mis  dedos  un  terremoto,  el  zurullo  de  un  conejo  los  palacios  piramidales  de  Cnossos?  ¿O  mis trabajosas palabras, perdidas en el hálito de la  gruta, a esa diosa? Afrodita. Fuego negro. Un  andar lúbrico. Oro recién fundido mezclado con nata y cinamomo, esa es su piel. Demasiada, infinitamente demasiada  mujer  en  demasiado  poca  y  sabrosa  piel;  como  si  tuviera  que  salirse  de  ella  por  todas partes. Los ojos como una noche sin luna, llenos de lejanos fragmentos de estrellas que ningún Icaro puede alcanzar. Ay. ¿Qué debo decir? Nunca se engendraron tantos niños en una ciudad, nunca se hizo tanto manual sacrificio a Afrodita. A quien la veía se le estrechaba el faldellín y se le ensanchaba el pecho. Después de haberla visto, miles paseaban su falo por Esparta, copulaban con grietas en las paredes, se ordeñaban con ambas manos, mojando el suelo, preñaban estatuas, montaban cabras. Menelao..., el pobre, el tonto, el necio Menelao, el torpe hermano menor del tosco Agamenón, no  llevó  mucho  consigo,  sólo  oro  y  plata,  y  yo  le  vi  derramarse  en  las  esquinas  y  gemir  ante un  tilo partido por un rayo  y bañarse en arroyos helados que enseguida empezaban a hervir. Y cuando me aparté  de  esa  mísera  visión,  vi  a  Penélope  con  un  cántaro  en  la  cabeza,  camino  del  pozo,  con  las manos en las caderas, con una sonrisa tan inteligente como burlona en los labios. Penélope,  hija de Periboia e Icario, hermano de Tindareo.  Penélope, sobrina del rey de Esparta. Ojos inteligentes que ocultan  ingenio  y calidez... Calidez que se vuelve fuego,  pero también  bienestar, hogar  y cuidado..., calidez  como  la  que  necesitan  los  seres  humanos  y  como  nunca  podrá  dar  la  diosa  que  alberga  el cuerpo  de  Helena.  Ella  vio  la  espalda  tensa  de  Menelao  y  el  movimiento  de  sus  codos  y  sonrió 

levemente.  Luego  me  miró,  bajó  la  vista  a  mi  faldellín,  chasqueó  la  lengua  y  sacó  agua  del  pozo. Cuando volvió sostenía en las manos el cántaro lleno; volvió a chasquear la dulce lengua y me vertió 

un chorro de agua fría encima del faldellín. 

–No sé si te ayudará –dijo, con una rápida  y resplandeciente sonrisa–, pero quizás aún se te pueda salvar. Ése de ahí –se refería a Menelao–está perdido sin remedio. Y me dejó allí, regado, con la boca abierta y sin duda con cara de idiota. Esa  noche  fui  a  ver  a  Tindareo,  cuya  perplejidad  flotaba  sobre  la  ciudad  como  unas  nubes viejas  que  no  quieren  romper  a  llover  ni  marcharse.  Tindareo  y  Autólico,  mi  abuelo,  eran  viejos amigos, y el rey prestó oídos al nieto de Autólico. 

–¿Qué quiere Helena? –le pregunté. 

Estaba sentado en un banco de piedra, y bebía vino diluido en una sencilla copa; se refregó la espalda contra el muro y miró fijamente el oscuro jardín. Estábamos solos, entre nosotros. 

–¿Helena? –dijo; suspiró y señaló el cielo con la frente–. Quiere la Luna sin Selene y todos los hombres del mundo, siempre que no se hayan puesto en ridículo ni estén extenuados sin remedio. A ser posible todos, tanto a la vez como uno tras otro, y además otros dos. 

–¿Prefiere a algún pretendiente? 

Se limitó a gruñir. 

–¿Puedo darte un consejo, señor de Esparta? 

Tindareo me lanzó una mirada desconfiada. 

–El consejo, o no vale nada, o es caro. ¿Qué quieres, si tu consejo es bueno? 

–Mi precio es razonable. 

–Dime el precio, y si lo considero razonable pensaré si quiero oír el consejo. Así, excelentes princesas de las cuevas y los venenos, pensaba un hombre inteligente, uno de la antigua estirpe de soberanos. 
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–Mi  precio  es  una  palabra  tuya  a  mi  favor.  He  visto  a  Penélope,  y  su  inteligente  calidez  ha ahuyentado mi anhelo del fuego helado de las lejanas estrellas, igual que una cálida luz ahuyenta la desesperación del muchacho que vaga por la noche. 

Tindareo bebió de su copa un largo trago. 

–Nieto de mi querido amigo –dijo entonces–, he oído hablar de tu inteligencia. Ahora oigo de tus labios el resultado de esa inteligencia. No puedo prometerte nada; Icario es un hombre orgulloso y buen  hermano  mío,  y  Penélope  es  tan  inteligente  como  hermosa,  y  aún  más  independiente  que inteligente.  Será  su  decisión...,  pero  les  diré  a  ella  y  a  sus  padres  lo  que  yo  considero  una  buena decisión. Ahora, tu consejo. 

–Entrégala a Menelao. 

Dejó caer la copa y me miró perplejo, con los ojos muy abiertos y la mandíbula caída. 

–¿A Menelao? –graznó–. ¿A Menelao el insípido? ¿A Menelao el necio? ¿El... y Helena? 

–Su hermano Agamenón, tu yerno, es rico y poderoso. Un verdadero aqueo. Tindareo asintió. Yo no lo había dicho como amenaza, pero el viejo micénico comprendió. 

–Entrégala a Idomeneo y todos se la disputarán. Quizás empiecen una guerra. Entrégala a otro y ocurrirá lo mismo. Nadie se conformará con que otro sea el preferido. Pero... ¿quién va a competir con Menelao? Nadie. Se alabará el abismo insondable de tus decisiones, oh rey. 

–Eres... astuto, Ulises. –Tindareo juntó con el pie los trozos de la copa, volvió a separarlos, alzó 

la cabeza y me miró–. Muy astuto. ¿No será mejor que te la dé a ti? 

Yo levanté las manos. 

–¡Perdóname, príncipe! ¿Yo tu yerno, en Esparta, con esa diosa? Me consumirá y... Además, en lo que se refiere al trono: Menelao es fácil de manejar. Helena es una mujer muy inteligente, y más que eso. Tendrás un yerno dócil. Y cuando mueras, señor, Helena será reina... no Menelao rey. Nadie refunfuñará, y mucho menos amenazará con la violencia: juntas Esparta  y Micenas, con Agamenón, el hermano de Menelao, son demasiado fuertes. 

Tindareo calló; parecía cavilar. 

–¿Una  razón  más?  –no  pude  reprimir  del  todo  una  risita–.  Menelao  intenta  apagar  con  las manos  el  fuego  que  la  visión  de  Helena  ha  avivado  en  sus  ingles.  Hombres  más  inteligentes  que hacen  cosas  parecidas  volverán  a  entrar  en  razón;  en  él  veo  el  peligro  de  que  se  mate  con  ambas manos. Sería quizás el primer suicidio de esta clase, pero... Agamenón podría enfadarse contigo si su hermano muriese de un modo tan ridículo. 

Tindareo rió hasta que las lágrimas empaparon su ropa. Luego se levantó y me abrazó, A la mañana siguiente reunió a los pretendientes y anunció su decisión. Helena asintió; estaba sentada  junto  a  él  y  contemplaba  la  asamblea,  y  jamás  vi  unos  ojos  tan...  devoradores  como  los suyos en esas horas. 

¿Yo? Ah, abreviaré. Tardé muchos días en convencer a Penélope de su inteligencia  y de mis encantos, y finalmente abandonó el intento de aparentar que me rechazaba... De algún modo, desde la  historia  del  pozo  los  dos  sabíamos  lo  que  queríamos  el  uno  del  otro.  Icario  aceptó  tras  una conversación  con  su  real  hermano,  pero  quería  que  me  fuera  a  su  casa,  según  las  antiguas costumbres, en vez de llevarme a Penélope. La perspectiva de quedarme en las cercanías del palacio en que Helena y Menelao..., no; Penélope también veía así las cosas. Cuando partimos en un carro tirado por mulos, Icario volvió a presentarse ante nosotros para preguntarle a ella, pero Penélope se limitó a taparse el rostro con el velo. 

Antes... Quizás habría que mencionar también esto. No es tan importante como las cosas que ocurren  entre  hombres  y  mujeres,  sólo  es  una  cuestión  de  Estado  que,  como  sabemos,  carece  de interés. Así que: 

Tindareo pidió a los príncipes de los países aqueos que se quedaran un poco más; temía (y yo le había aconsejado sentir ese temor) que de la disputa en torno a Helena pudiera surgir alguna otra hostilidad; sería mejor buscar la amistad en paz durante unos días más. La amistad siempre se oculta detrás de sillares sueltos,  o se escurre por rincones inaccesibles. Hay que ponerle un cebo, hacerle cosquillas,  atraerla.  Lo  hicimos...  Aveces  a  disgusto,  lo  admito;  ¿quién  quiere  tener  amistad  con hombres como Aquiles o Diomedes? Algunos preferirían acostarse con una culebra. Aun  así,  lo  intentamos.  Entonces  el  micénico  Palamedes  de  Nauplia  tuvo  la  estúpida  idea  de que había que hacer algo para fomentar y asentar la unidad de todos los aqueos. «¿Qué unidad y de qué aqueos?», dije yo. Pero no quiso oír nada. 

Propuso  emprender  una  campaña  bélica  para  fomentar  la  unidad  y  el  bienestar.  Adonde fuera...  Al  norte,  al  este,  al  sur,  al  oeste,  daba  igual;  sólo  hacia  un  objetivo  que  mereciera  la  pena. 57 

 

Iliria,  Tirsa,  Troya,  Arzawa,  las  ciudades  de  los  fenicios,  el  país  de  los  juncos,  lo  que  fuera.  Fama, honor, botín, riqueza, armonía... 

En ese momento decidí marcharme a casa, a Itaca, con mi espléndida esposa. No quería saber nada de una empresa tan falta de cerebro. 

Entonces,  ¿cómo  es  que  después...?  Es  tarde,  encantadoras,  o  temprano,  depende;  estoy cansado,  mi  boca  se  deshilacha  de  tanto  hablar,  y  la  historia  que  ahora  queréis  oír  es  muy  larga. Mañana... Ahora un poco de... ¿Qué? ¡No, sólo descanso, por favor! 
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5. FUGAZMENTE PRESO. 

 


No  sabía  qué  era  sueño  en  sus  desvanecientes  recuerdos  y  qué  había  ocurrido  en  realidad; durante  unos  instantes  dudó  en  poder  establecer  una  diferencia.  Luego  se  convenció  de  que  nunca había soñado con estruendosos dolores de cabeza, así que esto tenía que ser realidad. Se acordaba de unas figuras, un golpe, negrura, un baile de dioses que bramaban, con cabeza humana y Cuerpo de animal, y quizás había caminado en algún momento, apoyado en otros o arrastrado por ellos. Todo  se  movía,  con  los  movimientos  propios  de  un  barco. Respiró  lenta  y  profundamente,  se esforzó por pasar por alto el ronroneo (más bien un fragor sin ruido) dentro de su cráneo. Luego Ninurta abrió los ojos y volvió a cerrarlos; sobre él se cernía  un brillo cegador. Alzó las manos para proteger los ojos. 

Las manos las tenía atadas. 

–¿Vives, señor? –dijo una voz, la de Lamashtu. 

Él gimió. 

–Yo no lo llamaría vivir, pero no se me ocurre una palabra peor. ¿Qué ha pasado? 

Lamashtu  le  ayudó  a  incorporarse.  Se  encontraban  a  bordo  de  un  ancho  y  pesado  carguero que formaba parte de una escuadrilla de siete barcos, como pronto pudo apreciar. La costa lejana se divisaba a la derecha; Awil–Ninurta reunió los datos de que disponía y supo que era mediada la tarde y un fuerte viento sur impulsaba los barcos hacia el septentrión. 

–Esperamos  en  la  puerta  del  palacio,  señor;  bueno,  quiero  decir  cerca  de  la  puerta,  bien ocultos. –Lamashtu tenía la marca de un arañazo o corte en la mejilla izquierda–. Cuando la puerta se cerró, corrimos alrededor del palacio hasta encontrar la más pequeña. Tú saliste, y unos hombres se arrojaron sobre ti. 

–Me acuerdo vagamente. 

Tsanghar y Lamashtu intentaron ayudarle contra los agresores. Pero éstos eran seis o siete, y parecían haber esperado allí, como si supieran exactamente lo que tenían que hacer. 

–¿Qué pasó con Tsanghar? 

–Lo abatieron y lo dejaron allí... muerto o inconsciente. Luego nos llevaron por callejones a la lengua de tierra del sur. 

–¿Al palacio de verano? 

–Sí,  señor,  con  los  hititas.  –señaló  hacia  delante  y  hacia  atrás.  En  proa  y  popa,  de  pie  o sentados, había guerreros hititas. 

Otros  estaban  tumbados  o  en  cuclillas  en  la  cubierta  del  carguero,  entre  los  marinos  y  los prisioneros, todos ellos con las manos atadas. Como Lamashtu. Como él. Ninurta gruñó. 

–¿Han dicho adónde se dirige el viaje? 

–Ni una sola palabra. Pero... –señaló hacia la costa con el mentón. 

–Hacia el norte. ¿Esclavos para el gran rey? 

No  tenía  sentido.  ¿O  sí?  Pensó  en  las  negociaciones  en  palacio.  Si  Hamurapi,  Rap'anu  y Niqmepa sabían que le esperaban corchetes hititas, ¿para qué el regateo? Por qué enseguida no le habían...  Movió  la  cabeza.  No,  sí  que  tenía  sentido.  Los  hititas  necesitaban  esclavos,  guerreros, minerales,  armas,  alimentos;  los  aliados  tenían  que  suministrárselos.  Se  habían  tomado  un  par  de horas para mecerlo en la seguridad y obtener de él esclavos y una orden de pago. Pero aún así.... Lamashtu parecía sumida en pensamientos parecidos. 

–¿Por  qué  no  te  han  detenido  en  palacio?  No  puedo  creer  que  todo  esto,  la  entrega  a  los guerreros hititas en el palacio real de verano y todo lo demás, ocurra sin conocimiento del soberano. Ninurta  quiso  reírse,  ligera,  cínicamente,  pero  pronto  desistió  de  hacerlo.  Su  cabeza  no  le admitía carcajadas. 

–Ay.  Querían  mis  conocimientos  y  una  orden  de  pago.  Tenía  que  ser  tarde,  para  que  no hubiera  testigos.  Awil–Ninurta  y  los  otros  tamkaru  de  la  sociedad  son  extranjeros  en  Ugarit,  pero hemos negociado con muchos, y no pocos nos conocen; ni siquiera el rey podría explicar sin esfuerzo a sus súbditos más ricos por qué hace desaparecer a uno de sus socios más importantes. –Titubeó y volvió a respirar hondo varias veces; el latir del cráneo aflojó un poco–. Además, en palacio tomé pan y  sal  y  sacrifiqué  al  dios  unas  gotas  de  vino.  Así  que  todo  tenía  que  ocurrir  fuera  del  palacio.  En 59 

 

secreto.  Tan  en  secreto  que  nadie  pueda  decir  nada.  Y  que  nadie  se  ría de  mi  insondable  ligereza. Tashmetu me advirtió, y yo no lo creí... 

–Pero ¿para qué? ¿No eres más importante como tamkar que paga que como prisionero? 

–No  lo  sé.  Quizás  uno  de  los  jefes  de  estos  guerreros  tenga  un  escrito  de  Hamurapi  para  el gran  rey:  «Te  envío  a  un  hombre  que  ha  visto muchas  cosas  entre  Muqannu  y  Asur.  Ha  negociado con  tus  enemigos,  en  contra  de  tu  prohibición,  y  es  rico.  Quizá  sus  gentes  paguen  mucho  por liberarlo;  quizá  sepa  más  de  lo  que  le  hemos  sonsacado.  Es  el  regalo  de  tu  servidor  y  hermano Hamurapi;  que  el  gran  Supiluliuma,  que  es  el  sól  y  la  lluvia  y  el  poder,  haga  resplandecer  su  favor sobre Ugarit». ¿Algo así? Quizá. No lo se. 

Por  la  noche,  los  siete  barcos  anclaron  en  una  bahía;  los  prisioneros,  que  sumaban  unos trescientos,  tuvieron  que  chapotear  hasta  la  costa.  Los  guerreros  les  soltaron  las  manos  para  que pudieran  comer  y  beber.  Hubo  agua,  pan  duro  y  unas  cuantas  frutas  pasadas;  luego,  otra  vez cadenas y el suelo desnudo por cama. 

Cuatro  días  hasta la  desembocadura  del  Arantu;  los  conocimientos  de  Ninurta  sólo  le  servían para saber dónde estaba en cada momento. Por dos veces intentó hablar con el que al parecer era el guerrero  de  mayor  rango  a  bordo.  En  el  primer  intento  sólo  le  miraron  fijamente;  cuando  habló  de plata, el capitán le volvió la espalda. Al segundo intento, apenas había dicho media frase cuando uno de los guerreros lo derribó con la contera de la lanza. 

Al  quinto  día  llovió  un  poco.  Por  la  noche  se  tumbaron  temblando  en  la  arena  mojada. Lamashtu buscó su proximidad. 

–Calor, señor –dijo en voz baja cuando se apretó contra él–. Tu señora está lejos. 

–El calor es bueno. Para todo lo demás estoy demasiado sucio, incluso si fuera posible hacerlo con las manos atadas. 

–¿Ningún acuerdo? 

Ninurta tuvo que pensar un instante antes de comprender. 

–¡Ah! No, no tenemos ningún acuerdo sobre el uso que podamos hacer del tintero y la pluma. Además... –No siguió hablando. 

Lamashtu completó, tras largo silencio: 

–Además,  nadie  sabe  dónde  irá  a  parar,  ¿no  es  verdad?  Y  si  volverá  a  ver  a  determinadas personas. Dos bultos de mercancía. 

–Dos animales calientes, perdidos en la arena mojada y la oscuridad hostil. Duerme, hija de la diablesa de la fiebre. 

Al  día  siguiente,  el  viento,  constante  hasta  entonces,  se  convirtió  en  una  calma  chicha;  los hititas hicieron remar en grupos a sus prisioneros. 

Al noveno día alcanzaron un puerto sin nombre en la desembocadura del río Samri, pero sólo embarcaron  agua  fresca  y  siguieron  viaje...  pero  no  río  arriba,  hacia  la  antigua  ciudad  de  Adaniya, como había supuesto Ninurta. Poco más al oeste desembocaba el segundo río, el Chuatna, en el que empezaba la calzada que iba al interior. Tarsa, a la que los nativos seguían llamando Tarkush, uno de los  centros  de  intercambio  más  importantes  del  reino,  estaba  a  pocas  horas  río  arriba.  Pero  el Chuatna  no  tenía  bastante  agua  para  barcos  grandes;  en  la  desembocadura,  los  hititas  habían construido  otro  pequeño  puerto  y  le  habían  llamado  Ura.  Al  parecer,  los  guerreros  tenían instrucciones de descargar aquí a sus prisioneros. Ninurta supuso que el señor de la fortaleza de Ura tendría  órdenes  más  precisas.  Observó  cómo  el  capitán,  con  el  que  no  había  podido  entablar conversación  alguna,  entregaba  una  bolsa  y  varias  tablas  a  un  guerrero  adornado  con  un  gran penacho. Ambos le miraron. 

Los  prisioneros,  con  las  manos  atadas  y  unidos  unos  a  otros  por  largas  correas  de  cuero,  se quedaron de pie en el escabroso muelle y esperaron. Lamashtu, atada a Ninurta de tal modo que en caso de marcha iría delante de él, señaló con el mentón a los cabecillas. 

–Hablan de ti, señor. ¿Tendrán previsto algo especial para ti? 

A Ninurta le asomó una sonrisa torcida. 

–No soy ningún señor, Lamashtu, sino un prisionero como tú. Y quisiera que nos permitieran lavarnos. 

Ella se echó a reír entre dientes. 

–Todos apestamos, así que nadie apesta. 

–Temeraria afirmación. –Contempló el serio rostro de la mujer, los ojos oscuros, la fina nariz, la dura boca–. –Has vivido cosas peores que yo, y peores que esto, ¿no es verdad? 
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–Comparado con otras cosas, hasta ahora éste ha sido un viaje de placer. Y éste es un lugar espléndido, lleno de gentes atentas. 

–Me lo imagino. Aún así... lavarse y limpiarse los dientes no sería malo. A Lamashtu casi la arrastraron cuando los otros prisioneros se dejaron caer de pronto al suelo, como si se hubieran puesto de acuerdo. Ninurta consiguió sentarse antes de ser derribado. La rodilla derecha de Lamashtu quedó entre sus muslos. 

–Bonita situación –gruñó el hombre que había detrás de él–. A mi también me gustaría ahora tener una rodilla de mujer. 

–¿Qué harías con ella? 

El otro, ugarita como casi todos, chasqueó la lengua: 

Comérmela. Tengo hambre. 

Entre gritos y latigazos, a la cuerda de presos la guiaron por el turbio y pequeño lugar, pasando ante chozas de tablas inclinadas por el viento y un par de casas de ladrillo que se desmoronaban. La fortaleza  estaba  a  las  afueras:  una  cerca  de  madera  de  la  altura  de  un  hombre,  detrás  de  edificios bajos de madera y barro. Hicieron a los presos cruzar una puerta que se cerró tras ellos. Podían  lamentarse  de  no  moverse  libremente  por  el  campamento,  pero  por  lo  menos  les quitaron las cadenas. Había agua y cubas para lavarse, letrinas, luego una aguada sopa caliente,  y, después de una noche tranquila, el señor de la fortaleza dividió a los presos en dos grupos: a los que eran  capaces  de  combatir  se  los  llevarían  en  barco  a  Alashia,  donde  los  hombres  lucharían honrosamente  por  el  gran  rey,  y  las  mujeres  podrían  relajar  a  los  guerreros  hititas  (los  prisioneros, procedentes  en  su  mayoría  de  Ugarit  y  su  entorno,  no  se  atrevieron  a  emitir  más  que  murmullos  o gruñidos) los más viejos irían bajo vigilancia tierra adentro, donde se les repartiría entre las fortalezas, canteras  y  calzadas  necesitadas  de  reparación.  A  unos  pocos  los  llevarían  a  Hattusa:  presos especiales, especiales dones para el Sol. 

Ninurta intentó colarse entre los previstos para combatientes; conocía Alashia, y de allí podría escapar  fácilmente.  Llevó  consigo  a  Lamashtu,  calificándola  de  experta  sanadora  de  heridas  de guerra y conocedora de las hierbas. El señor de la fortaleza le observó, echó un vistazo a las tablas que se le habían entregado y dijo: 

–El mercader Awil–Ninurta, de... ¿cómo se dice esto, Iliss? 

–Yalussu. –Ninurta reprimió un suspiro. 

–Eres un don especial de Hamurapi al Sol, leo aquí. Irás a Hattusa. ¿Qué pasa con la mujer? 

¿Curandera? –Frunció el ceño; luego escupió–. Bah, que lo decida Hattusa. Para allá. –señaló con la mandíbula hacia la puerta, donde se congregaban las primeras mujeres y hombres no válidos para la guerra. 

Un  suboficial  y  veinticinco  hombres,  más  cuatro  carros  con  víveres,  tirados  por  caballos...  Al parecer,  no  se  necesitaba  más  para  guiar  a  doscientos  hombres  y  mujeres.  No  se  necesitaba  más, porque los prisioneros iban atados en grupos de diez y además tenían atadas las manos. Lamashtu y Ninurta consiguieron ponerse al final de un grupo de diez... Lamashtu la penúltima. Caminaba  con la cabeza  baja,  lo  que  a  nadie  llamaba  la  atención,  porque  muchos  prisioneros  estaban  abatidos  y  no tenían motivos para ocultarlo. Ninurta vio que se llevaba al rostro repetidas veces las manos atadas. En algún momento susurró: «¡Cuidado!». Ella se encogió de hombros. La  calzada  militar  seguía  el  río,  poco  profundo,  ancho  y  rápido.  En  la  otra  orilla,  la  oriental, había  grupos  de  árboles  extraños,  como  tronchos,  bajo  los  cuales  se  apiñaban  chozas:  míseros albergues  de  campesinos  y  de  pescadores  fluviales,  cuyas  planas  canoas  yacían  como  sarnosos reptiles.  La  próxima  cadena  montañosa  se  desdibujaba  en  la  bruma  del  mediodía;  hasta  donde alcanzaba la vista, el suelo al este del río estaba cultivado. Tenía que ser un trabajo duro, porque los campos estaban veteados de pequeños muros, crecidos aquí y allá: muros levantados durante largos años  con  las  piedras  que  los  arados  pesados  habían  arrancado  al  suelo  y  que  rompían  los  arados ligeros. 

La orilla occidental era al parecer más fértil; entre la elevada calzada y las laderas montañosas se extendían amplios campos de un verde intenso, sin muro alguno, solamente separados por setos y grupos boscosos, y las casas de los campesinos –islas en el ondulante verdor–parecían más firmes y más  opulentas  que  las  chozas  del  otro  lado.  Aquí  y  allá  vieron  reses  pastando,  pero  apenas  había personas trabajando: mediodía, hora de descanso, salvo para los prisioneros de los hititas. Cuando llegaron a Tarsa, era mediada la tarde. La calzada atravesaba el lugar; para disgusto del  suboficial,  había  cierto  tumulto:  era  día de  mercado,  otra  razón  de  la  falta  de  movimiento en  los campos. La caravana tenía que atravesar la plaza en la que los campesinos de los alrededores tenían sus puestos. 
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Ninurta vio los movimientos de los brazos de Lamashtu. En voz baja, dijo: 

–Aún no. 

Contempló  las  casas,  más  antiguas  y  altas  que  las  de  Ura: construcciones  de  dos  plantas;  la parte  de  abajo,  piedra  y  vigas;  la  de  arriba,  ladrillo  y  vigas;  encima,  azoteas  con  jardín,  muchas  de ellas con flores o plantas de huerta. Se acordó de dos o tres callejones que aún estaban según creía recordar. 

Un pequeño giro más, pasando ante una casa pintada con sangre de buey, ante la cual había una muchacha de labios chillones, los pechos desnudos y un echarpe atado en torno a las caderas. Luego,  el  mercado:  claro,  largo  y  redondeado  en  la  espesura  de  las  casas;  en  medio,  la  superficie cubierta  para  las  asambleas  y  el  regateo;  por  todas  partes,  mesas  de  madera  con  frutas,  pescado, pollos vivos y el bullicio de gente vestida de vivos colores. 

–¡Ahora! –dijo. 

Lamashtu  se  lanzó  contra  el  preso  que  la  precedía,  gritó,  lo  tiró  al  suelo.  El  grupo  entero  se detuvo, se tambaleó. Ninurta cayó con puntería contra la pata que sostenía un puesto de frutas, que se derrumbó; las frutas se  desparramaron sobre  los caídos.  De  la mesa de al  lado salieron  volando unas  perdices  al  romperse  su  ligera  jaula.  Campesinos  soltando  maldiciones  se  lanzaron  en  medio del jaleo para salvar animales y otras mercancías. 

–¡Una serpiente... dos... dos serpientes! –chilló Lamashtu. 

Muchas  voces  recogieron  el  grito;  en  medio  de  toda  esta  barahúnda,  ningún  guardia  advirtió 

que Lamashtu y Ninurta se habían alejado de los otros tanto como las cadenas se lo permitían. Uno de los caballos del carro que iba detrás de ellos se alzó de manos, piafó, relinchó, lanzó una coz con las  patas  delanteras;  dos  guerreros  intentaron  amansar  al  animal.  El  campesino  que  maldecía, bajo cuya  fruta  se  encontraban,  tiró  de  la  pierna  de  Ninurta.  Clientes,  otros  vendedores  y  curiosos,  se apiñaron. Acurrucado entre la fruta, el asirio sintió  el  borde de la afilada piedra  que Lamashtu había escondido  en  su  boca  y  con  la  que  ahora  buscaba  la  correa  de  cuero  que  unía  a  los  dos.  Él  tiró, sacudió la correa; de pronto, cedió. 

El campesino seguía protestando; Lamashtu trepó por encima del montón de tablas y frutas del puesto.  Ninurta  la  siguió,  sin  preocuparse  de  la  fruta  pisoteada  ni  del  griterío.  Volcó  otro  puesto; deseando  haber  tenido  las  manos  libres,  siguió  trepando  de  rodillas,  reptando  sobre  el  vientre. Alcanzó un lugar donde entre dos casas se abría una hendidura, apenas digna del nombre de paso; vio  a  Lamashtu  desaparecer  por  ella  y  se  embebió  para  pasar;  agachado,  corrió  temiendo  que  le alcanzara una jabalina, el fuego de una punta de espada, el alarido de un guerrero, algo. Nada, sólo la confusión de voces, otro relincho, un grito de dolor al ser alcanzado alguien por los cascos de un caballo. Jadeando, alcanzó el final del pasadizo, se volvió a la derecha, titubeó, dio la  vuelta,  corrió  hacia  la  izquierda  por  el  embarrado  callejón,  encontró  el  patio  que  recordaba,  con unos postes de piedra policromada y un arquitrabe de madera encima. Lamashtu  estaba  en  cuclillas  a  la  izquierda,  entre  una  carretilla  y  el  muro  del  patio.  Sonrió 

cuando  le  tendió  sin  decir  palabra  las  manos  atadas.  Con  la  piedra  afilada,  que  no  había  perdido durante la fuga, empezó a cortar la correa de las muñecas de Ninurta. En  el  breve  tiempo  que  esto  requirió,  miró  a  su  alrededor.  Los  muros  de  piedra  y  barro  que daban  al  callejón  y  a  la  casa  vecina  habían  sido  restaurados,  el  patio  de  tierra  batida  era  más espacioso que entonces (sólo estaban por medio la carretilla, un  yugo de madera, un cubo  y un par de  azadones;  Ninurta  recordaba  que  en  su  primera  visita  había  tenido  que  trepar  sobre  capiteles caídos,  haces  de  astas  de  lanza,  planchas  de  cobre  y  cestas  llenas  de  cachivaches),  el  edificio  de dos plantas de la derecha de la puerta –abajo establo, arriba almacén–estaba recién revocado, y los siete  escalones  que  llevaban  a  la  vivienda  estaban  hechos  en  piedra  nueva,  luminosa,  limpiamente tallada y recibida. El bienestar del noble mercader Buqar no parecía haber disminuido: en el piso de arriba,  donde  estaban  los  dormitorios,  un  golpe  de  viento  abombaba  en  ese  momento  la  cortina  de lana que cubría una de las ventanas... pesada tela, finamente tejida con hilos de oro. Por fin, Lamashtu consiguió cortar las correas de cuero. Faltaba un poco de piel en la muñeca derecha. La mujer, que seguía de rodillas, se llevó a la boca la mano de Ninurta y tocó con la lengua la parte herida. El acarició con la izquierda su corto y ensortijado pelo negro. 

–Ven. Estarán buscándonos –dijo. 

Lamashtu se levantó.  A la  luz del sol de  la  tarde, él vio por primera vez que tenía los  ojos de distinto color: el izquierdo casi negro, el derecho con irisaciones verdes. Se volvió y se dirigió a la escalera. 

Entraron, apartando una cortina de cordeles trenzados, a un espacioso zaguán cuyo suelo era de losetas de colores. Ninurta carraspeó ruidosamente varias veces. Como no ocurrió nada, tomó el 62 

 

estrecho  pasillo  que  se  abría  a  la  izquierda.  La  segunda  puerta,  tapada  por  finas  tiras  de  cuero, llevaba al cuarto de trabajo de Buqar... si todo seguía como entonces. Ante una estantería de madera clara llena de tablillas, pepitas de distintos minerales y pieles de animales  (probablemente  escritas),  un  hombre  de  unos  cuarenta  años  yacía  en  un  ancho  y  bajo lecho.  Dormía;  en  el  cuarto  apenas  se  oía  su  suave  roncar.  Una  fina  manta  de  lana  le  tapaba  una parte del rostro. 

Ninurta se acercó con cautela y tiró de la manta. Respiró tranquilo, sonrió y tocó el hombro del durmiente. El hombre gruñó, movió el brazo como si quisiera espantar moscas y, finalmente, abrió los ojos. 

–Maestro del beneficio –dijo Ninurta en voz baja–, amigo de las más favorables oportunidades y  guardián  de  los  metales  nobles.  Un  asirio  huido  y  una  curandera  del  país  situado  entre  los  ríos necesitan tu protección. 

Buqar se sentó con lentitud, pero sus ojos, de un gris oscuro, estaban muy despiertos. 

–¿De  quién  te  has  escapado,  saqueador  de  los  desprevenidos?  –dijo–.  No  hay  razón  para susurrar aquí. ¿Seis años? ¿Ocho? Cuánto hace... ah, eso puede esperar. Habla. Y sentaos. –Señaló 

unas sillas de respaldo de madera oscura y asiento de suave cuero. 

–Estamos sucios, amigo; déjanos estar de pie. Al señor de Ugarit le ha complacido envolverme como regalo especial para el Sol de Hattusa y mandarme con otros esclavos y prisioneros. 

–¿Cuántos hombres de cobertura? 

–Dos docenas. 

–Hum. ¿Dónde habéis escapado? ¿Aqui? 

–En la plaza del mercado, entre campesinos alborotadores y frutas despachurradas. Buqar arrugó la nariz. 

–Os estarán buscando. Venid. 

Se levantó, sonrió de pronto, dio una palmada en el hombro del asirio y dijo: 

–¿Cuánto me debes? 

–Aún tengo una cuenta a mi favor contigo. 

–Entonces, debería entregarte. 

Se  adelantó  por  el  estrecho  pasillo,  giró  a  la  derecha.  Al  final  del  corredor,  unos  escalones descendían a un cuarto que debía estar a la altura del patio. En él se amontonaban tinajas con aceite y  frutas  confitadas,  cestas  de  frutos  secos,  sencillas  cajas  de  madera  con  cereales;  en  un  soporte, Ninurta vio recipientes puntiagudos que probablemente contenían vino. 

–Coge. 

–Buqar se inclinó hacia una de las cajas de grano; Ninurta le ayudó a desplazarla, y luego la siguiente.  Buqar  se  arrodilló  y  tiró  de  una  gruesa  argolla;  la  trampilla  de  madera  que  se  abrió 

chirriando  no  se  veía  bajo  el  polvo, los  restos  de  harina  y  las migajas.  A  una  distancia  de  algo  más que la altura de un hombre bajo la abertura, se oía rumor de agua. 

–Apesta –dijo Ninurta. 

–Un arroyo que lleva las cloacas al río. Tendréis que chapotear un poco por entre la mierda. Las paredes son de ladrillo; al lado derecho, bajo esta casa, hay algunos ladrillos que se meten hacia dentro,  y  en  medio  de  ellos,  dos  que  sobresalen.  Son  una  sola  pieza;  tienes  que  apretarlos.  Detrás hay una cámara. –Miró a su alrededor–. Esto puede durar. Lo mejor es que os llevéis algunas cosas. Vino, agua, fruta. Y.. no hagáis ruido. 

–Agua no seria mala. ¿Dónde...? 

–Buqar asintió. 

–Os traeré un odre. Y algo para los víveres. Bajad ya. 

Ninurta  se  escurrió  por  el  pozo.  El  sitio  con  los  ladrillos  irregulares  fue  fácil  de  encontrar. Presionó.  Algo  cedió,  casi  sin  ruido;  por  la  abertura  salió  una  luz  mate.  Debajo  había  una  cámara baja; vio estantes, cajas, pieles enrolladas. 

–Eh, ¿estáis ahí? 

Lamashtu,  al  pie  de  la  trampilla, cogió  un  odre  de  piel  de  cabra  y  se  lo  alcanzó  al  asirio, que metió cuidadosamente en la cámara el recipiente de agua. Le siguió una caja pequeña con pan, fruta, jamón, un cuchillo y dos copas de loza; por último, Buqar les alcanzó un cántaro sellado. 

–Mi  mejor  vino.  Ahora  desapareced.  Cierra  por  dentro  la  abertura,  ¿me  oyes?  Y  no  hagáis ruido. 
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Los ladrillos móviles se sujetaban a una plancha de madera que colgaba de unas engrasadas bisagras  metálicas  completamente forrada  de  cuero  liso, probablemente impermeable. Ninurta  cerró 

suavemente la puerta y pasó dos cerrojos. 

A  los  lados,  debajo  de  la  abertura,  había  dos  cubas  de  madera,  una  para  lavarse  y  otra  para evacuar;  al  lado  colgaba  un  paño  de  lana  limpio,  y  sobre  una  tabla  en  la  pared  había  una  gruesa esponja. 

–Ha  pensado  en  todo  –susurró  Lamashtu;  señaló  la  esponja–.  Tu  amigo  es  un  amante  de  la limpieza. 

Ninurta  vertió  un  poco  de  agua  del  odre  en  la  sencilla  cuba;  la  otra  tenía  un  borde  ancho  y plano, y estaba claramente pensada para sentarse. 

–Lávate –dijo–, y echaremos el agua por la abertura, mientras sea posible. 

–Empieza, señor. Yo ordenaré las cosas mientras tanto. 

Ninurta se quitó los vestidos manchados de fruta y suciedad de las calles. 

–Sé ahorrativo –murmuró–. Beber es más importante. 

Inclinado sobre la cuba, se lavó la cara, los hombros, el pecho, las axilas y los genitales; luego se puso en cuclillas dentro y se lavó el ano, los pies y las piernas. Era tan agradable estar mojado y fresco que renunció a secarse. Sin hacer ruido, volvió a descorrer los cerrojos, abrió la puerta, vació 

la cuba en el desagüe y encajó la puerta. 

–Ahora tú. Rápido y en silencio. 

Echó  agua  fresca;  luego  examinó  minuciosamente  la  cámara.  Era  seca  y  ventilada,  y  lo bastante alta como para poder estar de pie en ella. La luz mate venía de huecos practicados en los costados entre las piedras y ladrillos. Por uno de los huecos vio, quizás a la distancia de un brazo, un segundo  muro  con  orificios  similares  para  la  luz  y  el  aire.  Detrás  estaba  la  orilla  del  río.  Quien intentase mirar desde allí no vería nada más que el vacío y, quizás, un segundo muro. Cerró los ojos y  recordó  la  casa  de  Buqar.  La  cámara  tenía  que  estar  bajo  su  cuarto  de  trabajo  y  bajo  la  terraza techada  en  la  que,  hacía  años,  había  pasado  numerosas  y  alegres  veladas  de  vino  y  buenas conversaciones. 

Lamashtu  chapoteaba  en  la  cuba;  el  ruido  le  arrancó  de  sus  recuerdos.  Siguió  mirando  a  su alrededor. Buqar parecía preparado para cualquier emergencia; un lecho bajo y fuerte, con mantas, y las pieles enrolladas que había visto al principio, demostraban que, en caso de tener que esconderse, no había por qué tumbarse en el duro suelo. En los estantes de la pared había tablillas para  escribir. Y otras cosas. 

–Mi  cuenta  –gruñó  Ninurta.  Tiró  de  los  paños  untados  de  aceite  en  los  que  Buqar  había envuelto al menos una parte de sus tesoros: barras de plata, en otro estante barras de oro, cada una de ellas de alrededor de una mina de peso. Estimó la cantidad en unas doscientas minas de plata y otras tantas de oro. 

–¿Por qué? –susurró Lamashtu. 

–¿Por qué qué? 

–¿Por qué la cámara, por qué los tesoros, por qué la ayuda? 

Salió  de  la  cuba;  Ninurta  fue  hacia  ella,  alzó  la  cuba  hasta  la  puerta,  la  vació  y  vio  cómo Lamashtu cerraba la puerta. 

–¿Por qué esto? –Pasó el dedo por el trenzado de cicatrices en su éspalda. 

–Uno  de  mis  antiguos  señores.  –No  se  volvió–.  Le  gustaba  azotarme.  A  veces  también pegarme con una vara de metal. Le excitaba. ¿Quieres saber qué más le excitaba? 

–Sólo si te libera hablar de ello. 

–¿Libera? –Seguía de espaldas a él; su voz resonaba con un timbre sordo–. ¿Libera de qué? 

¿De las cadenas del recuerdo que atan lo libre y afean lo hermoso por no estar atado? 

Ninurta fue al lecho y se tendió en él; el armazón era firme,nada crujió ni chirrió. 

–Ya no estás atada. Pero tus otras preguntas son fáciles de responder. Tarsa, Tarkush, es una antigua  ciudad,  más  antigua  que  el  reino  de  Hattusa.  La  gente  de  aquí  no  quiere  a  los  hititas.  Por eso... ¿Quién va a querer enseñárselo todo a un recaudador de impuestos, sobre todo al recaudador de un soberano al que con gusto se enviaría a reunirse con sus antepasados en el inframundo? 

–¿Y la cámara? ¿Y la ayuda? 

–Nos  hemos  entendido  bien,  y  desde  entonces  hemos  hecho  buenos  negocios  juntos.  Un hombre cauteloso cuenta con que algún día tendrá que esconderse de los corchetes... 

–¿Cómo sale después? 
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–Puedo imaginar que donde estas aguas repugnantes llegan al río habrá otra cueva. Quizá con un bote dentro. 

Ella  se  acercó  con  lentitud  y  se  arrodilló  en  el  borde  del  lecho.  Él  vio  pequeñas  cicatrices  de quemaduras  entre  sus  muslos,  verdugones  cicatrizados  hasta  el  ombligo;  una  sombra  de  cortes  en ambos  pechos.  Miró  los  extraños  ojos:  piedras  de  distinto  color,  que  ni  siquiera  decían  si  dentro  o detrás de ellas había algo que pudiera decirse. Pero los ojos no miraban los suyos, sino que seguían la mano derecha, que se cerraba cautelosa en torno a su miembro erguido mientras los dedos de la izquierda  se  enredaban  en  el  espeso  vello  negro  de  su  cuerpo.  Luego  vio  la  dura  boca  que  se entreabría en una sonrisa. Y los ojos que ahora buscaban los suyos. 

–Tu  princesa  del  comercio  es  bella  como  Ishtar,  y  no  tiene  cicatrices.  Pero  está  en  el  otro extremo del mundo. 

–Fue  esclava;  sus  cicatrices  son  interiores.  Y  no  hay  ningún  acuerdo.  Sólo  deseo  hacia  una buena compañera de viaje. 

–Ya lo veo. –Se inclinó y rozó su miembro con los labios. 

–Pero es un largo viaje. –Reprimió un gemido–. Y pesado. Peligroso. No es para niños. Ella alzó la cabeza y le miró; ahora también sus ojos sonreían. 

–¿Niños? –susurró–. Para eso hay hierbas. Y otros caminos para el placer, señor. Poco a poco, aumentaron los ruidos de la casa: criados que volvían del mercado o del trabajo en el campo; una voz de mujer, luego una segunda, con tono más joven; Buqar, que al parecer daba indignadas  instrucciones.  Y  de  pronto,  tras  un  breve  y  atemorizador  silencio,  los  duros  pasos  y broncas voces que habían estado esperando. 

No  había  forma  de  saber  qué  se  decía;  las  voces  de  arriba  se  hacían  más  imperiosas,  más sigilosas,  sonaban  ásperas,  luego  casi  amistosas,  pero  Ninurta  y  Lamashtu  no  podían  oir  más  que inflexiones  de  la  voz  y  ocasionales  fragmentos  de  palabras.  Luego  otra  vez  pasos;  objetos  que  se movían,  la  trampilla  se  abrió,  alguien  gritó  algo,  ruido  de  arrastre  cuando  un  hombre  (tintineando... tenía que ir armado) bajó al pozo entre maldiciones en voz baja, chapoteó por entre las aguas fecales y volvió arriba. 

Espera.  En  algún  momento  las  voces  se  amortiguaron;  poco  después  volvió  a  bajar  alguien, arañó la pared y dijo el nombre de Ninurta: Buqar. 

El asirio abrió la puerta. 

–¿Se han ido? 

Buqar no dio muestras de ir a entrar a la cámara. 

–Se han ido de momento. Pero se quedan en Tarkush, hasta mañana en todo caso. 

–¿Siguen buscando? 

Buqar hizo una mueca. 

–No se sabe. Los costrosos pensamientos de un suboficial hitita... –Rió por lo bajo y les contó 

la conversación. 

Habían llevado a los presos a un establo a las afueras de la ciudad, donde podían ser vigilados por pocos hombres; los demás guerreros peinaban la ciudad. Las mejores casas eran visitadas por el suboficial  que  mandaba  la  columna;  había  venido  a  casa  de  Buqar  con  tres  guerreros.  Buqar  le recibió con amabilidad, le ofreció agua y vino, le enseñó la casa e incluso abrió por su propia mano el pozo de desagüe. 

–Y luego le compré la tablilla –dijo, con un ligero gorgoteo de risa en la voz. 

–¿Que has qué? –Ninurta alzó las cejas. 

–La  tablilla  en  la  que  Hamurapi,  rey  títere  de  Ugarit,  le  comunica  al  sarnoso  Supiluliuma  la entrega del tamkar asirio Awil–Ninurta para su tortura, interrogatorio y uso en general. Ninurta asintió lentamente; su sonrisa fue haciéndose más amplia. 

–Ahí dice también que, pretextando cumplir encargos de Hamurapi, ese asirio ha hablado con el enemigo malo de Asur y abastecido con mercancías y conocimientos, en contra de las órdenes de los hititas. Violador de la ley y espía, bla, bla, bla. 

–¿Para qué has comprado la tablilla, señor? –quiso saber Lamashtu. 

–Para  mi  colección  de  objetos  raros  y  excitantes.  El  guerrero  entendió  a  medias  esa  razón. Pero entendió del todo que veinte shiqlu de plata para él y uno para cada uno de sus guerreros son una buena cosa. Y si no entrega en Hattusa ningún escrito en el que figure un asirio nadie echará de menos  a  un  asirio.  Se  habrá  perdido  por  el  camino;  quizá  se  haya  caído  a  un  pozo  con  su acompañante. 
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–Pero, naturalmente, toda Tarkush sabe de la búsqueda. 

Buqar tiró del largo lóbulo de su oreja. 

–Eso es cierto,  y es triste. Todos lo saben; alguien podría veros; alguien aprecia quizás a los hititas  y  lo  dice  en  la  fortaleza.  Probablemente  para  entonces  ya  os  habréis  ido,  pero  mi  cabeza debería seguir sobre mis hombros, no en la punta de una lanza. 

–¿Qué debemos hacer? 

Buqar bajó la vista e hizo una mueca. 

–¿Qué hago en medio de la mierda? Haz sitio. 

Entró a la cámara con ellos y se dejó caer en la cama. 

–Tenemos que irnos, ¿verdad? –dijo Ninurta. 

–Dices las cosas útiles relajadamente, amigo mio. Ya he enviado a un criado de confianza. Buqar describió el camino río abajo, apenas mil pasos al sur de la ciudad; allí empezaba, junto a seis árboles agrupados, una senda que, por un pequeño valle, llevaba a la meseta occidental, a una granja.  El  encargado  no  sólo  lo  era  de  las  vacas,  las  frutas  y  las  cabras,  sino  de  preparar  lo  antes posible dos mulos, ropa, víveres y un lecho para pasar la noche. 

–Es mejor que nadie os vea aquí. La esposa, a la que hay que obedecer, se hartará de llorar por no haber podido burlarse del necio asirio. 

Ninurta sonrió; se acordaba de la joven esposa del  mercader, de su rápida  y  afilada lengua  y de las agradables veladas. 

–Dile cuánto lo lamento. Nadie se ha burlado de mi con tanta habilidad, y el hígado me duele por la pérdida. 

–Lo transmitiré. Ayúdame. 

Buqar le tendió la mano, y Ninurta tiró para levantarlo de la cama. El mercader fue a uno de los estantes, apartó los recipientes y sostuvo en su mano dos objetos alargados y bien envueltos. Ninurta los cogió y soltó los cordeles que los ataban. Eran dos afiladas espadas cortas. 

–Nunca se sabe –gruñó Buqar–. Bien. Y dos buenos cuchillos, para que no estéis indefensos ante un asado. Y.. esto. 

La  bolsa  que  tendió  al  asirio  pesaba  unas  cuatro  minas  y  contenía  oro  y  plata:  pepitas, fragmentos, discos cortados de barras. 

–Cierra  la boca –dijo Buqar cuando Ninurta fue a darle las gracias–.  Y haz lo necesario para salir  de  aquí.  Pronto  oscurecerá;  al  anochecer  es  fácil  encontrar  la  senda,  y  una  vez  que  la  hayáis encontrado, también lo es de noche. 

Donde  el  desagüe  afluía  a  la  corriente, había  un  pequeño  bote.  Lamashtu  tuvo  que  tumbarse para  ser  invisible  desde  la  orilla;  Ninurta,  con  un  ancho  sombrero  de  paja  como  el  que  llevaban  los pescadores para protegerse del sol, iba a popa de rodillas y guiaba con el remo. El rápido río los llevó 

en la  penumbra del atardecer hasta donde los árboles podían  verse desde el  agua. Ninurta subió el bote hasta los juncos de la orilla; un criado de Buqar lo recogería. Alcanzaron  sin  ser  vistos  la  senda,  que  seguía  el  curso  de  un  arroyo;  hacia  el  norte,  hacia  la ciudad, los protegían los árboles y la abundante vegetación. Cuando se hizo de noche ya estaban al final del pequeño valle donde la senda serpenteaba ladera arriba hacia la meseta. 

–¿Por qué hace esto? –dijo Lamashtu en algún momento–. ¿Es noble? ¿Es adepto a una de esas nuevas religiones que dicen que quien hace cosas nobles será recompensado por ellas después de la muerte? 

–Todos iremos a parar al mismo turbio reino de las sombras donde impera el yermo dominio de Ereshkigal.  No,  Buqar  pesa  la  utilidad  con  más  finura  que  cualquier  báscula.  Hemos  hecho  buenos negocios. Supiluliuma ha empezado una guerra; quizás al final de la guerra ya no haya un gran rey, pero sí mercaderes. 

Lamashtu lanzó un silbido desafinado por entre los dientes. 

–Quizá simplemente te aprecie. 

–¿Simplemente? Me temo que entre seres humanos eso es lo más difícil que existe. Ella  estaba  al  borde  de  la  estrecha  senda,  dando  la  espalda  a  la  empinada  negrura,  a  la negrura  como  de  la  sombra  de  cien  hombres  de  alto  que  había  hasta  el  valle,  que  sólo  era  una esperanzada conjetura. Ninurta veía sus contornos, y sólo intuyó algunos rasgos de su rostro cuando dio  un  pequeño  paso  a  un  lado  y  Lamashtu  quedó  ocultando  con  su  cuerpo  las  débiles  luces  de Tarsa.  Las  primeras  estrellas  y  la  luna  menguante  que  pendía  sobre  las  cimas  arrojaban  una  luz 66 

 

escarchada sobre la cabeza  y  los  hombros de Lamashtu,  y  de  las montañas  venía un hálito frío, un primer viento de principios de invierno. 

–¿Difícil? –dijo ella; en su voz había algo parecido al asombro o, quizás, impaciencia frente a un niño que no entiende–. Es muy fácil, Ninurta. Yo desconfío de todos y quiero a pocos. Muy fácil. Tú 

quieres  a  muchos,  y  aún  así  desconfías  de  ellos...  eso  es  difícil.  He  cortado  las  cadenas  con  una piedra  afilada  y  te  habría  dejado  atrás  si  todo  aquí  no  me  resultara  extraño.  Así  de  fácil.  Tú  me liberaste, ahora yo he cortado tus cadenas: nuestra cuenta estaría saldada. Así de fácil. ¿Por qué no me dejas atrás o me empujas al barranco? Eso es difícil. 

Ninurta  cogió  la  bolsa  en  la  mano  izquierda  y  extendió  el  brazo  derecho.  Sus  ojos  se  habían acostumbrado a la débil luz; veía la sonrisa distorsionada y los dientes de Lamashtu. 

–Quizá tenga miedo a aburrirme solo. Así de fácil. Ahora déjate de tonterías; ven. La  sonrisa  desfigurada  desapareció.  Ella  tocó  débilmente  la  mano  derecha  de  Ninurta  con  su izquierda; estaba helada. 
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 CARTA DE CORINNOS (III) 

 

En  Troya,  mi  señor  Palamedes,  cuyo  juicio  en  cuestiones  de  paz  valía  tanto  como  en cuestiones  de  guerra,  se  dirigió  al  soberano  Príamo  y  se  convocó  una  asamblea  del  consejo  de ancianos.  En  el  consejo, Palamedes  se  quejó  de  los  actos  cometidos  por  Alejandro  y  los  calificó  de quiebra de la tradicional hospitalidad... de la que te he contado todo con pelos y señales. No habló en modo alguno de los riesgos de la guerra a la que los aqueos deseaban lanzarse para saquear Troya; tampoco  mencionó  los  riesgos  de  la  otra  guerra  que  los  troyanos  se  esforzaban  indirectamente  en provocar al animar a Madduwattas de Arzawa a pinchar a los hititas y al enviar al sur mercenarios y (pocos) guerreros propios en apoyo en principio en la isla de Kypros, pero también en tierra firme al Oeste  de  Cilicia,  de  todos  aquellos  que  pretendían  debilitar  al  reino  hitita  (y  por  tanto  extender  la influencia de Príamo). Oh no, Palamedes puso muchos ejemplos de lo  inicua que es la guerra  y  los beneficios que acarrea la paz. Muy en general, y sin duda con tanta habilidad en la elocuencia como falta de sinceridad en el contenido. Por último, dijo que quien no se aparta de los malhechores tiene que  compartir  su  responsabilidad  y  será  castigado  igual  que  ellos.  (Hasta  hoy  me  pregunto  si  no hablaba  de  sí  mismo  y  de  Néstor  y  de  otros...  nobles  micénicos  que  hacían  causa  común  con  los piratas aqueos.) 

Príamo  pidió  la  debida  mesura;  no  se  debía  acusar  a  los  que  por  estar  ausentes  no  podían defenderse.  Habría  que  seguir  deliberando  en  cuanto  Alejandro  regresara.  Los  legados  fueron alojados en casa de Antenor, un hombre recto que respetaba tanto las leyes de la hospitalidad como las de los hombres y los dioses. 

Algún tiempo después Alejandro regresó con sus hermanos y Helena, las demás mujeres y el resto  de  las  cosas.  Príamo  habló  con  sus  hijos  e  hizo  que  le  informaran;  entretanto,  su  esposa Hécuba  recibió  a  Helena.  La  espartana  habló  a  la  luvia  de  las  ventajas  y  desventajas  de  toda  esta clase de hombres, habló de las desagradables personas llamadas Agamenón y Menelao, con las que su hermana mayor Clitemnestra y ella se habían visto obligadas a compartir el lecho. Sin duda, en la mayoría de los reinos la dignidad real no sólo pasaba al hijo, como era usual antaño, sino también a una hija y por medio de ella a un yerno, pero la hija no tenía ya ninguna clase de derechos, mientras que antes hubiera sido reina, no sólo esposa del rey. Después habló también con Príamo, al que rogó 

entre lágrimas que no la entregara a los toscos aqueós; además, de la casa real  –herencia suya, no herencia  de  Menelao–sólo  había  cogido  algunos  objetos  de  uso  cotidiano.  No  cabía  hablar  ni  de sustracción ni de robo. 

Al  día  siguiente  Menelao  y  los  demás  legados  entraron  en  la  sala  en  que  estaba  reunido  el consejo. Menelao exigió con malos modos la devolución de los bienes robados y la esposa raptada. Como  es  habitual  entre  los  troyanos,  aunque  es  objeto  de  burla  entre  los  aqueos,  Príamo  permitió 

después a Helena exponer su caso en persona. Confesó que se había ido por voluntad propia de un lúgubre palacio y de la convivencia con un marido más que aburrido, y que no se había llevado nada que no fuera de su propiedad. De ningún modo le apetecía volver con Menelao, y lo mismo valía para el resto de mujeres. 

A continuación tomó la palabra Ulises, pero no había dicho gran cosa cuando Menelao perdió 

el  control  y  empezó  a  bramar.  Iracundo,  fuera  de  si,  abandonó  la  asamblea  y  obligó  a  los  demás  a seguirle.  Su  huésped  Antenor  advirtió  a  los  príncipes:  gracias  al  discurso  de  Helena  y  a  su  belleza, que había conmovido a todos los troyanos,  y sobre todo gracias a la mala conducta de Menelao, ya no estaban seguros en Troya; les aconsejó partir cuanto antes, mientras aún podía protegerlos. Así  lo  hicieron  y  embarcaron  al  día  siguiente.  Menelao,  Palamedes  y  Ulises  cruzaron  el  mar hacia el oeste, para deliberar con los demás príncipes de Acaya en Argos, sede real de Diomedes. Se escucharon  los  informes  sobre  los  acontecimientos  ocurridos  en  Troya  y  se  discutió  todo.  Al  final, decidieron  que  era  inevitable  declarar  la  guerra  a  Príamo  y  a  su  reino.  Cada  uno  debía  hacer  los preparativos  necesarios,  hacer  levas  de  hombres  capaces  de  llevar  armas  y  reunir  armamento  y provisiones. Quedaron de acuerdo en volver a tener otra asamblea en breve plazo en Argos. El día señalado, el primero en aparecer fue Ayax, hijo de Telamón de Salamina, famoso por su valor y su fuerza. Con él vino su hermano Teucro. No mucho después llegaron Idomeneo y Meriones; luego  Néstor,  con  sus  hijos  Antiloco  y  Trasimedes;  les  seguía  Penéleo,  con  sus  parientes  Clonio  y Arcesilao. Después los príncipes de Beocia, Protenor y Leito, también Esquedio y Epistrofo de Fócida, Ascálafo  y  Yálmeno  de  Orcómeno,  además  de  Diores,  Meges,  hijo  de  Fileo,  y  Toanto,  hijo  de Andremón. De Ormenio vinieron Euripilos, hijo de Eamon, y Leonteo. También llegó Aquiles, hijo de Peleo y Tetis. Estaba entonces en los primeros años de su plena virilidad, alto, de aspecto agradable, superaba a todos los hombres en bravura, aspiración a la fama y 68 

 

celo por llevar a cabo acciones bélicas. Pero tendía también a actos de violencia precipitados y a un salvajismo que superaba todo lo conocido. Con él iban Patroclo  y  Fénice. El primero era primo y fiel amigo; el segundo, su antiguo tutor y maestro. El próximo en llegar fue el descendiente de Hércules Tiepolemo,  seguido  de  Fidipo  y  Antifo,  también  descendientes  de  Hércules,  de  espléndido  aspecto con  su  brillante  atuendo  guerrero.  Luego  Protesilao  y  Podarces,  hijos  de  Ificles.  También  estuvo presente  Eumelo  de  Feras,  cuyo  padre,  hacía  mucho  tiempo,  había  jugado  una  mala  pasada  al destino,  haciendo  morir  a  su  esposa  en  su  lugar.  Podalirio  y  Macaón,  hijo  de  Esculapio  de  Trica, fueron llamados al ejército por sus conocimientos de la ciencia médica. El  próximo  fue  Filoctetes,  hijo  de  Poia  y  heredero  de  las  mágicas  flechas  de  Hércules.  Lo mismo el bello Nereo; Menesteo de Atenas; Ayax, hijo de Oileo, de Locris; y de Argos, Anfiloco, hijo de  Amfiarao,  además  de  Esteneleo,  hijo  de  Capaneo  y  con  ellos  también  Eurialo,  hijo  de  Mecisteo. Finalmente, de Etolia vino Tesandro, hijo de Polinice, y por último Demofón y Acamas. Seguían  innumerables  más;  de  éstos,  algunos  venían  de  sus  propios  y  remotos  principados, otros pertenecían al séquito de príncipes; la mayoría procedían del propio reino de Argos. Diomedes  les  dio  la  bienvenida  a  todos  y  habló  de  las  necesidades  de  la  guerra. Agamenón, que  había  traído  de  Micenas  una  enorme  cantidad  de  oro,  dio  a  cada  uno  una  parte  para  que  se preparasen  de  mejor  grado  para  la  guerra.  Prestaron  un  juramento  del  siguiente  modo:  el  vidente Calcas,  hijo  de  Téstor,  hizo  traer  un  verraco  a  la  asamblea,  lo  partió  en  dos  mitades,  las  puso  en dirección al oeste y al este y ordenó que todos pasaran entre ambas mitades con la espada desnuda. Mojaron las puntas de las espadas en la sangre del verraco, proclamaron su enemistad a Príamo, y juraron  no  abandonar  la  guerra  antes  de  haber  saqueado  Ilios  y  todo  el  reino  de  Príamo.  Después hicieron las sagradas abluciones y ofrecieron sacrificios para obtener el favor de los dioses. Luego decidieron elegir un jefe en el templo de Hera. Escribieron con signos fenicios nombres en trozos de cerámica, y el más nombrado fue el dorado Agamenón. Así que él asumió la dirección de la  guerra  y  de  los  guerreros.  Encontraron  que  esa  tarea  le  había correspondido  con  justicia, porque debido  a su inmensa riqueza estaba considerado como más grande  y  glorioso  que todos los demás príncipes. 

Luego  Aquiles,  Ayax  y  Fénice  fueron  nombrados  señores  de  los  barcos,  mientras  Palamedes debía mandar el ejército con ayuda de Diomedes y Ulises. 

Cuando  estas  cosas  quedaron  bien  determinadas,  todos  partieron,  cada  uno  hacia  su  patria, para  terminar  el  armamento  y  otros  preparativos:  armas  para  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  proyectiles, caballos y los barcos. 

En la primavera del quinto año, el ejército se reunió en Aulide. En total se habían construido mil doscientos veintidós barcos; venían de todos los países y ciudades de Acaya y de las islas de Rodas, Cos,  Creta  y  otras.  También  el  resto  de  los  preparativos,  en  cuanto  a  cereales,  armas,  carros  de guerra,  caballos  y  reses  de  matar,  fueron  cantidades  enormes.  Así  al  menos  nos  pareció  entonces. Pero nadie parecía haber calculado cuánto tiempo podrían alimentarse veinte mil hombres de dos mil vacas, y cuánto grano precisarían para alimentar a hombres y caballos y durante cuánto tiempo. Tú, noble  y  circunspecto  aunque  sedentario  rome, oh  mi  amigo  Djoser,  lo  habrías  planeado  todo  mejor, creo yo. 
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6. LA CARGA DE DJOSER Y LA ASTUCIA DE ZAQARBAL. 

 

Entre  los  barcos  anclados  en  las  dos  escolleras  de  la  playa  y  el  puerto  de  Corio  no  había  un solo  buque  de  guerra,  ni  uno  siquiera  de  los  grandes  cargueros  que  los  hititas  empleaban  para transbordar  sus  guerreros  a  la  isla.  Djoser  estaba  en  el  elevado  castillo  de  popa  del  Yalussu,  y contemplaba la estampa de la ciudad a la puesta de sol, las casas luminosas de tejados planos, los verdes jardines, las laderas levemente ascendentes con árboles frutales y matorral. La fortaleza de la Acrópolis.  Fuera  del  casco  urbano,  hacia  poniente,  un  campamento  de  tiendas  y  barcos desguazados; los hititas no hacían esas cosas: construían fortalezas de madera y dejaban los barcos intactos.  En  el  campamento  había  también  algunos  carros  de  guerra.  Numerosos  infantes  y  pocos carros  de  guerra...  tenía  que  tratarse  de  mercenarios  y  guerreros  de  los  príncipes  expulsados  de Alashia. 

Cuando el  Yalussu entró en el puerto, reconoció a uno de los barcos anclados  en la playa: el Provecho  de  Keret.  Había  barcos  de  pescadores,  listos  para  la  pesca  nocturna;  dos  que  ya  habían salido le habían ocultado al principio el barco de Tashmetu. El rome suspiró. Zaqarbal y el Kynara no llegarían antes de la puesta de sol; la señora Tashmetu lo oiría todo de labios de Djoser. 

–Los dioses castigan a quien llega demasiado pronto –murmuró. 

Tsanghar alzó la vista de las extrañas ruedecillas y cuerdas con las que quería construir cosas incomprensibles desde que le desaparecieron el mareo y el dolor de cabeza. 

–¿Qué te pesa en el hígado, señor? –Luego siguió la mirada de Djoser–. Ah –gruñó–. Bueno. Que te diviertas. 

 

Tras  la  puesta  de  sol  dejaron  el  puerto  de  Ugarit,  por  breve  tiemPO,  según  le  dijeron  al gobernador del puerto: los esclavos que al día siguiente iban a ser entregados al rey remaron una vez más para que los mercaderes y sus marinos pudieran comprobar si las cargas estaban correctamente repartidas y sujetas y los barcos eran maniobrables. Fuera del puerto, rodeados por el velo clemente de  la  noche,  pusieron  proa  al  sur  y  anclaron  a  una  milla  de  la  lengua  de  tierra  y  del  barrio  de  los curtidores. 

Reinaba  gran  estrechez  a  bordo  de  los  barcos,  con  todos  los  esclavos  y  trabajadores  del almacén junto con sus familias y los marinos. En el otro barco Zaqarbal encendió un farol de aceite, con pantalla de cristal verde para cortar el viento. 

A  medianoche  llegó  el  viejo  Menena,  con  un  pequeño  bote  de  remos  en  el  que  su  arrugada esposa  sostenía  en  su  regazo  la  cabeza  cubierta  de  sangre  del  liberto  Tsanghar.  La  historia  de Menena  (y  la  de  Tsanghar)  era  sencilla,  esperada  y  desagradable.  Tsanghar  y  Lamashtu  habían querido  proteger  a  Ninurta;  hombres  armados,  posiblemente  hititas,  habían  abatido  al  mercader  al dejar el palacio, e igual suerte corrió Tsanghar. Dejaron tirado al gasqueo, porque ya no se movía; a Ninurta  y  a  Lamashtu  se  los  llevaron  al  norte,  al  palacio  de  verano  del  rey  ocupado  por  los  hititas. Como nadie  volvió  al almacén de los mercaderes, Menena, que sí acudió  allí,  encontró  a Tsanghar, que  precisamente estaba  volviendo  en  sí  y  contó lo  que  había  que  contar;  dos  chicos  que  andaban cerca  del  palacio  contaron  todo  lo  demás.  Y  cuando  Menena  volvió  con  Tsanghar  –al  que  a  ratos sostenía,  y  a  ratos  arrastraba–a  las  cercanías  del  almacén,  vio  antorchas  y  oyó  tintineo  de  armas: guerreros  del  rey.  No  estaba  completamente  seguro,  pero  creía  que  Rap'anu  estaba  entre  los guerreros.  En  cambio,  estaba  seguro  en  lo  que  concernía  a  otra  persona:  el  legado  del  gran  rey,  a menudo en la ciudad o viajando entre Ugarit y Hattusa, estaba con la tropa y le daba órdenes. Por la mañana, cuando levaron anclas y quisieron aprovechar la brisa matinal, vieron a lo lejos siete  barcos  que  zarpaban  del  embarcadero  del  palacio  de  verano  y  ponían  proa  al  norte.  Menena volvió  a  tierra  y  regresó  con  la  noticia  de  que  los  hititas  hábían  subido  a  bordo  de  los  barcos  a criminales, esclavos y otros prisioneros, entre ellos a un hombre inconsciente y a una mujer delgada que se ocupaba de él; su destino era Ura. 

–¿Y  ahora?  –Djoser  retrocedió  hasta  popa  para  no  estorbar  a  los  marinos  y  a  los  dos timoneles. Enrollaban y sujetaban la vela; tensaban o aflojaban, soltaban o sujetaban las cuerdas que surcaban el barco en todas direcciones; el timonel del lado derecho gritó algo referente a las remadas que aún eran necesarias. Pronto el Yalussu alcanzaría la playa con la inercia y atracaría en la arena entre crujidos y sacudidas. Entonces Djoser desembarcaría, después de dar las últimas instrucciones, y llevaría a Tashmetu las buenas noticias al Provecho de Keret. 
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Odiaba  semejante  perspectiva,  ensuciando  la  vista  del  puerto,  las  casas,  el  país  y  la  bahía. Feas  casas,  feos  muros,  un  castillo  asqueroso  en  el  que  tenía  que  haber  repugnantes  personas. Intentó recordar una frase de su padre... ¿Cuándo había sido? ¿Hacía veinticinco años? El padre de Djoser  era  un  mercader  de  éxito,  dotado  de  un  extraordinario  ingenio.  Años  atrás,  Kewab  había pedido  y  obtenido  del  viejísimo  soberano  Userma–Atre–Setepenre  permiso  para  recoger  objetos inútiles,  fragmentos,  ruinas,  astillas  de  las  canteras  reales,  contra  el  pago  de  dos  ovejas  o  su contravalor  con  otras  mercancías,  dos  ovejas  por  luna.  Era  asombroso  el  precio  que  hombres  que muy pronto serían hombres acomodados estaban dispuestos a pagar por ladrillos de arcilla, polvo de piedra  y astillas, por las más pequeñas piezas cortadas que utilizaban en  la construcción en la gran ciudad, que estaba junto al río, tan lejos de las canteras... Veinticinco años, sí; Kewab había dicho a su hijo, que entonces tenía seis años y le miraba con los ojos muy abiertos y un nudo en la garganta, esta verdad incuestionable, aunque incómoda: «Si hay que hacer algo desagradable, hijo mío, hazlo enseguida,  antes  de  que  se  vuelva  aún  más  desagradable».  Entonces  el  esclavo  de  piel  oscura  y amigo del padre le cogió sus brazos y se los sujetó; el médico cortó con una sierra mellada, a la altura de la rodilla, las astillas y los despojos que un día fueran la pierna izquierda de Kewab. Un carro con piedras, demasiado cargado, cayó cuando Kewab estaba a su lado. 

Djoser  sabía  (y  lamentaba,  a  veces)  que  había  heredado  de  sus  padres  lentitud,  seriedad  y devoción.  La  devoción  no  había  sobrevivido  al  trato  con  otros  hombres  y  mil  historias  de  dioses distintos, pero... Se rascó la cabeza. No servía de nada. Zaqarbal podría haber hecho esto mejor: a la princesa  del  comercio  él  contaría  sin  duda  con  más  sabor  lo  que  le  había  ocurrido.  Zaqarbal  tenía otras  maximas  más  sabrosas,  «lo  que  puedas  dejar  hoy  no  lo  dejes  mañana»,  o  algo  parecido.  El recuerdo  de  la  frase,  una  especie  de  verso  en  el  idioma  de  los  cananeos,  hizo  que  Djoser  siguiera pensando en ese otro idioma, en el que Djeden se llamaba Sidunu e Iqarat, Ugarit, y en el que tenía que decir a Tashmetu algo desagradable antes de que lo fuera aún más. Estaba sentada en la cámara, bajo el castillo de popa, en una silla de brazos tallados, encolada con las planchas del suelo, hecha en madera negra con incrustaciones de colmillo de elefante. 

–¿Está en el otro barco? –preguntó tras los saludos. 

Luego  escuchó.  A  la  luz  inestable  de  las  dos  lámparas  de  aceite,  que  temblaban  a  la  brisa nocturna (como si la noche que se aproximaba y mi noticia cubrieran su brillo de negrura,  pensó él), se extinguió el verde chisporroteo de sus ojos. Djoser no se había sentado en la ligera silla plegable; se  apoyó  en  el  tabique  que  daba  a  la  cubierta  principal,  habló,  apartó  la  mirada  de  los  ojos  de Tashmetu, vio las pesadas y caras cajas, las blandas y gruesas alfombras, el tapiz de la más fina lana multicolor,  que  representaba  una  cacería  de  leones,  miró  la  mesa  y  la  ancha  cama,  las  pieles  y cojines y mantas sobre las que ella ahora tendría que estar revolcándose con Ninurta, volvió a mirar el rostro controlado, la piel brillante, tostada como un dulce de nata y miel recién horneado, el hoyito en  la  mandíbula,  los  altos  pómulos,  los  ojos  abiertos  que  ya  no  brillaban:  ventanas  a  un  cuarto luminoso, protegidas de pronto por finas cortinas. ¿Para que el calor no se escapara, o para que no entrara ninguna corriente de aire? 

–Bien hecho –dijo con voz ronca, cuando él terminó–. Habéis hecho lo que había que hacer. Y 

teníamos razón en nuestras desconfiadas consideraciones. 

Djoser  se  apartó  del  tabique.  Se  secó  la  frente,  sintió  el  sudor  en  las  axilas  y  en  la  espalda, sudor frío; lentamente, se dejó caer en la silla plegable. 

–No  lo  bastante  desconfiadas  –dijo–.  De  lo  contrario,  él  se  habría  cuidado  de  que  no  sólo Tsanghar y Lamashtu estuvieran en las cercanías. 

Tashmetu se cruzó de brazos, como gesto de impotente defensa. 

–Entonces  no  le  habrían  esperado  seis,  sino  doce  hititas.  O  tres  docenas.  El  sabía  lo  que posiblemente le  esperaba,  y  en  la  última  noche  hablamos  de  ello.  –Intentó  una  sonrisa, se  inclinó  y apoyó  la  mano  derecha  en  el  antebrazo  izquierdo  de  Djoser–.  Sacude  de  tu  hígado  esas  piedras cortantes, rome. No es culpa tuya. Él contaba con ello. Dijo que si la cita con Hamurapi hubiera sido un día después, caso de haber sido posible aplazarla, no se hubiera producido; se habría marchado con los barcos cargados sin esperar a ver qué decía el rey. 

Djoser  se mordió  el  labio  inferior.  Él  y  Zaqarbal  habían  considerado  la  posibilidad  de  seguir  a los  siete  barcos  hititas,  con  la  esperanza  de  hacer  algo  en  algún  sitio,  quizás  en  Ura.  Lo  dijo,  y Tashmetu movió la cabeza. No había nada que hacer contra siete barcos con guerreros,  y  el propio Ninurta  había  ordenado  que  los  tesoros  acumulados  en  largos  años  de  comercio  no  se  pusieran  en juego por un hombre. 

–¿Habéis  podido  llevarlo  todo  a  bordo  sin  que  el  aduanero  y  el  gobernador  del  puerto  lo advirtieran? 

Djoser sonrió. 
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–Astucia  de  Ninurta,  señora.  Contaron  numerosos  recipientes  de  aceite,  vino,  cereales,  fruta, pescado y otraS cosas y calcularon el valor del contenido. El contenido casi carece de valor..., por lo menos el contenido que ellos vieron. Todo Se llevó en carros, para que no apreciaran lo pesados que eran los recipientes. Debajo del pescado y el aceite y las otras cosas hay plata; todos los recipientes están llenos de plata hasta la mitad. 

–¿Nada de oro? 

–En Ugarit se pagan cuatro shiqlu de plata por un shiqiu de oro; en Asur y Marí el precio es de diez  a  uno.  Hemos  dejado  todo  el  oro  en  las  lentas  aguas  del  Purattu  –dijo  y  sonrió  abiertamente–. Pero  lo  más  importante  son  los  recipientes  mismos,  y  la  cadena  con  la  que  los  esclavos  que escaparon a Hamurapi iban sujetos. 

Tashmetu alzó las cejas. 

–Hierro –dijo Djoser. 

–¿De qué clase? ¿De las montañas profundas... parzillu? 

–No, señora; ashiu puro, de las piedras del cielo. En Asur se pagan dos shiqlu de él por uno de oro. No había suficiente, así que tuvimos que coger también plata; pero hay buenos herreros allí y en otros lugares a las orillas del Purattu. 

–¿Cuánto  tenéis?  –Tashmetu  se  inclinó;  sus  ojos  volvían  a  brillar  un  poco.  Hablaba  la comerciante, no la amante del asirio desaparecido. 

–Casi quinientos talentos... el peso de doscientos hombres. –Djoser advirtió que su propia voz daba  la  impresión  de  incredulidad–.  En  el  norte  se  pesa  con  oro,..  se  pesaría  con  oro,  de  haber suficiente. Hay plata; quince a uno, quizás incluso veinte a uno; depende. Luego esa plata se cambia por  oro  en  mi  patria  dos  a  uno,  el  oro  de  las  ciudades  del  Purattu...  Pero  no  sabemos  si  podremos volver a atracar en Ugarit. 

–Ugarit no es el único puerto. Pero estará cerrado por mucho tiempo. También  los  negocios  y  propiedades  de  Tashmetu  los  ocuparon  esa  noche  los  guerreros  del rey.  La  compañera  de  mi enemigo  es  mi  enemiga.  El  tesoro  de  Hamurapi,  requerido  una  y  otra  vez por  los  hititas  para  tributos  de  guerra,  soportaría  ahora  esos  saqueos;  los  nobles  mercaderes  de Ugarit podrían estar irritados con que el rey tratara así a uno de los suyos, pero por otra parte Ninurta (como  Djoser,  como  Zaqarbal)  era  un  extranjero,  tan  sólo  tolerado  en  la  ciudad,  un  competidor  de éxitO,  ahora  un  competidor  menos.  YTashmetu,  mujer  y  antigua  esclava  a  pesar  de  la  adopción sellada por Keret, era justamente mujer y antigua esclava, a la que no se lloraría. Djoser quiso escuchar una vez más que Tashmetu aprobaba el viaje al puerto de la costa sur de Alashia. 

–Ura  es  una  fortaleza  –dijo  ella–.  No  te  aflijas.  No  era  posible  hacer  otra  cosa.  No  hubierais podido hacer nada en Ura. Y no lo olvides, pronto empezarán las tormentas de otoño. Debemos llegar a nuestra meta cuanto antes. 

–Ninurta  dijo  que  aportarías  a  la  sociedad  tus  posesiones  y  tus  conocimientos.  Habrá  que calcular las participaciones, pero... ¿por qué lo has abandonado todo, señora? 

–Si  me  hubiera  quedado  en  Ugarit,  el  rey  no  sólo  se  hubiera  incautado  de  mis  propiedades, sino  de  mí  misma.  El  amigo  de  mi  enemigo...,  ya  sabes.  La  expectativa  de  tener  que  contribuir durante años a la economía de guerra bajo órdenes de los hititas no era atractiva. Incluso aunque no hubiera  estado  amenazada  –sonrió–.  Además,  se  dice  que  si  se  quiere  ganar  en  sabiduría  hay  que viajar.  Yyo  nunca  he  viajado  muy  lejos.  Pero  estamos  aquí  sentados  y  olvidamos  las  cosas  del cuerpo. ¿Tienes hambre, sed? 

–Un trago de vino sería bien recibido, señora. 

Tashmetu se volvió a un lado, donde había en el suelo pesados cántaros de barro, vertió agua y vino en dos copas que cogió de una cestita que colgaba de la pared y alargó a Djoser una. 

–Por los amigos ausentes –dijo el rome en voz baja. 

El velo volvió a caer bruscamente sobre los ojos. Bebió en silencio. Djoser trató de cambiar de tema. 

–Como  sabes,  nuestro  verdadero  almacén  no  está  en  Yalussu,  a  pesar  del  nombre  de  la sociedad. 

–Lo sé. Ninurta me habló de vuestra isla. Yde que a la sociedad pertenecen también mujeres, como propietarios legales. 

Se  había  descubierto  la  pequeña  isla  rocosa  al  oeste  de  Roddu  (Rodas,  como  decían  los aqueos) de forma casual, hacía años. Rocas, arrecifes, apenas verde... La isla estaba al margen de las vías comerciales habituales y no atraía a nadie que la viera de lejos. Sin embargo, invisible desde 72 

 

el mar, había un valle verde y de exuberante vegetación tras las paredes rocosas; había manantiales de agua dulce, cuevas inaccesibles y una gran gruta para albergar a los barcos que ni siquiera podía sospecharse desde el mar. 

–En Yalussu tenemos almacenes. Allí dejamos a toda la gente que no es de confianza. Tashmetu asintió. 

–Contaba con ello. Los esclavos que os sobran y una parte de mi tripulación, ¿no es cierto? 

Mientras hablaban sobre la isla, Djoser escuchaba una y otra vez. Ni el crujir de una proa en la arena, ni un paso sobre las ruidosas tablas. Zaqarbal aún no había llegado. A regañadientes, Djoser se dijo que no le parecía mal; disfrutaba de estar aquí sentado sin el hombre de Sidunu  y su lengua demasiado ágil, bebiendo vino con la mujer más hermosa de Ugarit, que además era inteligente, rica y encantadora. Entonces se sobresaltó un poco ante tal pensamiento. Tashmetu  dejó  su  copa  y  chasqueó  el  índice  y  el  pulgar  de  la  mano  derecha  delante  de  su cara. 

–¿Sueñas, rome? 

–Perdóname,Tashmetu... estaba perdido en mis pensamientos. 

–¿Muy lejos, o muy cerca? 

Se sintió incómodo y trató de reír; los ojos verdes parecían mirar en algún rincón de su interior en el que prefería estar solo. Por lo menos en ese momento. 

–Ni muy lejos ni muy cerca –dijo. 

Tashmetu  sonrió  por  la  comisura  de  los  labios.  ¿Despreciativa,  burlona,  estimulante?  No  lo sabía. 

–No mientes bien, Djoser... ¿Crees que está muerto? 

–Casi  se  lo  desearía  –dijo, muy  serio–.  Lo  que  le  espera  pódría  ser  peor  que  la muerte.  Los otros que  llevan  en  barcos a Ura son esclavos, delincuentes,  deudores  que no  pagaron,  prisioneros de pequeñas escaramuzas fronterizas con los arami. Remarán, lucharán o trabajarán en las canteras para  los  hititas,  supongo.  Pero,  hasta  donde  conozco  a  tu  noble  rey,  Hamurapi  prepara  algo  mejor para Ninurta..., regalo especial del señor de Ugarit a Supiluliuma. Que, como todos sabemos, aprecia especialmente a los asirios. 

–¿Es posible escapar a los hititas? 

Djoser abrió los brazos. 

–Si alguien se cae por la borda, puede ahogarse. También puede nadar. Si tiene mucha suerte, aparecen delfines y lo llevan a tierra. 

–Ninurta es astuto. –Había nostalgia en la voz–. ¿Esa mujer que está con él...? 

–¿Lamashtu?  –Djoser  habló  de  la  larga  marcha  por  la  estepa,  de  la  herida  de  Ninurta,  de Lamashtu, de Tsanghar y de Adapa, que habían ayudado a curarle y habían sido liberados por ello–. Es... dura –dijo al fin–. Creo que ha vivido malas experiencias. Y ha sobrevivido. También sobrevivirá 

a  ésta.  Tanto  podrían  aparecer  ambos  el  verano  que  viene  como  estar  muertos.  Primero  tiene  que acabar el otoño, luego viene el invierno, ¿después? –Djoser alzó la copa–. Esperemos que el invierno sea tolerable. Que lleguemos rápido a la isla, antes de que empiecen las tormentas. Que dejemos en Yalussu a los que no son dignos de confianza. Y que compremos gansos en Yalussu. 

–¿Gansos? ¿Para qué quieres comprar gansos? 

–Se  les  manda  desplumar  y  asar.  La  carne  calienta  el  cuerpo  en  invierno,  pero  no  sólo  en invierno. Y las plumas, cortadas y envueltas en paños, procuran un lecho cálido. 

–Hay  otras  posibilidades  –dijo,  y  le  miró  a  los  ojos–.  ¿Para  eso  es  para  lo  que  necesitas  los gansos? 

Él se movió en la silla; tenía calor y frío al mismo tiempo. 

–Tiene  que  ver  con  la  guerra  –dijo  con  esfuerzo–.  En  la  guerra  se  necesitan  armas.  Las espadas  de  hierro  son  mejores  que  las  de  siparru.  Tenemos  buenos  herreros  en  la  isla.  No  hay bastante    carbón  vegetal  y  leña;  tenemos  que  llevar  esas  cosas  allí.  Pero  si  la  guerra  nos  pone  en peligro y se restringe el comercio, al menos intentaremos sacar beneficio de los guerreros... –¿Cómo es la situación aquí, en Koriyo, y en general al oeste de la isla? 

–Mercenarios.  –La  ugarita  señaló  allá  donde,  fuera  del  barco,  se  veía  la  tierra  a  la  luz  del crepúsculo–.  Algunos  guerreros  de  los  príncipes  expulsados,  unos  cuantos  combatientes,  luvios, enviados por Madduwattas... No puede prescindir de muchos. También hay unos cuantos de Wilusa. Pero sobre todo mercenarios extranjeros. Del alto norte, del oeste, de lejanas islas. Tracios, peones, ilirios, sardanios, tirsos. 
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Parecía mirar remotas lejanías; su mirada parecía extravíada, perdida. Todas esas regiones extrañas que yo nunca he visto; quizás ahora... pronto... Djoser carraspeó. 

–Ah, hum, los gansos. Pueden utilizarse para hacer aún mejor el hierro. 

–¿Mejorar  el  hierro  mediante  gansos?  –Tashmetu  movió  la  cabeza–.  ¿Qué  necia  historia infantil es ésa? 

Voces, pasos en la arena: alguien subía silbando a bordo. 

–Ese  tiene  que  ser  Zaqarbal  –susurró  Djoser  casi  con  alivio–.  Luego  te  contaré  lo  de  los gansos. 

  

Zaqarbal  dejó  el  Provecho  de  Keret  mucho  antes  de  medianoche;  el  camarote  bajo  el  castillo de  popa  le  resultaba  doblemente  asfixiante,  y  había  intentado  con  todas  sus  fuerzas  bostezar  de forma escandalosa. Tashmetu aún quería hablar con Djoser; el rome, visiblemente incómodo, quería irse, pero tuvo que quedarse. Probablemente, pensó Zaqarbal, Djoser no sabía lo que le pasaba. Rió  levemente cuando  llegó  a  la  mitad  del  barco  y  se  dejó  caer  por  la  borda  a  la  arena  de  la playa.  A  unos  cuantos  pasos  (cerca  de  la  guardia,  pero  bastante  lejos  del  barco  para  evitar  las pavesas), la gente de la tripulación se acuclillaba alrededor de un fuego que ardía con lentitud. Miró 

con más atención; algunos estaban tumbados y dormían, probablemente desde hacía mucho rato; los que estaban en cuclillas hablaban en voz baja. No conocía a los hombres, pero no dudaba de que el viejo  Keret  había  escogido  buena  gente.  YTashmetu  era  inteligente,  tan  inteligente  como  para  no emprender su primer viaje por mar con hombres en los que no pudiera confiar. Zaqarbal  fue  hacia  el  fuego,  se  agachójunto  a  los  marinos,  cambió  unas  palabras  con  ellos. Cosas sin importancia... el viaje, las mareas, las cualidades veleras del barco. 

–Muy bien –dijo al fin–. Dormid como sacos, hombres del mar. Ysi necesitáis algo, o si al barco le falta algo... –Señaló la silueta del Kynara, anclado a un tiro de piedra de la playa meciéndose en la ligera resaca nocturna. 

Kynara...  La  alashita  le  preguntaría  como  siempre  si  había  hecho  el  favor  de  pensar incesantemente en ella. Un amable y viejo juego. Ella sabía que él amaba la variedad, también en los ejercicios corporales, y él sabía que ella no dormiría sola todo el verano en la isla. Era más bien una ligera  burla  de  los  hombres  y  las  mujeres,  comerciantes  y  artesanos  de  la  isla,  que  venían  de regiones  aqueas  o  micénicas  y  se  adherían  a  la  incomprensible  convicción  de  que  había  que aparearse una y otra vez durante toda la vida con un solo hombre o una sola mujer. Comprendía que un  rey  o  príncipe  de  una  ciudad  guardara  su  cama  cuidadosamente,  porque  el  trono  estaba  muy cerca  de  ella,  y  quien  compartía  el  lecho  con  la  princesa  fácilmente  podía  subir  de  él  al  trono  para copular también con el poder. Razones objetivas; pero entre las extrañas criaturas del noroeste había a  menudo  una  incomprensible  voluntad  sentimental.  En  Sidunu,  los  chicos  y  las  chicas  acudían,  al alcanzar  la  madurez,  al  templo  de  Ishtar,  donde  eran  instruidos  en  todo  lo  tocante  a  su  cuerpo  por aquellos que el año anterior habían acudido allí por primera vez. Quien podía permitírselo tenía luego una  mujer  principal  y  varias  secundarias,  sin  preguntarse  por  los  sentimientos  (por  lo  menos  no preferentemente)  sino  por  los  costes,  y  sin  duda  en  otras  regiones  del  mundo  había  mujeres  con maridos  principales  y  secundarios.  Pensó  en  el  nombre  de  Tashmetu  y  chasqueó  levemente  la lengua. Bella, inteligente, rica, codiciosa, experta, teniendo presente.... ¿qué hombre no...? Entonces se  corrigió,  nuevamente  con  una  leve  sonrisa.  ¿Qué  hombre  no?  Djoser,  naturalmente;  el  rome mantenía  su  cuerpo  en  orden  igual  que  se  mantiene  en  orden  un  barco,  pero  no  parecía  tener necesidades, o al menos ningún gran placer. O mucho se equivocaba, o Tashmetu veía las cosas de otro modo. Zaqarbal conocía a Djoser desde hacía seis años, desde que Ninurta los había cogido a ambos a bordo, y en cierto sentido no podía imaginarse que... ¿pero por qué no? 

Ninurta  estaba  lejos,  al  otro  extremo  del  mundo,  muerto  o  como  prisionero  de  los  hititas,  que era tanto como estar muerto, y el invierno en la isla no sería tan largo para Tashmetu y Djoser, ¿y qué 

quería  ese  hombre  que  estaba  sentado  en  la  arena  en  la  línea  del  ancla  del  Kynara,  y  ahora  se levantaba? 

–¿Uno de los patronos mercaderes de Yalussu? 

Zaqarbal apoyó la mano en la empuñadura de su corta espada. 

–¿Quién quiere saberlo? 

El otro rió brevemente. 

–Mi señor. 

–Importante información, extranjero. ¿Quién eres tú y quién es tu señor? 

El extraño señaló a su espalda, a la oscuridad. 
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–Mi señor está sentado allí, en una cómoda tienda, y espera poder beber una copa de vino con uno de los mercaderes de Yalussu. 

Zaqarbal  emitió  un  agudo  silbido;  a  bordo  del  Kynara  alguien  agitó  una  luz  y,  playa  abajo, donde acampaba la gente del  Yalussu, el fuego se avivó como si se movieran las figuras que hasta entonces lo habían ocultado. 

–Mi  madre  –dijo  Zaqarbal  sin  especial  énfasis–me  dijo  que  debía  acostarme  con  hermosas desconocidas, pero nunca beber vino con feos desconocidos. 

El extraño volvió a reír. 

–Mi señor no es ni guapo ni feo. Sin duda no quiere acostarse contigo, pero se sorprendería de que a tu edad alguien aún siguiera los consejos de su madre. 

–Seguiría un buen consejo incluso aunque viniera de ti. 

–Entonces te daré uno. 

El  hombre  miró  hacia  el  oscuro  Kynara,  donde  sonoras  zambullidas  revelaban  que  varios hombres estaban saltando al agua; del campamento de la tripulación del Yalussu se acercaban unas oscuras siluetas sosteniendo cosas alargadas que brillaban a la débil luz de la luna y de las estrellas. 

–Aconséjame bien. 

–Haz  que  te  acompañen  algunos  hombres,  hasta  que  veas  que  en  la  tienda  de  mi  señor Mukussu, al que los aqueos llaman Mopsos, no te amenaza peligro alguno. 

–Ah.  –Zaqarbal  sonrió–.  ¿Mukussu,  al  que  llaman  Mopsos?  ¿El  vidente  que  en  una competición humilló de tal modo al gran Calcas que éste volvió la espalda al país de Asia y se marchó 

con los aqueos? ¿Mukussu, el más importante consejero de Madduwattas? 

–El mismo. 

Hombres del Kynara y del Yalussu, la mayoría con espadas o largos cuchillos, los rodeaban. 

–¿Qué  pasa,  señor?  –dijo  Tuzku,  uno  de  los  dos  timoneles  del  Yalussu.  A  la  luz  del  cuarto creciente, su rostro, que durante el día era ya casi como de vidrio, parecía carente de esencia. Zaqarbal alzó la mano, que ya no se apoyaba en el pomo de la espada. Gracias,  amigos...  Di  a  tu  señor  que  no  pienso  beber  en  la  tienda  de  un  vidente  que  ha doblegado al gran Calcas. También éste es un consejo de mi querida madre, la mujer más inteligente de  Sidunu:  que  uno  sólo  debe  aproximarse  a  sacerdotes  y  brujos  por  un  lado,  por  detrás,  o  a  una distancia desde la que la punta de la espada pueda penetrar bien al estirar el brazo. Di a tu señor que si quiere hablar de cosas importantes puede visitarme aquí, en la playa. Solo. El extraño suspiró. 

–Desconfiado hijo de tu madre. Se lo diré a Mukussu. 

Cuando desapareció en la noche, Tuzku carraspeó. 

–Señor Zaqarbal, ¿estás seguro de que ahora no caerán sobre nosotros quinientos guerreros? 

–Lo  estoy.  Antes  de  ir  al  Provecho  de  Keret  di  una  pequeña  vuelta.  –Zaqarbal  enseñó  los dientes–. Yhablé con gente del lugar. No hay más de una docena de guerreros en las tiendas que hay ante la ciudad. 

–Astuto,  señor.  –Tuzku  asintió  lentamente  varias  veces–.  ¿Cómo  es  que  hasta  hoy  no habíamos oído nada de los consejos de tu madre? 

–Murió  poco  después  de  nacer  yo  –dijo  Zaqarbal–,  y  se  me  acaba  de  ocurrir  que  podría haberme dado consejos. Muy útil, una madre así. 

El fuego nuevamente alimentado y avivado iluminó a un hombre delgado, de mediana edad, de rasgos  peculiarmente  imprecisos.  Una  especie  de  máscara,  pensó  Zaqarbal,  que  adoptaba  la expresión  adecuada  o  deseada  según  la  situación  y  el  humor  (o  la  necesidad).  A  lo  largo  de  la conversación, estuvo sentado por lo menos ante diez hombres distintos llamados Mukussu o Mopsos; uno que vino a la playa sin compañía, con actitud relajada, seguridad en sí mismo y cierta arrogancia superior  en  el  rostro;  un  inteligente  sacerdote,  pozo  de  remota  sabiduría;  un  gran  corazón, íntimamente  preocupado  por  el  bien  del  otro;  el  dubitativo  asesor  de  un  príncipe,  cuyas  dudosas intenciones había que conocer al precio de la propia supervivencia; un extraño en busca de consejo, perdido en la amalgama de usos desconocidos; un astuto mercader para el que sin esfuerzo era un placer vender a los habitantes de un desierto caros utensilios de pesca; un jefe guerrero al que todos sus  hombres  seguirían  a  través  de  montañas  de  fuego  y  lagos  de  sangre  porque  se  les  había entregado  con  ciego  amor;  un  indeciso  que  nada  sabe  y  que  incluso  después  de  la  conversación jamás se decidirá a nada; la encarnación del poder, dotado con la voluntad de aplicarlo; preocupado interés; gélida indiferencia... 
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Después, Zaqarbal no podría conjurar todos los rostros de ese hombre; los gestos cambiaban demasiado deprisa, las gradaciones eran demasiadas. Se acordó de otras cosas: el olor del agua del mar, de la madera ardiendo, del vino, del cuero, de los hombres sin lavar cerca del fuego, todo esto mezclado  con  el  pesado  dulzor  amargo  de madreselvas  y  otras  plantas  en  la  parte alta de  la  playa. De  la  mirada  del  hombre  que  se  había  sentado  frente  a  él,  con  un  anillo  reluciente  en  el  dedo meñique de la mano izquierda, la copa de vino en la derecha, la capa rojo oscuro sobre el claro kitun hasta las rodillas. Del frío aliento del aire nocturno, la sensación de ahogarse en una desbordante ola de  otoño.  Yde  los  detalles  de  la  conversación,  una  mezcla  de  verdades,  verdades  a  medias,  finas mentiras y sabrosos cebos. 

Al principio intercambiaron saludos y cordialidades que a nada obligaban, pero Zaqarbal vio ya 

–o intuyó–los contornos del garfio bajo el agradable envoltorio. Mukussu afirmó que para él era una alegría  y  una  satisfacción  poder  conocer  al  fin  a  uno  de  los  famosos  y  exitosos  mercaderes  del príncipe  de  Yalussu;  algo  en  el  gesto  o  la  actitud  de  Zaqarbal  pareció  advertirle,  y  enseguida cambiaron  el  tono  y  la  dirección  de  su  discurso.  Zaqarbal  sentía  el  encuentro  como  físicamente agotador, y deseó secretamente poder escuchar cómo Ninurta hablaba con Mukussu. Pero Ninurta no estaba, y Mukussu estaba de tal modo que ocupaba toda la playa nocturna. 

–Pero  no  hablemos  de  mi  goce,  y  tampoco  del  bienestar  de  vuestro  apreciado  príncipe,  el señor  Celeo  de  Yaliso.  –Mukussu  dejó  a  un  lado  al  halagador  pasándose  la  mano  por  el  rostro; apareció  un  frío erudito  que  daba  concisas  informaciones  sobre  la  esencia  y  la  historia  del  poder  al que servía. 

Dijo que Arzawa no había sido al principio más que un trocito de costa y tierra montañosa, más o  menos  entre  Samirana  [Esmirna]  y  Abasa  [Efeso],  habitada  por  luvios  y  unos  pocos  emigrantes micénicos. Cuando, hace siglos, los hititas se extendieron cada vez más y conquistaron desde el este más  territorio,  refugiados  del  interior  llegaron  hasta  Arzawa,  cuyos  reyes  decidieron  ofrecer resistencia a los hititas. No siempre con éxito, había habido guerras, ocupaciones de los combatientes hititas; hubo que pagar tributos. Se había resistido, se había rechazado a los hititas, se había vuelto a ser vencido, en un movimiento pendular. A los micénicos se sumaron los aqueos; a los luvios, otros cien pueblos y tribus: emigrantes o refugiados. 

En  continua  lucha  contra  los  hititas,  Arzawa  tuvo  que  crecer  para  no  sucumbir  (la  voz  de Mukussu  sonaba  como  si  lo  lamentara  muchísimo).  Él  había  nacido  en  Arzawa.  La  historia  del diminuto principado  del  interior  del  que  Madduwattas  procedía  era  muy  parecida: marca  limítrofe  de los hititas, luego marca limítrofe de los arzavos, luego otra vez arrollada, absorbida y abandonada por micénicos y aqueos del país que llamaban Pamfilia. Madduwattas se había aliado contra ellos con los hititas, luego con Arzawa contra los hititas, luego con las gentes de Masa contra los hititas y Arzawa... en  este  momento,  Mukussu  se  convirtió  en  sencillo  y  gesticulante  admirador  de  un  príncipe  astuto. Finalmente había dado a su hija por esposa al rey de Arzawa, y tras la lamentable y temprana muerte del  rey  la  obligación  de  Madduwattas  había  sido  quedarse  con  la  hija  viuda  y  en  cierto  modo  los huérfanos  arzavos.  Él  mismo,  Mukussu,  se  había  desposado  con  la  hija  de  un  príncipe  aqueo  de Pamfilia, que a su vez estaba unido por toda clase de enredos familiares con los príncipes expulsados de la isla de Alashia (golpeó el suelo de la playa) 

–Eso significa que ahora ambos domináis casi todo el país al sur de Wilusa y al oeste de los hititas –dijo Zaqarbal–. ¿Y tu capa roja? He oído hablar de sacerdotes y sacrificios humanos... Mukussu fue todo sincero asombro. 

–De vez en cuando un muchacho impúber en honor del gran dragón Shubuk, que nos fortalece y garantiza la larga vida de Madduwattas, cuando no su inmortalidad. ¿Es eso tan malo?  –El sincero asombro se convirtió en lujurioso recelo–. ¿Es que te gustan los muchachos? 

–No. Pero una vez fui uno de ellos. 

Mukussu suspiró, todo comprensión y compasion. 

–Ah, ¿no lo fuimos todos? Pero, amigo mio, quizá también fuiste en una vida anterior un pez de esa especie que hoy comes con especial placer. 

–Cierto. 

Mukussu,  reflexivo  caudillo  militar,  negó  el  concepto  de  «dominio»...  Madduwattas  había decidido  únicamente  proteger  a  los  habitantes  de  los  territorios  occidentales...  y  habló  de  las desinteresadas empresas acometidas en las costas orientales de tierra firme, ocupadas por los hititas, así  como  en  la  isla  cuprífera  de  Alashia.  Sólo  para  liberar  al  país,  no  en  aras  del  propio  poder  o crecimiento,  se  había  empezado  a  rechazar  a  los  hititas,  junto  con  los  príncipes  expulsados  y  sus hombres, algunos arzavos y muchos mercenarios extranjeros. 

–Y como tenemos pocos buques de guerra, tuvimos que aliarnos con Prijamadu de Wilusa, que como  aqueo  prefiere  llamarse  Priamo  de  Ilios.  Ha  aportado  su  flota  de  guerra  y  combatientes.  –Un 76 

 

Mukussu que rogaba información e ilustración prosiguió–: Debido a la ausencia de muchos hombres, ahora  faltan  en  nuestros  países  ciertos  productos  y  mercancías.  Hemos  sabido  por  gentes  de confianza  que  los  mercaderes  del  príncipe  Celeo  podrían  conseguir  algunas  de  esas  cosas.  Hierro para armas, por ejemplo, o cereales de Tameri... si Celeo y su supremo señor Tiepólemo no quieren prohibiros comerciar con nosotros. 

Zaqarbal se llevó la copa a los labios. En el tiempo que necesitó para hacerlo (y para tragar), resumió para silo que llevaban de conversacion. 

Mukussu–Mopsos, sumo sacerdote y al mismo tiempo supremo jefe militar de Madduwattas, se rebaja a tratar como su igual a un mercader durante unos minutos, le cuenta cosas que el mercader sabe  hace  mucho  (y  que  Mukussu  sabe  que  el  mercader  sabe,  pero  eso  crea  un  clima  de confidencialidad), indica que tiene espías por todas partes y lo sabe todo, por ejemplo que Celeo de Yaliso  y  Tíepólemo,  nieto  de  Hércules,  supremo  señor  de  Rodas,  participan  en  la  empresa  de  los aqueos contra Ilios y por eso quizá prohibirán a sus mercaderes todo trato con los aliados de Troya. 

¿Qué más? 

–El hierro –dijo Zaqarbal–es caro y escaso. Si disponemos de hierro, y si realmente se llega a la guerra, quizá Celeo y Tiepólemo quieran tener todo lo que pueda ser empleado para fabricar armas y nos lo compren. Pero no creo que nos prohiban el comercio con ciudades que no son directamente sus  adversarias  en  la  guerra.  –Entonces  rió  por  lo  bajo–.  Incluso  puedo  imaginar  que,  como  van  a exigirnos  tributos,  ni  siquiera  prohibirán  el  comercio  con  el  enemigo,  que  de  ese  modo,  a  través  de nuestros tributos, pagaría la guerra contra si mismo. 

Mukussu,  esta  vez  alegre  compañero  de  conspiración,  rió;  cuando  se  movía,  un  hálito  agrio llegaba  hasta  Zaqarbal.  Un  hálito  de  hierbas  medio  quemadas,  medio  conservadas  en  extraños fluidos. 

–Puede ser. Pero digamos que no directamente implicados en la guerra..., amigos del enemigo quieren  mandar  barcos  a  Yaliso,  eh,  Yalussu...  ¿Se  les  impediría  atracar  y  cargar?  ¿Se  les  podría impedir? 

–Poder sí... Si se hace o no, no lo sé. 

Mukussu frunció el ceño, mercader hundido en trabajosos pensamientos. 

–Hablemos de hierro. Y, por ejemplo, de ciertas hierbas. 

Zaqarbal le dedicó una resplandeciente sonrisa. 

–Me gusta hablar de hierro y hierbas. ¿Qué hierbas, por ejemplo? 

–Hay  en  el  país  de  Libu  una  planta  que  produce  toda  clase  de  efectos.  La  raíz,  el  tallo,  las hojas,  las  flores  (tanto  el  capullo  como  el  polen),  pero  sobre  todo  el  zumo,  fresco  o  espesado  y después diluido... 

–Hablas del sulufu, ¿verdad? 

Mukussu, muy contento ante un amigo entendido, dijo con voz cálida: 

–Me alegro de  ver que sabes de qué hablas. Nunca tenemos bastante de  esta planta. Como remedio y como especia. 

–Y, no lo olvidemos, para provocar abortos. 

–Ah. Veo que realmente sabes de lo que hablas. 

Zaqarbal se rascó la cabeza. 

–Estoy  indeciso  –dijo–.  Sin  duda  no  tenemos  grandes  existencias,  porque  todo  se  elabora enseguida. Yno sé quién de nosotros irá al país de Libu el año que viene. Quizá lo mejor sería pedir a nuestro jefe que se pusiera en contacto contigo. Él podría hacer promesas. 

–¿Está él en la... en vuestro cuartel general? 

No  se  trataba,  pensó  Zaqarbal,  de  ninguna  confusión  casual,  sino  de  algo  así  como  una amenaza. «En la...» sólo podía referirse a la isla secreta, de la que Mukussu podía haber oído hablar, lo que no significaba que supiera dónde se encontraba. 

–Por desgracia, el noble Awil–Ninurta se encuentra actualmente en las nada delicadas manos de los hititas. 

–Ah, es extraordinariamente lamentable. Se verá... Quizá podría influir para que Madduwattas extendiera uno de sus largos brazos. ¿Dónde se encuentra... Awil–Ninurta? 

–Probablemente en Ura o en sus alrededores, en las cercanías de Tarsa... ¿Cómo va el intento de liberar a Alashia? Ya sabes que venimos de Ugarit, y sólo conocemos viejas novedades. Mukussu afirmó que el oeste y el suroeste de Alashia estaban ya liberados; el año próximo se avanzaría  hacia  el  centro  y  las  minas  de  cobre;  pero  esto  pensaba  dejárselo  a  su  lugarteniente 77 

 

Anfiloco. Él mismo se reuniría primero con el rey en un pueblecito de las montañas, a pocos días de viaje detrás de Abasa, y esperaría encantado cualquier visita de negocios. La  conversación  terminó  con  amistosos  saludos  de  despedida.  Cuando  Mukussu  desapareció 

en la oscuridad de la noche, Zaqarbal comprobó que sudaba de los pies a la cabeza: la tensión y el intento de evitar cualquier error. 

–¡Uf! –dijo en voz baja. Luego fue hacia los hombres reunidos junto al fuego y les dijo que todo había pasado, podían irse a dormir. 

–¿Estaría contenta tu madre contigo? –dijo Tuzku. 

–Estaría incluso orgullosa de mi. 

–Entonces está bien, señor. 

Zaqarbal  sonrió,  se  volvió  y  chapoteó  hacia  el  Kynara,  porque  pensaba  dormir  a  bordo. Entonces  se  acordó  de  Djoser,  que  al  parecer  aún  estaba  con  Tashmetu.  El  rome  había  empezado hacía años a  escribir en los largos inviernos de  la  isla lo  que había  ocurrido  en las pasadas lunas... tanto  los  rumores  como  los  detalles  del  comercio,  productos,  precios  y  condiciones.  Y  los acontecimientos  externos,  como  las  decisiones  de  los  príncipes  cuando  afectaban  al  comercio. Zaqarbal supuso que en algún momento, más adelante, en la calma de la vejez, Djoser desenrollaría los papiros y se regocijaría con las empresas de su agitada juventud. Sin duda esta conversación con Mukussu  afectaba  a  todos  los  mercaderes;  en  invierno  hablaría  de  ella,  y  quizá  podría  añadir  para Djoser  un  par  de  ingredientes  increíbles.  Pero  en  realidad  pensaba  que  todo  era  de  por  sí  bastante increíble. Mukussu había hablado con un insignificante mercader, había intentado sonsacarle... como quien  no  quiere  la  cosa,  y  porque  ambos  pasaban  casualmente  la  noche  en  el  mismo  lugar  de  la costa. El arzavo retendría algunas cosas de interés: que podía haber hierro y sulufu; que Tíepólemo, incluso  en  caso  de  guerra,  no  dejaría  a  Rodas  sin  hombres  ni  barcos  para  que  las  visitas  hostiles tuvieran que ser aceptadas sin defensa, que el jefe de los mercaderes era un asirio, y olvidaría pronto al  mercader  que  le  había  dicho  todo  eso.  Pero  el  necio  sidonio  sabía  que  Mukussu  y  Madduwattas tenían espías por todas partes, sabían de la isla y posiblemente el año próximo, si se daba la ocasión, se  incautarían  con  engaños  o  por  la  fuerza  de  los  barcos  de  sus  amigos  troyanos  para  visitar  los puertos sin guerreros. Y que los escenarios importantes el año próximo ya no serían los campos de la isla,  sino  los  territorios  fronterizos  del  interior,  donde  Madduwattas  y  Mukussu  tenían  intención  de estar.  El  tercer  hombre,  Anfiloco,  podía  completar  entretanto  la  liberación,  más  exactamente  la conquista, de Alashia. 

–No está mal para una noche y un sidonio tonto –murmuró Zaqarbal cuando trepó a bordo del Kynara. 

–Qué buen conocimiento de sí mismo –dijo alguien. Era Djoser, sentado al borde del castillo de popa, balanceando las piernas. 

–¿Tú? Pensaba que aún estarías con Tashmetu. 

–La dejé pronto y te seguí. –Djoser cerró brevemente los ojos–. Me sentía inquieto. Yluego oí 

decir a uno de los míos que ibas a hablar de tu madre con un arzavo. No quise molestar. ¿Qué sabía de tu madre, oh vagabundo? 

Zaqarbal gimió. 

–Es una larga historia. 

Djoser miró al cielo nocturno. 

–Tengo tiempo. 
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 NARRACIÓN DE ULISES (III) 

 

¿Voy a escarnecer esta hermosa mañana, en la que las nubecillas cabritas del cielo mastican el azul y soplan suavemente? ¿Con placer? ¿Ensuciar el mundo con palabras sangrientas? Si así os apetece, oh hermosas mujeres, lo haré con gusto. 

Penélope tejía, actuaba y administraba, y bajo sus expertos labios prosperaba mi destino. Itaca, verde  isla,  hogar  en  el  mar  occidental...  También  la  isla  prosperaba,  los  corderos  engordaban,  los cerdos tramaban orgías que sin duda les hubieran causado la muerte por reventón si no se prefiriera ahogarlos en vino poco antes de que ocurriera eso. Las vides lucían sus dorados racimos, los puerros se  enredaban  en  torno  a  púberes  tobillos  virginales,  y  era  un  placer  vivir,  aunque...  tengo  que confesar cierto cansancio, y a veces me hubiera complacido volver la espalda un tiempo al goce del hogar. Viajar, ver países, engañar a la gente comerciando, arrasar tabernas portuarias. Oh,  sí.  Cuando  Telémaco,  el  hijo  de  mi  unión,  tenía  un  año,  los  mercaderes  difundieron  los primeros  rumores.  Al  parecer,  Palamedes  se  había  impuesto,  tras  larga  verborrea.  Era  inteligente, sagaz, un hombre de labios finos y mirada tranquila, delgado pero robusto a pesar de todo. Procedía de  la  antigua estirpe de los soberanos micénicos, como se dice hoy; él  y Néstor de  Pilos fueron los impulsores, los instigadores. 

Me preguntaba entonces, ¿por qué precisamente estos dos? Ninguno de los dos es aqueo, los dos son aliados de los aqueos desde el principio gracias a los inteligentes hechos y negociaciones de sus antepasados, no se les había arrebatado ni su poder ni sus palacios. Creo que se encontraban en una  permanente  obligación  dejustificarse;  no  ante  nosotros  los  aqueos,  sino  ante  sí  mismos.  Para sentirse aqueos, o sus iguales, tenían que ser más aqueos que nosotros. Quizá también temieron que si no iban delante se pensaría que no estaban dispuestos a ir detrás. El viejo Néstor... un hombre amable; la miel goteaba de su bífida lengua. Casi podía pegarle a uno  los  oídos  con  sus  palabras,  de  tal  modo  que  tomaba  el  cielo  por  fruta  y  el  mar  por  un  nido  de culebras  de  cristal.  Néstor  y  Palamedes  habían  convencido  a  los  otros,  lo  que  no  era  difícil;  habían encontrado  un  objetivo  de  guerra  que  merecía la  pena, lo  cual  no  podía  ser más  difícil,  porque  Ilios era  rica,  ¿y  acaso  los  aqueos  no  la  habían  saqueado  ya  una  vez,  hacía  pocas  décadas?  Saquear, quemar,  y  después controlar ellos mismos las vías comerciales hacia el  este,  para el  oro,  el  ámbar, las maderas, los minerales y los fuertes caballos. Palamedes e Idomeneo habían encontrado incluso un  camino  para  vender  la  empresa  no  como  un  asalto,  sino  como  una  campaña  de  venganza...  si todo iba como se esperaba. 

Naturalmente,  fue  como  se  esperaba.  Títono,  hermano  de  Príamo,  había  muerto  en  la  lejana Asiria,  de  manera  que  Ilios  no  podía  contar  con  ayuda  por  esa  parte.  Madduwattas,  el  lúgubre anciano  de  repugnantes  costumbres  alimenticias...  ¿lo  sabíais?  Bien,  entonces  no  hace  falta  que hablemos  de  ello.  Madduwattas  dominaba  toda  Arzawa  y  había  acogido  a  refugiados  de  Kypros; llevaba  por  mar  y  por  tierra  muchas  pequeñas  guerras  contra  los  hititas,  a  las  que  no  podían responder en todas partes al mismo tiempo y eso les preocupaba ante todo por la isla del cobre. Era voz  común  que  Madduwattas  y  Príamo  estaban  de  acuerdo  en  olvidar  por  un  tiempo  su  mutua aversión... Madduwattas apenas tenía barcos, y para el éxito de la guerra necesitaba de la flota de los troyanos. 

Supongo que Madduwattas y Mopsos habrán pensado: unos cuantos guerreros, unos cuantos mercenarios,  los  hombres  de  los  príncipes  chipriotas  expulsados,  los  barcos  de  Ilios,  y  cuando  los hititas hayan sido vencidos podremos ver lo rápido que Ilios, sin protección de su flota y en ausencia de  muchos  combatientes,  cae  en  nuestras  manos.  Príamo,  en  cambio,  podría  haber  pensado  que tenía  que  ser  fácil  emplear  muchos  barcos  pero  pocos  guerreros,  para  que  Arzawa  tuviera  que emplear por tierra y por mar sus propias fuerzas, y si se lograba debilitar a los hititas, también Arzawa quedaría tan débil como para que Ilios pudiera poner fin al Anciano Oscuro y su depravado dominio. Esto siempre fue así y, según veo, no os sorprende; lo contrario me hubiera sorprendido. Los reyes buscan su propio beneficio, y nada oculta tan bien la codicia de los príncipes como el amistoso interés por la suerte del vecino. 

Yo no quería saber nada. Mi amistoso interés era para algunas islas y varios trocitos de tierra firme en los que había príncipes cuya riqueza sólo era superada por su falta de ideas en el trato con ella.  Nada  podía  atraerme  a  dejar  a  la  amada  esposa,  ah,  ni  a  mi  delicado  hijito,  ni  a  los  gruesos cerdos  de  Itaca, para  repetir  las  infamias  de  Hércules  en  el  este salvaje. Cuando  me  enteré  de  que Palamedes  estaba  en  camino  para  obligarme,junto  con  otros  príncipes,  a  participar  también  a  mí, consideré algunas cosas. 

79 

 

Se comentaba que iba a haber una deliberación de príncipes en Cnossos, muy lejos de Esparta y  de  los  demás  países  aqueos.  Fue  bueno,  y  por  supuesto  puramente  casual,  que  en  esos  días Príamo enviara a sus mejores hijos como legados con el mandato de pedir a los aqueos, si no ayuda, sí al menos inactividad. Por casualidad Palamedes tenía un viejo amigo en Ilios: Antenor. Y por acaso había sabido por él que el hijo de Príamo que iba a ir a Esparta era Alejandro, llamado Parisiti, o para nosotros simplemente Paris. De éste, a su vez, se sabía que el matrimonio con la virtuosa Oinone le entusiasmaba tanto que perseguía con igual entusiasmo a cualquier otra virtuosa esposa. Y como él iba a viajar a Esparta, donde se encontraba la virtuosa e insaciable Helena, a Palamedes le pareció 

sensato cuidar de que por casualidad Menelao se encontrara fuera de Esparta. Se dio por tanto la ocasión de encontrar un motivo más para la acordada guerra. No es que ese motivo hubiera convencido a nadie, pero la gente quiere ser engañada si ha de morir en una guerra inútil. 

Yo  no  quería,  como  he  dicho. Cuando  Palamedes  y  su  gente  aparecieron,  yo  sufrí  una  fuerte locura. Había puesto asnos delante del arado, que yo empujaba entre enormes esfuerzos y bramidos, y echaba sal a mi espalda, en el surco. Palamedes hizo que Penélope le diera a mi hijo, cuya visión, según dijo, podría curar quizá mi locura... y Penélope le dio a Telémaco, aunque sabía lo incurable de mi ingenio. He pensado y ponderado largo tiempo si ella lo sospechaba, si lo sabía, si lo quería todo: si quería asegurarse de que me iba con los otros. Si, por lo que fuera, quería pasar sola unos años en Itaca... es decir, no sola, sino sin mí. Anfinomo y Duilico, príncipes de regiones vecinas, habían venido a menudo a beber y charlar en los últimos tiempos, cuando yo tenía otras cosas que hacer. Sea  como  fuere,  Palamedes  puso  a  Telémaco  entre  los  asnos  y  el  arado,  y  para  salvar  a  mi hijo tuve  que levantar el arado por  encima de él.  Así  que estaba cuerdo, luego  no  podía  negarme... Me habrían apartado y llevarían la próxima guerra contra mí, o quizás asolarían Itaca antes de partir hacia Ilios. 

¡Qué pregunta! ¿Culpa, pecado? ¿Es eso?, ¿un montón de nuevas ideas traídas de Babilonia? 

Bueno,  malo,  virtud  de  color  de  rosa,  salazón  de  fuga  del  mundo  disimulada,  afilada  compasión angular, ¿qué más? No hay recompensa alguna más allá del botín, ni castigo más allá de la derrota y la muerte. ¿Quién iba a recompensar, quién a castigar? ¿Los dioses? Recompensan lo que complace a  su  arbitrariedad,  y  castigan  lo  que  la  ofende.  ¿Tántalo?  Él  no  ha  hecho  nada  malo,  oh encantadoras; considero la idea de matar a su propio hijo, cocinarlo y presentárselo a los dioses para cenar...  Sí,  ¿cómo  la  considero?  En  pocas  palabras:  repugnante; referida  a  Telémaco, la  encuentro espantosa.  Pero  los  dioses  no  castigaron  a  Tántalo  por  haber  matado  a  Pélope...  sino  por  que  se sentían humillados y escarnecidos por él. Mientras no demos motivos para molestar a la arbitrariedad de  los  dioses,  no  recibiremos  ningún  trato  especial.  Iremos  todos  al  Hades,  al  reino  de  Plutón  y  de Perséfone  o,  como  se  llaman  entre  vosotros,  al  Nergal  y  al  Ereshkigal...  ¡Ah!  ¿Os  he  sorprendido? 

¿Un bárbaro aqueo del lejano oeste, de la verde isla de Itaca, conoce el Hades babilónico? Ja, ja!, él conoce también las barcas del más allá y los dioses de las tinieblas de los romet, Anubis y Osiris. Pero dejemos esto a un lado. ¿Castigo, recompensa, buenas  y malas acciones? ¿Qué puede ser  más  noble  que  destrozar  a  un  enemigo  en  una  lucha  abierta?  Yo  no  tenía  ningunas  ganas, comprenderéis, ningunas ganas, de sitiar una ciudad con algunos miles de aqueos, ser herido, quizá 

morir, sin una expectativa de botín realmente buena. Hubiera preferido, si tenía que ser, viajar hacia el oeste, conquistar y saquear la larga Tirsa, o quizás exprimir en el sur a los países de Libu. Yo no quería  ir  a  Troya  porque  la  ciudad  es  poderosa;  no  por  miedo,  bellezas,  sino  por...  digamos:  astuto cálculo. Ulises no tiene miedo. Ulises es un hombre astuto, se dice, y un buen luchador. Pero Ulises también sabe contar además de leer y escribir... cosas que la mayoría de los aqueos no dominan. Por eso Ulises sabía que la expedición contra Ilios sería larga y sangrienta, y que una terrible derrota era tan  probable  como  una  brillante  victoria;  pero  lo  que  más  probable  me  parecía  era  un  largo  asedio, lodo, estiércol, sangre, hambre, sed, enfermedad, todo eso. No tengo nada en contra de un pequeño saqueo,  crimen,  incendio  y  violaciones;  ¿qué  aqueo  no  estaría  inmediatamente  dispuesto  a  eso? 

Pero  lo  que  había  antes  del  saqueo  y  las  violaciones  era  tan  grande,  tan  amenazador  y  tan desagradable que echaba a perder el resto de las expectativas. Por eso. 
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7. EL CAMINO DURANTE EL INVIERNO. 

 

El  equipo que habían recibido  por orden de  Buqar  incluía túnicas de lana, perneras de cuero, polainas, zapatos cerrados de áspera suela; además, bolsas de provisiones que se podían colgar del hombro  con  una  correa,  y  una  pesada  manta  de  cuero  de  casi  cuatro  por  cuatro  pasos  en  la  que podían  envolverse  juntos,  en  la  que  podían  darse  calor  el  uno  al  otro.  Pero  el  invierno  en  las montañas era duro. 

En una ocasión estuvieron días en una cueva, compartieron sus provisiones con los dos mulos y esperaron a que diera fin una tormenta de nieve; pasaron media luna entre una tribu de pastores de cabras,  cuya  hospitalidad  sólo  era  superada  por  su  suciedad,  pequeña  en  comparación  con  su codicia:  al  marcharse  faltaba  uno  de  los  mulos,  y  cuando  Ninurta  quiso  buscarlo  los  hombres  de  la tribu lo amenazaron con sus armas. 

Evitaban  los  caminos  cercanos  a  la  costa;  por  todas  partes,  sobre  todo  en  los  puertos,  había tropas hititas. No los estarían buscando, pero con igual certeza los apresarían  y llevarían al ejército: con suerte como guerrero y curandera; con menos suerte, como porteador y prostituta de guerra. Como preso, en Ura a Ninurta le había parecido deseable convertirse en guerrero e ir a parar a Alashia.  En  todas  las  grandes  ciudades  de  la  isla  tenía socios  comerciales,  y  hubiera  podido  contar con que los hititas vigilarían menos estrechamente al soldado Ninurta y a la curandera Lamashtu que a los prisioneros. 

Si los rumores eran ciertos, los hititas habían perdido ya el oeste y suroeste de la isla, a manos tanto  de  los  guerreros  de  los  príncipes  expulsados  y  sus  aliados  de  Ilios  y  Arzawa  como  de mercenarios;  en  la  costa  suroccidental  se  encontraba  Koriyo,  donde  debían  encontrarse  los  tres barcos.  Koriyo  sería  libre...  si  los  rumores  eran  ciertos;  allí  el  Yalussu,  el  Kynara  y  el  Provecho  de Keret  se  esperarían  mutuamente;  allí  las  tripulaciones  podrían  intercambiar  buenas  noticias.  En Koriyo conocía a tres mercaderes que... 

Pero era ocioso; el señor de la fortaleza había decidido las cosas de otro modo, y ahora, tras la fuga de Tarsa–Tarkush, el ejército hitita  ya no era atractivo. Antes  de  empezar  la primavera, ningún barco saldría hacia Alashia de ningún puerto, y hasta la primavera el asirio esperaba alcanzar la costa próxima  a  Roddu.  También  en  el  interior  tenían  que  evitar  los  caminos  y  lugares  concurridos.  Por todas  partes  había  hititas;  por  todas  partes  (eso  les  dijeron  los  hombres  de  las  montañas,  hasta donde era posible entenderse con ellos) había tropas acuarteladas para el invierno o marchando por calzadas  militares  más  al  oeste  o  el  noroeste,  hacia  la  frontera.  Al  asirio  y  la  babilonia  no  les quedaban  más  que  las  sendas  de  montaña.  Los  mulos  eran  dóciles,  no  tercos  como  tantos,  pero también eran terriblemente inútiles. Aparte de armas y ropa, Ninurta y Lamashtu no tenían mucho que cargar,  y  para  las  escasas  provisiones  no  necesitaban  ningún  animal  de  carga.  Los  mulos  no  se podían  utilizar  para  cabalgar  en  las  regiones  intransitables;  en  conjunto,  Ninurta  calculaba  que  de cada mil pasos que dejaban atrás habrían podido dar diez a lomos de los mulos. No fue ninguna gran pérdida cuando tuvieron que dejar a uno de los animales con los cabreros. Cinco  días  después,  en  un  valle  por  el  que  trepaba  el  animal  como  un  gusano  por  la  montaña,  al costado de la gran calzada militar y comercial, dejaron al segundo mulo en una posada en la que las caravanas descansaban en la época de los viajes: un gran patio amurallado con establos, dos pozos, comederos  y  campos.  El  posadero,  un  hombre  de  mediana  edad  con  tres  mujeres  e  innumerables niños,  les  dio  a  cambio  un  poco  de  plata  (pepitas  y  fragmentos,  apenas  más  de  dos  shiqlu),  una comida,  paja  para  hacerse  un  lecho  y  un  arco  con  carcaj  y  flechas.  Los  hititas,  les  contó,  habían estado allí en otoño y se habían llevado todos los animales de carga, de monta y tiro, a excepción de dos  bueyes.  Ninurta  supuso  que  el  hombre  obtendría  por  lo  menos  veinte  shiqlu  por  el  mulo  de  la primera  caravana  de  primavera;  era  parte  de  las  cosas  inmutables  del  ramo  el  que  toda  caravana perdiera en el viaje más animales de los que se podían comprar por el camino a precios razonables. Lamashtu  estaba  alternativamente  animada  y  malhumorada,  triste  y  vivaz.  Ninurta  tenía dificultades para adaptarse a sus cambios de carácter; al cabo de algún tiempo, dejó de intentarlo. En uno  de  sus  días  luminosos,  le  dio  un  par  de  informaciones  que  aumentaron  su  comprensión,  sin disminuir su extrañeza. Descansaban a la sombra de una roca, comían cereales ablandados en agua del  deshielo  y  bebían  nieve.  Tenían  pedernal,  hierro  y  teas,  pero  en  los  páramos  helados  de  las montañas  no  había  leña.  Lamashtu  le  miró  sobre  el  borde  del  cuenco  en  el  que  quería  fundir  nieve con el calor de las manos y echando repetidamente el aliento. 

–En realidad el tramo es el mismo –dijo ella, con una fina sonrisa–, pero aún así me pregunto si tú estás más lejos de mi o yo más lejos de ti. 
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Ninurta  alzó  la  vista;  sobre  una  cadena  montañosa,  al  sur,  trazaba  círculos  un  ave  rapaz.  Un trozo de libertad estrechamente delimitado en la ilimitada cárcel azul celeste de allá arriba. 

–Incluso  en  la  más  íntima  cercanía  queda  un  resto  intocable  –dijo  él–.  ¿Adónde  quieres  ir  a parar? 

Ella  volvió  a  soplar  en  el  cuenco  y  lo  sacudió  suavemente.  Tras  un  largo  silencio  siguió 

hablando; su voz sonó un poco insegura: 

–¿Cómo te lo explicaría?  Tantos años de  esclavitud... cosas que sólo se superan dejándolas ocurrir y olvidándolas. Como un animal, ¿sabes? Es una capa que a veces te asfixia, pero se encarga de que aceptes los golpes y... otras cosas como si... como si le pasaran a otro, no a ti. Y cuanto más dura, tanto más gruesa y sorda se hace esa capa. –Sacó el cuchillo y hurgó en el cuenco con la hoja–. Emoción, cambio, cosas así, pueden levantarla. En el bosque, cuando aún era esclava y se produjo el ataque, cuando fuiste herido, esa capa se levantó un poco. Pero yo aún estaba demasiado confusa como  para  pensar  en  hierbas...,  las  hierbas  que  me  habían  mostrado  y  explicado  cuando  era pequeña. Después..., como esclava he empleado hierbas de vez en cuando. Raras veces para curar heridas; la mayoría, para producir sueños, hacer sacrificios a los dioses o hacer fluir la sangre cuando mi luna se redondeaba y yo estaba seca. –Contempló la hoja–. Fuertes hierbas, más fuertes que este cuchillo.  Mis  señores  tenían  enemigos;  yo  ayudaba  a  eliminarlos,  con  hierbas,  setas  y  raíces. 

¿Puedes  imaginar  que  durante  años  he  utilizado  hierbas  y  otras  plantas  para  matar,  confundir, producir  locura  o  placer  enfermizo,  pero  no  para  curar?  Ya  me  había  olvidado  de  que  las  hierbas podían aliviar en vez de dañar. Entonces, en esos días, te dí hierbas que encontré en el bosque, pero la primera noche aun estaba sorda, después de largos años; Tsanghar y Adapa fueron más sabios. Ninurta esperó; como ella no seguía hablando, dijo: 

–La sorda capa de los años... ¿Es eso lo que sigue pesando sobre ti? 

–Nunca he estado tan viva como en las horas que siguieron a nuestra fuga en Tarkush. Pero luego me he vuelto a envolver en esa capa, o ella me envuelve a mí. Es bueno ir contigo y acostarse contigo,  asirio,  pero...  cuando  hayamos  llegado  a  nuestro  destino,  buscaré  a  alguien  que  también haya sido esclavo y comparta conmigo esa capa. 

Él extendió la mano y tocó su mejilla. 

–¿Crees que nunca podrás quitártela? 

–No tienes que consolarme, señor de la caravana. No sé si puedo existir sin esa capa. –Esbozó 

una sonrisa velada–. ¿No sería más fácil no preocuparse el uno del otro? ¿Ropa que se quita uno sin dejar un momento de pensar que te ha dado calor? 

Era  agradable  no  estar  sólo  de  noche  en  la  gran  manta  de  cuero  que  durante  el  día  Ninurta llevaba  enrollada  en  los  hombros;  agradable  poder  calentarse  el  uno  al  otro  en  el  invierno  de  la montaña;  agradable  calmar  mutuamente  el  ansia  cuando  se  producía  aquel  picor  contra  el  que  no sirve de nada rascarse. Pero no era nada más profundo. 

En  los  páramos  montañosos,  de  día,  cuando  caminaban  o  trepaban  en  silencio,  pero  sobre todo  de  noche,  el  repugnante  animal  volvía  a  la  cabeza  de  Ninurta.  Había  numerosos motivos  para tropezar con la idea equivocada, que terminaban en el animal o lo despertaban. En un momento dado habló  a  Lamashtu  de  los  antiquísimos  caminos  en  las  montañas  que  los  mercaderes  asirios  habían recorrido hacía ya seis o siete siglos; antes de que los hititas llegaran a esas tierras; quizás incluso ya en  una  época  en  que  ni  siquiera  había  luvios.  Luego,  el  animal  arañó  y  rascó  dentro  de  su  cabeza: como si la mera mención de los asirios llevara de vuelta a Asur y al rey, que era una de las sombras detrás de los pensamientos de Ninurta. 

En  una  ocasión,  cuando  pernoctaban  en  las  cercanías  de  una  gran  calzada,  se  les  unió  un charlatán  errante  de  origen  luvio.  Les  habló  de  los  motines  en  Kizzuwatna  (el  país  que  Ninurta llamaba Kilikku), antes independiente y desde hacía mucho bajo dominio hitita; de rumores del norte de  que  las  bélicas  mujeres  de  Azzi  iban  a  unirse  a  aquellos  que  hostilizaban  con  Madduwattas  las fronteras  del  reino  hitita;  de  mensajeros  de  los  príncipes  de  Wilusa  que  buscaban  por  todas  partes aliados, ayudantes y mercenarios para la guerra que los aqueos iniciarían pronto. Esa  noche,  el  monstruo  arrastró  a  Ninurta  por  las  cavidades  del  recuerdo  hasta  la  empinada Wilusa,  donde  Prijamadu  decía  frases  aladas...  frases  con  alas  de  guadaña,  que  no  volaban,  pero podían cortar Sombras, sombras afiladas en el blando tejido de su interior. Días después encontraron a un hombre de Lukku, o Lugga, como decían los hititas. Contó que se  había  detenido  más  de  la  cuenta  haciendo  negocios  en  el  interior,  en  las  cercanías  de  Ijalanda, donde un cerro en forma de cajón cortaba la carretera y los guerreros hititas de su fortaleza quitaban hasta  la  piel  a  todo  el  que  pasaba.  Se  había  detenido  allí  demasiado  tiempo,  haciendo  malos negocios, y ahora tenía que vagar durante el invierno. 
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–Mil carros de guerra –aseguró–han llevado a Alashia, dicen en la fortaleza, y dos decenas de miles de combatientes y hombres de todos los países costeros occidentales. Pero no avanzan contra los otros... extranjeros y alashios que combaten por los príncipes expulsados. El hombre se llamaba Suqarattu y en realidad procedía, según dijo, de Milawatna, pero llevaba mucho tiempo viviendo muy al sur de su tierra natal. Al principio a Ninurta la conversación le resultó 

trabajosa,  hasta  que  al  final  averiguó,  entre  la  mezcolanza  de  sonidos  sordos  y  guturales  y chasquidos  de  la  lengua,  la  lengua  materna  del  hombre,  cuyo  asirio  era  lamentable  y  cuyo  luvio parecía arrastrado por el gélido viento por un roquedo abrupto. 

Su  verdadero  nombre  era  Sukrattes;  pertenecía  a  una  de  las  tribus  orientales  de  Muqannu, emparentada  con  los  aqueos.  Sin  tomar  en  cuenta  a  Lamashtu,  Ninurta  cambió  de  idioma; era  más sencillo traducir de vez en cuando algo del aqueo para la babilonia que buscar cosas familiares entre los sonidos que Sukrattes emitía en lenguas desconocidas. Un gran alivio no tener que seguir dando vueltas a si Gylgylyq era un monstruo de las leyendas de Lukka o un lugar imaginario del más allá... Sukrattes  se  refería  a  Kilikku,  o  Kizzuwatna,  o  Chilaku,  pero  cuando  habló  en  su  peculiar  aqueo oriental dijo Cilicia, y Ninurta lo entendió sin esfuerzo alguno. 193 

Sukrattes estaba sorprendentemente bien informado de las cosas que pasaban en el interior y en  la  costa,  a  la  que  quería  regresar.  Combates  por  todas  partes,  decía;junto  al  ejército de  Alashia, los hititas habían reunido otro en el interior, varios miles de carros de guerra y por lo menos otras dos decenas de miles, pero ¿para qué todo eso? 

–Madduwattas  es  un  viejo  y  astuto  truhán;  se  ha  apoderado  de  toda  Arzawa.  No  piensa levantar grandes ejércitos; cree más en las incursiones... rocas, ya sabes, que caen rodando por una pendiente  y  destrozan  unos  cuantos  carros  de  guerra;  o  flechas  que  diezman  por  el  camino  a  un centenar de infantes y cuyo origen nadie conoce, porque vuelan desde detrás de las rocas. 

–¿Hasta dónde ha extendido Madduwattas su dominio hacia el sur?  –dijo Ninurta–. ¿Controla ya la costa? Hay historias acerca de sacerdotes rojos. Ysacrificios humanos. Sukrattes adelantó el labio inferior. 

–¿Sacerdotes?  ¿Sacrificios?  No  sé  nada  de  eso.  Y  hasta  ahora  sólo  controla  la  costa  en  el Oeste, no en el suroeste. 

En realidad, sus caminos eran iguales: por Pitassa, que Sukrattes llamaba Pisidia, hasta Lukka, Licia;  desde  allí  tenía  que  ser  posible  llegar  a  Yalussu,  en  Roddu.  Pero  Ninurta  y  Lamashtu  tenían que seguir guardándose de los hititas; Sukrattes en cambio no tenía por qué albergar tales temores. Sonriendo,  hurgó  en  su  pesada  bolsa,  sacó  varios  sellos  de  bronce,  los  contempló  y  los  volvió  a guardar, salvo uno, que enseñó a Ninurta. 

–Un sello de órdenes de los hititas, ¿ves? Derecho de uso de los caminos y libertad de asaltos. 

–Arrugó  la  nariz–.  No  me  protegerá  contra  mercenarios  extranjeros  y  gentes  de  Acaya  o  Ilios,  ni tampoco contra los piratas, que vuelven a florecer desde que los hititas están en decadencia. Pero al menos no tengo que tener tus preocupaciones. 

Por la mañana los dejó; Ninurta se quedó de pie en la loma sin quitarle ojo. Sukrattes se dio la vuelta una  vez más  y  dijo  adiós con  la mano; luego  siguió la afilada sombra de la montaña hacia  el valle. En la mano derecha sostenía el arco y dos flechas; el carcaj y la bolsa le colgaban del hombro izquierdo. 

Lamashtu se acercó a Ninurta. 

–El sello –dijo, como de pasada–. 

–Muy útil cuando se tiene. ¿Por qué? ¿No sería de ayuda tenerlo? 

Ninurta enseñó los dientes. 

–He pensado en ello. 

–¿Y por qué no le has matado? También su pesada bolsa... 

–No me ha hecho  nada. 

Lamashtu puso los brazos en jarras y le miró sin dejar de mover la cabeza. 

–Me asombras una y otra vez, señor. Tan tierno... ¿Cómo has alcanzado el bienestar? 

Ninurta  miró  hacia  el  valle,  donde  entretanto  Sukrattes  se  había  alejado  cincuenta  pasos, lentamente, siguiendo la línea de la sombra. 

–¿Bienestar?  –dijo  el  asirio–.  Ah,  por  muchas  razones.  Una  es  que  nunca  he  sido  frívolo.  O 

raras  veces.  ¿Ves  que  no  sigue  la  senda,  sino  la  sombra  de  la  cima  en  la  que  estamos?  Tiene preparados el arco y dos flechas. Un movimiento en falso por nuestra parte, que él vería por nuestras 83 

 

sombras...  ¿No  te  has  dado  cuenta  de  que  no  ha  dormido?  Estaba  cansado  y  no  muy  locuaz  esta mañana. 

Lamashtu calló; su gesto no indicaba nada. 

–Tiene  varios  sellos.  Sin  duda  también  uno  de  Madduwattas.  Supongo  que  es  uno  de  los espías del viejo y astuto príncipe. Por eso no quiere saber nada de sacerdotes. Seguro que no es fácil de matar. 

Lamashtu siguió callada. 

–Y  el  bienestar  lo  he  alcanzado  pensando  en  la  ventaja  de  todas  las  partes.  Sólo  se  debe estafar a otros hasta donde lo noten con diversión, pero sin dolor. Entonces intentarán divertirse otra vez en el próximo trato contigo, o vengarse alegremente. Si les ha dolido, no harán un segundo trato contigo. 

–Oh, dioses... 

Hacia  el  mediodía  descansaron  en  un  valle  alto  y  resguardado,  donde  el  sol  había  fundido  la nieve en los últimos días y teñido de color las laderas y faldas de la montaña. Lamashtu lanzó un grito de entusiasmo, arrojó su túnica y su bolsa junto al pequeño manantial rodeado de matorrales y corrió 

hacia la ladera norte; Ninurta la siguió, más despacio; cuando la alcanzó, ella trepaba de rodillas entre brotes nuevos de plantas. Una y otra vez, tocaba con la punta de los dedos hojas o capullos a medio abrir; decía nombres que Ninurta no conocía, y hablaba de sus maravillosos efectos: 

–Ésta, desecada y molida, cocida en vinagre, añadiéndole un par de varitas de...  –seguía otro nombre  desconocido–,  es  uno  de  los  mejores  medios  para  producir  aquel  tirón  y  temblor  que  se convierte  en  grito,  con  espuma  en  la  boca,  y  finalmente  conduce  a  la  muerte  entre  espasmos  y retortijones. Esta de aquí, cocida, colada, diluida, vuelta a cocer y bebida con cerveza, produce malos sueños, y sin diluir causa la locura. 

Plantas que producen úlceras y derrames, que conducen al tormento y a la muerte... Lamashtu hablaba,  desbordante,  como  embriagada:  una  especie  de  alucinación  aniquiladora  como  la  que  los guerreros  viven  en  medio  del  combate,  pensó  Ninurta.  Lamashtu  nunca  había  estado  más  vital, animada y hermosa. 

De repente él no pudo soportarlo más, la dejó en la ladera y caminó hasta el otro extremo del valle. El pequeño arroyo alimentado por el manantial se filtraba entre las rocas. Ninurta escaló el muro de riscos, que parecían ensamblados intencionadamente; luego contuvo el aliento. Profundamente a sus pies, en el fondo de un valle cerrado de verdes laderas, le miraba el ojo verdiazul  de  un  dios  amable,  un  lago  claro  y  tranquilo.  Ni  el  menor  soplo  de  viento  agitaba  su superficie,  ni  ninguna  corriente  que  lo  alimentara  o  por  donde  desaguar.  Ambas  tenían  que  ser subterráneas, pensó... pero en realidad no pensaba; estaba tumbado en la pared de roca y se sentía deslizarse hacia la calma del azul del cielo invernal sin nubes y el verde de las laderas, salpicado de plantas de colores aquí y allá, todos los colores juntos y mezclados y sin embargo separados y vivos. Era  precioso  y  fortalecedor,  y  si  lo  miraba  durante  mucho  tiempo  el  dragón  de  las  sombras  se ahogaría y nunca volvería a moverse. 

Entonces Lamashtu se arrodilló junto a él. 

–Lo que busco no crece aquí –dijo. 

Ninurta permaneció callado, todavía sumergiéndose, hundido. 

Ella movió el brazo, escarbó; él apenas lo vio, y lo oyó con apenas claridad. De pronto, tiró una piedra.  El  ojo  de  los  dioses  reventó, saltó  hecho  astillas,  se  agitó.  El  cuerpo  de  Ninurta  volvía a  ser pesado, nada de deslizamiento ni de impulso; casi tuvo que contener las lágrimas. 

–¿No tienes miedo al tirar esa piedra de despertar al monstruo que quizá duerma en un lago así? –preguntó. 

Lamashtu apretó los labios. 

–Quizá sea precisamente eso lo que busque. 

Al día siguiente dejaron las montañas, por un camino que no podía ser más largo que un día de marcha. Aquí, donde se juntaban los países de Kilikku y Pitassa, se había formado una meseta entre las  montañas.  Tierra  fértil,  habitada  por  campesinos  y  recorrida  por  hititas.  Quizás  en  el  norte  se combatía,  o  el  invierno  (suave  en  el  valle)  había  interrumpido  los  combates.  Lo  que  así  y  todo significaba es que había tropas bien despiertas en camino por la llanura. Esperaron entre las últimas colinas a que el sol se pusiera. 

En la oscuridad, consiguieron dejar a sus espaldas una parte de los campos llanos. Al salir el sol  llegaron  a  un  pequeño  bosque,  en  el  que  pasaron  el  día  turnándose  para  vigilar.  La  noche siguiente volvieron a las frías montañas que se extendían hacia el oeste. 84 

 

Entonces  la  luna  de  Lamashtu  se  redondeó,  pero  se  mantuvo  seca.  En  el  mundo  invernal  no encontraba  hierbas,  o  por  lo menos  no  las  que  buscaba.  Una  y  otra  vez  dejaban  de  escalar,  trepar, patinar  y  caminar  para  buscar,  hurgar,  escarbar  en  una  helada  pradera  montañosa,  al  pie  de  una ladera cubierta de nieve o en mutilados bosquecillos. 

–Aparte de algunas plantas que al parecer no crecen aquí, hay dos o tres especies de bulbos con  flor  que  son  las  más  eficaces  –dijo  Lamashtu  una  noche,  después  de  haber  trepado  primero  y buscado después hasta la extenuación. 

–¿Cuánto tiempo hace su efecto la hierba? 

–Cuanto  antes  mejor.  Después  hacen  falta  mezclas  más  fuertes  y...  es  desagradable.  –

Bostezó–. ¿Pero para qué quieres saberlo? 

Ninurta  miró  fijamente  el  luminoso  cielo,  en  el  que  una  luna  llena  era  una  espléndida  piedra engastada  en  lajoya  menor  de  las  estrellas.  Alta,  gélida  e  infinitamente  indiferente  a  todo  lo  que ocurría en el suelo. No era la primera vez que el asirio dudaba de que los astrólogos tuvieran razón. 

¿Cómo  podía  algo  que  quizás  era  una  reunión  de  dioses,  quizás  ardientes  barcos  celestiales, participar  en  las  vicisitudes  de  los  hombres?  Y  qué  inmensa  tenía  que  ser  su  inclinación  hacia  los hombres  para  que  estos  helados  y  lejanos  fuegos  se  tomaran  la  molestia, entre  los  intestínos  de  la noche, de titilar juntos de tal modo que su sucesión pudiera decir a los de abajo algo más importante que el peso de un grano de arena. 

–¿Para qué quieres saberlo, señor? –repitió. 

–Quiero  saberlo  todo...  casi  todo.  –Ninurta  se  frotó  los  ojos.  Estaba  cansado,  pero  tenía  la sensación de que ésta sería una de esas noches en las que algo en su cabeza apartaba del sueño el resto  del  cuerpo  con  su  terco  girar–.  ¿No  te  he  dicho  nunca  que  nosotros,  me  refiero  a  los mercaderes de Yalussu, también comerciamos con plantas curativas y con mezclas? 

–Nunca me lo habías dicho. ¿Quién sabe lo bastante como para cocerlas, filtrarlas, diluirlas y manejarlas? 

–Dos babilonias. Kir'girim y Kal–Uphashu. Kir'girim es de Nippur, la otra de Kish. Las conocerás cuando lleguemos a la isla. 

Lamashtu no respondió enseguida; cuando Ninurta creía ya que podía dormir, Lamashtu dijo: 

–Nó sé si quiero ir contigo a la isla. 

–¿Hum? 

–Duerme, señor; no te preocupes por mi. 

Eso  le  despertó.  Se  sentó  gimiendo  y  buscó  a  tientas  el  cuenco  en  el  que  el  agua,  nieve fundida, aún no se había congelado del todo. 

–Habla, princesa de la fiebre. 

Ella  estaba  tumbada  a  su  lado  en  la  manta  de  piel,  que  aún  no  habían  cerrado  sobre  sus cuerpos. 

–Todos esos príncipes mercaderes e inteligentes mujeres... ¿Qué va a hacer allí una antigua esclava? ¿Puedo ser parte de algo que esté intacto? 

Ninurta dejó el cuenco, se tumbó nuevamente y echó la manta sobre ambos. 

–No tengo respuesta a eso. Pero ¿adónde vas a ir, si no? 

Con una rama, Ninurta pintó un tosco mapa en la arenosa orilla del rápido río. Iban hacia el sur, hacia  el  mar,  y  tendrían  que  nadar  o  buscar  un  vado  para  seguir  hacia  el  oeste.  Un  campesino  les había  dicho  que  la  próxima  cadena  montañosa  iba  de  sur  a  norte,  igual  que  la  siguiente,  y  luego  el mundo  se  acababa,  así  que  no  tenían  que  seguir  viajando.  Otro  campesino,  más  viajero  y  (como mostraba  su  nariz,  partida  como  la  lengua  de  una  serpiente)  familiarizado  con  las  armas,  en  mano propia  o  ajena,  habló  de  una  batalla  cerca  de  la  desembocadura.  A  la  llanura  junto  al  mar  habían llegado  troyanos  y  mercenarios,  cuyos  barcos  estaban  en  la  playa,  y  de  las  colinas  occidentales habían llegado guerreros de Madduwattas. Juntos habían derrotado a un gran ejército hitita, de forma que la llanura estuvo roja  durante días. Roja como las vestiduras de los sacerdotes de Arzawa, que vinieron  después  de  los  guerreros  y  levantaron  altares  a  un  dios  dragón.  Nadie  quería  a  ese  dios Shubuk, pero todo era mejor que continuar bajo la opresión de los hititas. El  río  se  llamaba  Malassu,  y  Ninurta  estaba  casi  feliz  de  saber  exactamente  dónde  se encontraban.  En  el  «mapa»,  Lamashtu  midió  las  distancias  poniendo  varias  veces  sucesivas  tres dedos de la mano derecha, bien apretados. 

–Nos  queda  por  cubrir  casi  tanto  como  la  mitad  del  camino  que  hemos  hecho  desde  Tarsa hasta aquí –dijo. 
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–Pero  ahora  será  más  fácil.  –Ninurta  señaló  hacia  la  tierra  verde  de  cultivo,  marcada  por grupos  de  árboles  y  matorrales,  a  ambos  lados  del  río–.  Si  los  hititas  han  perdido  una  batalla,  eso significa  que  no  pueden  ser  numerosos  al  oeste  del  río.  A  pesar  del  asunto  de  los  sacerdotes...  los otros no pueden haber llegado tan lejos como para haber implantado ya una especie de dominio. Por el momento se presentarán como portadores de la  libertad, supongo. Yse supone que hay  troyanos en las cercanías. ¿Qué dijo el hombre acerca de su jefe? 

Lamashtu intentó recordar las voces extranjeras. 

–Algo con Pulu. ¿Pulussu? ¿Puluddu? 

Ninurta chasqueó los dedos. 

Pulud–Ur–Assu. Tiene que ser Polidoro, uno de los hijos del rey Pryjamadu. 

–¿Conoces ese país? 

Él la miró de reojo, con una sonrisa fugaz. 

–No  tan  bien  como  querría,  pero  aun  así  mejor  que  estas  espantosas  montañas.  Allí  hemos cambiado a menudo mercancías especiales... plantas medicinales y hierbas. 

–¡Ah! 

–Supongo que a lo largo de los próximos días encontraremos lo que buscas o a alguien que nos lo venda. 

Cuatro días después, a la orilla del siguiente río, dieron una parte de los trozos de plata que les quedaban por un lecho y unos cuantos bulbos, raíces, hierbas y aceite. Ypor el permiso para utilizar el fuego  y  una  olla  que  no  se  destinaba  a  cocinar.  Pero  las  hierbas  y  los  bulbos  eran  caros:  los sacerdotes  de  Madduwattas,  se  decía,  estaban  ansiosos  de  todo  lo  que  tuviera  especiales  efectos, admitían plantas como parte de la recaudación de los tributos que correspondían al rey, por eso tales cosas se habían vuelto escasas. 

El  viejísimo  padre  del  posadero  vino  cojeando  desde  su  rincón  cuando  Lamashtu  empezó  a pelar,  cortar  y  picar.  Rió  perezosamente,  enseñó  los  dos  últimos  y  negruzcos  dientes,  se  señaló  el vientre y describió con la mano un abombamiento. 

–Así es, anciano. –Ninurta entendió con mucho trabajo lo siguiente que el anciano dijo; parecía referirse a la duración del indeseado estado. 

–Dos lunas  –dijo Lamashtu, sin levantar la vista del  trabajo. Estaba picando las caras raíces, cuyo  precio  venía  determinado  tanto  por  su  eficacia  como  por  su  similitud  externa  con  un  feto malogrado. 

El anciano gruñó algo, rió entre dientes y desapareció. Al poco tiempo volvió a aparecer y dio a Ninurta un par de capsulitas oscuras. 

Lamashtu abrió enormemente los ojos. 

–¡Adormidera! Eso es bueno. –Su voz bajó de volumen–. Para después. Mientras  ella  preparaba  su  pócima,  Ninurta  se  sentó  con  el  posadero.  El  pequeño  albergue junto  al  río  consistía  en  una  habitación  baja  con  una  viga  maestra,  un  tejado  de  vigas  y  un entarimado; al lado había un par de edificaciones accesorias. Ninurta no quiso saber si el cobertizo en el  que  iban  a  dormir  sobre  un  lecho  de  paja  era  normalmente  un  corral  de  cabras.  Intercambiaron observaciones  sobre  lo  suave  que  estaba  siendo  el  final  del  invierno,  y  el  asirio  se  enteró  de  más cosas  acerca  de  las  luchas  entre  los  hititas,  por  una  parte,  y  los  aqueos  locales,  guerreros  de Madduwattas, mercenarios extranjeros y unos pocos troyanos, por otra. Tras la larga opresión de los miserables  hititas,  muchos  hombres  de  la  región  capaces  de  combatir  se  unían  al  ejército  de Madduwattas, e incluso sus rojos sacerdotes eran mejores que todo lo que los hititas representaban; en primavera, el reforzado ejército avanzaría hacia el este. 

El anciano se sentó junto a Ninurta a la tosca mesa; el banco se tambaleó hasta que encontró 

una posición cómoda. Dijo algo, masculló, volvió a reír entre dientes y se frotó el pulgar con el índice. 

–Dice  que  os  quedaréis  tres  o  cuatro  días.  –El  posadero  guiñó  un  ojo–.  Hasta  que  la  mujer pueda volver a andar. ¿Podrás pagar, extranjero? 

Pie  de  lobo, raíz  de  hombre, once  hierbas  más,  unas  gotas  de  aceite,  un  poco  de  vino  agrio, que  Lamashtu vertió en  el  agua hirviendo,  y un par de granos de shashammu molidos, para que su dulzor hiciera el sabor algo menos repugnante. Ninurta olió el cazo que ella sacó del caldero y estuvo a punto de vomitar. 

–Estás  segura...  Sí,  estás  segura;  yo  también,  porque  lo  he  visto  antes,  pero  eso  no  lo  hace mejor. 

–Para mí –dijo ella–. A ti puede serte indiferente. 

–No me es indiferente. Ya que participé, sería justo que me bebiera también esa cosa. 86 

 

Lamashtu resopló. 

–Eres demasiado blando, señor; me pregunto otra vez cómo has podido alcanzar el bienestar. Como esclavo no sobrevivirías mucho tiempo. 

Bien  entrada  la  noche  empezaron  los  dolores;  Lamashtu  trató  de  aliviarlos  con  las  cápsulas oscuras,  y  eso  la  tranquilizó  un  poco.  Luego  estuvo  muy  enferma  durante  tres  días;  «como  si  me clavaran cuchillos al rojo vivo», dijo. Ninurta sostuvo su cabeza, sus manos, le dio agua, pan y caldo –

no quería tomar nada más–y se sintió muy aliviado cuando, a la mañana del cuarto día, ella dijo que podía volver a andar. 

En el resto del viaje hacia poniente, por un terreno en su mayoría llano y transitable, siguieron compartiendo  la  manta  de  cuero  por  las  noches,  igual  que  antes,  pero  Ninurta  raras  veces  sentía codicia,  y cuando la cercanía de  Lamashtu le  excitaba se volvía de espaldas.  Algo  había cambiado; se  sentía  como  un  mesonero  que  ha  envenenado  a  alguien  sin  querer  y  va  a  ponerle  otra  vez  la misma comida a aquel que se ha curado con esfuerzo. Siempre era Lamashtu la que decía la primera palabra o empezaba a tocarle cúando deseaba el placer. Y, sin que hubieran hablado al respecto, él dedujo  de  su  voz  o  de  diminutos  pero  perceptibles  cambios  en  su  rostro  que  ella  empezaba  a despreciarle por su contención, que lo consideraba hombre blandengue y débil. Con la última plata, el asirio hizo que un pescador, en un día casi sin viento, los llevara. Habían alcanzado el diminuto puerto de Qulaissa, y si el viento soplaba mar adentro quizá pudieran alcanzar esa  misma  noche  la  punta  norte  de  Roddu,  bajar  a  tierra,  y  cuatro  o  cinco  horas  de  marcha  los llevarían  al  puerto de  Yalussu, en el  lado occidental.  Allí estaban los almacenes de  los mercaderes, amigos, criados, plata, grandes bañeras de agua caliente y aceite aromático y ungüentos, ropa limpia, vino, abundante alimento... Hizo un esfuerzo por controlarse. 

–Si no hay viento, remaremos –murmuró. 
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 CARTA DE CORINNOS (IV) 

 

Lo que sigue está tomado de la escritura del muchacho feliz que fui un día... inocente y tonto, como  casi  todos  los  dichosos  de  toda  condición  y  sexo;  quizás  haya  en  algún  sitio  un  dichoso hermafrodita  que  no  sea  tonto.  Pero  es  probable  que  tampoco  sea  especialmente  dichoso.  Lee,  oh Djoser, sonríe ante la seriedad (que, como casi toda seriedad, es resultado de la necedad, porque la sagacidad  encuentra  detrás  de  todo  lo  serio  y  sagrado  esa  poderosa  carcajada  que  es  la  única defensa  del  inteligente  contra  el  absurdo,  que  sólo  la  necia  seriedad  puede  declarar  sagrado)  del muchacho, y discúlpale. No podía ser de otra manera. 

Barcos, guerreros y mercenarios de las islas orientales se sumaron a los ya reunidos en Aulide. Sin embargo, no se consiguió arrastrar a la lucha al licio Sarpedón, aunque como cuñado del rey de Sidón, Falis, al que había matado Alejandro, hubiera debido injuriar a los troyanos. Mientras se reunían los barcos y los soldados, Agamenón salió un día de la ciudad y llegó a un bosquecillo de Artemisa. Allí vio pastar a un corzo, al que abatió sin tener en cuenta que se trataba de un lugar sagrado. Poco después, fueron víctimas de una plaga que cayó sobre el ejército y sobre las reses, llevadas allí como provisiones vivientes. 

(En  este  punto  puedes  pensar,  oh  Djoser,  que  se  habían  reunido  miles  de  hombres,  que comían,  bebían  y  expulsaban  lo  sobrante.  Además,  puedes  considerar  que  fue  una  fría  primavera. Los príncipes consideraron esto menos que la tercera posibilidad como podrás leer enseguida.) Cuando  los  caudillos  deliberaban  sobre  estos  contratiempos  sin  saber  qué  hacer,  una  mujer tocada por los dioses se presentó ante ellos. Temblando y con la boca llena de espuma, explicó que Artemisa  estaba  furiosa  por  el  asesinato  del  corzo  y  sólo  apartaría  la  plaga  del  ejército  cuando  el responsable  del  crimen  le  hubiera  ofrecido  en  sacrificio  a  su  hija  mayor.  Todos  se  volvieron  hacia Agamenón, que ni con palabras ni con insultos se dejó convencer para sacrificar a su hija. En vista de esto, le retiraron la dignidad real y le quitaron el mando supremo, y se lo entregaron a Palamedes, a Diómedes  y  a  Ayax,  hijo  de  Telamón,  y  en  cuarto lugar  a  Idomeneo.  Se  dividió  el  ejército en  cuatro grupos iguales. 

La  plaga  continuaba.  Ulises  maquinó  una  de  sus  perfidias,  que  a  veces  eran  magníficas  y  a veces,  espantosas.  Alegó  estar  rebosante  de  ira  contra  Agamenón,  y  anunció  que  se  iba.  Pero  de hecho no se fue a Itaca, sino a Micenas, donde llevó a Clitemnestra un mensaje que, según decía, le había encargado su esposo, Agaménón. 

Agamenón  había  prometido  a  Ifigenia,  su  hija  mayor,  a  Aquiles;  pero  éste,  según  Ulises,  no quería  en  absoluto  partir  a  Troya  hasta  que  el  matrimonio  se  hubiera  consumado.  Por  eso, Clitemnestra  debía  enviar  a  Aulide  a  su  hija  y  todo  lo  necesario  para  los  esponsales.  Ulises  ideó  y discutió  con  ella  otros  muchos  detalles  referentes  a  los  esponsales,  de  forma  que  Clitemnestra  le creyó  por completo. A los  pocos días, Ulises regresó con Ifigenia  y se dejó ver  en el  bosquecillo de Artemisa. 

Agamenón consideró la posibilidad de dejar el ejército y huir; seá porque como padre no quería tomar parte en el sacrificio, sea porque lo consideraba innecesario y sugerido por una loca. Néstor, el de  los  labios  de  oro  y  la  lengua  de  miel,  le  taponó  los  oídos  con  su  discurso  meloso  e  incisivo  y cambió su forma de pensar como sólo Néstor podía hacerlo. 


Ulises,  Menelao  y  el  vidente  Calcas  prepararon  a  la  doncella  para  el  sacrificio.  De  pronto  se oscureció el cielo, el día se volvió como la noche, siguieron truenos y relámpagos, luego un terremoto que  sacudió  la  tierra  y  el  mar.  En  medio  de  la  lluvia,  el  granizo  y  las  tinieblas,  Calcas,  Ulises  y Menelao pensaron que podía tratarse de una señal divina para desistir del sacrificio. Pero tan grande como  su  congoja  por  este  acontecimiento  era  su  preocupación  por  el  sufrimiento  de  los  soldados víctimas de la plaga. 

(¿No es magnífico cómo manejan los dioses el clima cuando los hombres van a hacer algo que realmente  no  quieren  hacer?  ¿No  es  espléndido  cómo  los  hombres  oyen  a  un  bosquecillo,  que normalmente no  es locuaz, bien compuestas palabras? En  verdad, es espléndida la  variedad  de las cosas.) 

Así las cosas, cuando aún estaban indecisos, resonó en el bosque una voz: la diosa rechazaba un sacrificio tan pérfidamente preparado, y tenía compasión de Ifigenia; debían dejarla en libertad. A Agamenón  le  esperaba  otro  castigo  a  su  retorno  de  Troya.  Debían  sacrificar  lo  que  pronto  se  les mostraría en el bosquecillo en vez de la hija del rey. 

En  esa  misma  hora,  Aquiles  recibió  de  Clitemnestra  un  mensajero  con  una  gran  cantidad  de oro  y  la  noticia  de  que  le  confiaba  por  la  presente  a  su  hija  y  toda  su  dote.  Aquiles,  que  hasta 88 

 

entonces  no  sabía  nada  de  los  hechos,  se  enteró  de  la  perfidia  del  de  Itaca  y  se  precipitó  al bosquecillo, donde amenazó con matar a quien hiciera daño a Ifigenia. Quedaron tan perplejos con su aparición  que  miraron  como  paralizados  cómo  liberaba  a  la  niuchacha  y  dejaba  con  ella  el bosquecillo. Mientras discutían qué había que hacer, se aproximó sin miedo una cierva blanca que se detuvo ante el altar. 

(No te sorprenderá, rome, que mataran al fino animal y la plaga cesara.) Sin  embargo,  se  lo  callaron  a  Agamenón,  ocultaron  al  padre  que  la  hija  vivía  y  pusieron  a Ifigenia  bajo  la  tutela  del  rey  de  los  escitas,  que  se  había  sumado  a  ellos  con  muchos  guerreros. Luego repusieron a Agamenón como rey yjefe del ejército, y el príncipe de Micenas aceptó el cargo. O no sabía nada, o  hacía como si no lo supiera, o  en todo caso el cargo era  demasiado importante para  él.  Poco  después  el  viento  amainó  y  el  mar  se  tranquilizó;  decenas  de  miles  subieron  a  los barcos cargados, y el ejército salió de Aulide. 
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8. LA ISLA DE LOS MERCADERES. 

 

Por  regla  general,  Djoser  encontraba  la  vida  contradictoria:  siempre  nueva,  agotadora, emocionante, difícil y grave. A veces recordaba devotas prácticas de la infancia, visitas a uno u otro templo de Men–Nofer, intentos de hacer acopio de fuerzas para algo interior, que al mismo tiempo era cosa de fuera, sacrificios, murmullos y gestos de los sacerdotes. Otros pueblos tenían otros dioses; a lo  largo  del  tiempo  y  de  los  viajes,  todas  esas  potencias  del  más  allá  le  habían  resultado  cada  vez más parecidas. Y cada vez más insignificantes. Pero cuando la vida se hacía especialmente difícil e impenetrable, niebla por entre la cual tenía que llevar el barco apenas sometido a control, a menudo deseaba seguir como piloto las instrucciones de  un patrón, poder confiar su rumbo a las sublimes e incomprensibles  decisiones  (o  ataques  de  malévola  arbitrariedad)  de  los  dioses.  De  los  dioses  que fuera. 

No  todo  era  como  lo  había  esperado.  Una  y  otra  vez  se  preguntaba  si  no  hubieran  debido actuar  de  otro  modo  en  Ugarit,  zarpar  con  los  barcos  a  medio  cargar  la  primera  noche,  en  vez  de vaciar  por  completo  el  almacén  y  aprovechar  el  segundo  día  y  dejar  a  Ninurta  ir  a  ver  al  rey.  La pérdida  hubiera  sido  dolorosa,  pero  la  pérdida  del  asirio  era  más  dolorosa.  Las  mercancías  y  los metales nobles se podían volver a adquirir; ni siquiera se atrevía a esperar que Awil–Ninurta pudiera volver. 

 El  encuentro  con  los  barcos  de  los  troyanos  le  había  hecho  sudar,  pero  Zaqarbal,  ese miserable  y frívolo cananeo, condujo sin  esfuerzo  los tres barcos  por en medio  de algo que  hubiera podido  convertirse  en  una  desgracia.  («¿Cómo  que  desgracia?»,  dijo  Zaqarbal  cuando,  navegando muy  próximos,  discutían  de  castillo  de  popa  a  castillo  de  popa. «Éstos  tienen  que  comportarse  bien aquí, muchacho; ¡pero tú hueles en cada pedo el aliento de un demonio!») Una enorme acumulación de barcos de todo tipo: barcos de pescadores, sobrecargados con soldados y armamento; pequeños barcos de carga; pesados cargueros; rápidos y ligeros barcos de guerra (algunos con espolón para el abordaje); balsas casi sin borda, sobre las cuales se alzaban grandes catapultas, todo arrastrado por dos  o  tres  barcos  de  remos;  un  velero  de  dos  mástiles;  varios  botes,  que  parecían  construidos  a imagen  de  aquellos,  que  transportaban  piedras  al  Yotru  de  las  canteras  a  Men–Nofer.  Barcos pequeños, grandes, sencillos, pintados de colores (con ojos de dioses pintados en la proa), y algunos cuya  construcción  le  resultaba  enteramente  desconocida.  En  total,  doscientos  o  más;  un  poco  al noroeste de Alashia les salieron al paso, con un débil viento del septentrión contra el que remaban el Provecho de Keret, el Kynara y el Yalussu. 

Por  suerte  el  Kynara  iba  delante;  Zaqarbal  gritó  a  los  extranjeros  algo  que  Djoser  no  pudo entender. Señalaron hacia atrás, hacia el centro de la flota. Zaqarbal hizo subir los remos y esperó a que el barco del jefe de la escuadra estuviera más cerca. A bordo del Yalussu, casi emparejado con el Provecho de Keret, un largo detrás del Kynara, hubo que subir también los remos, queriendo o sin querer; Djoser hubiera preferido huir como un animal acorralado. Después, en la disputa de barco a barco, se enteró (como también Tashmetu, cuyo barco había navegado  pegado  al  suyo  y  participó  en  la  conversación)  de  que  se  trataba  de  barcos  de  Troya  y muchas ciudades aliadas, atestados de guerreros, provisiones y armas, mandados por Hiponos, uno de los hijos del rey Príamo. 

–¿Por  qué  te  pones  tan  nervioso?  –dijo  Zaqarbal.  Sonrío–.  Le  conozco,  hace  dos  años  nos emborrachamos como bestias cuando estuve allá arriba. 

Los barcos iban de camino a los puertos libres del suroeste de Alashia, para desembarcar allí 

combatientes, armas y pertrechos (y sacerdotes rojos). Los hititas podían considerar el invierno época de  paz  y  tranquilidad,  conforme  a  los  usos  de  las  frías  tierras  del  interior;  los  troyanos,  arzavos  y combatientes de los príncipes expulsados de Alashia no tenían la intención de conceder ese reposo a los hititas. 

–Fueron  muy  amables  –dijo  el  sidonio–.  Hiponos  casi  se  echó  a  llorar  porque  no  teníamos tiempo de averiguar cuál de los dos aguantaba más. Entonces caímos bastante a la vez. Y me dio las gracias  por  las  noticias  de  Ugarit  y  Alashia,  porque  ahora  pueden  estar  seguros  de  que  el  rincón  al que van y del que venimos no bulle de hititas. 

Tashmetu sonrió, y Djoser sintió que no lo tomaron bastante en serio. Luego  Yalussu...  Yaliso, como  decían  los  nativos.  La  ciudad  no  estaba  tan  animada  como  de costumbre.  Muchos  hombres,  era  voz  común,  habían  seguido  la  llamada  de  Tíepólemo  y  habían dejado ya su lugar natal para ir en primavera con nueve barcos, o quizá más, a Aulide, a sumarse a la expedición bélica de los aqueos occidentales; habían establecido un campamento cercano a Triadha 90 

 

y Lindos yjugaban un poco a la guerra en vez de ocuparse de las cosas importantes. Eso era lo que pasaba,  decía  uno  de  los  viejos  trabajadores  del  almacén,  cuando  se  aceptaba  someterse  a extranjeros que afirmaban descender de Hércules y en todo lo demás eran completamente corrientes. Djoser no intentó seriamente sacar nada en limpio de la cháchara y los rumores; le bastó (era más  que  suficiente)  con  tener  que  constatar  que  el  comercio  casi se  había  derrumbado.  Donde  hay menos gente se necesita menos, se dijo; eso le alegró poco. Cargaron montañas de madera y carbón vegetal y una parte de las mercancías (nuevo motivo para disputar con Zaqarbal, que quería llevar a la  isla  más  de  esto  y  menos  de  aquello)  y  despidieron  a  alguna  gente  que  no  parecía  segura  o  no quería  seguir  viajando.  En  esto  Zaqarbal  era  tan  serio  y  tan  atento  como  se  debía.  Entre  los  que bajaron de los barcos estaban también varios esclavos; como tantos hombres iban a ir a la guerra, se necesitaban  brazos,  manos  y  piernas  para  mil  trabajos,  y  el  mercado  de  esclavos  era  casi  el  único ramo  del  comercio  aún  floreciente.  En  lo  que  se  refería  a  la  separación  de  la  gente  que  daba  poca confianza, Tashmetu también fue muy cuidadosa... hasta donde Djoser podía valorar. El rome dejó en Yalussu  a  su  compatriota,  el  viejo  administrador  Menena;  como  en  Ugarit,  Menena  administraría, controlaría  y  echaría  un  ojo  a  los  astilleros,  a  los  que  Djoser  había  encargado  un  barco  nuevo: sustituto  del viejo cascarón, que había vendido a buen precio. En Gubla subió a bordo del  barco de Ninurta, y desde Ugarit... pero el asirio podía regresar y volver a tomar posesión del Yalussu, en cuyo caso  Djoser  necesitaría  un  nuevo  barco.  Por  qué  no  ahora.  Yen  caso  necesario,  siempre  se  podía vender.  Lamentó  una  vez  más  que  su  isla,  en  la  que  vivían  dos  buenos  armadores,  apenas  tuviera madera y sólo una gruta con cabida para los barcos. Pero la gruta era demasiado estrecha y rocosa para  todo  lo  que  los  armadores  (fuera  de  las  mejoras  o  la  construcción  de  pequeñas  naves) necesitaban en lo tocante a pabellones, borriquetes y caballetes. Luego estaba Tsanghar. Djoser se sorprendió pensando que el gasqueo le parecía joven; ¿era él,  apenas  cinco  años  mayor,  realmente  tan  viejo?  El  liberto  demostró  ser  útil  a  bordo  del  Yalussu, todo  lo  útil  que  se  puede  ser  en  un  primer  viaje  por  mar;  y  se  pasaba  el  día  construyendo  cosas curiosas.  En  un  momento  dado,  había  pesado  en  las  manos  una  mina  de  oro  y  una  mina  de  plata, fundidas  por  el  mismo  fundidor  en  moldes  del  mismo  tamaño,  y  había  dicho  que  el  oro  era  más pesado que la misma cantidad de plata; se pasó tres días construyendo básculas, sin pensar que el barco se mecía y hacía oscilar incluso la más tosca de las básculas antes de poder leer nada. Luego volvió a sus ruedecillas de madera y trozos de cordel, y a afirmar que tenía que haber una posibilidad de  elevar  cargas  de  manera  mejor  y  más  sencilla.  Cuando  remaban  en  contra  del  viento,  que  de pronto  cambiaba  de  norte  a  este  y  los  empujaba  hacia  el  oeste,  Tsanghar  se  pasaba  largo  tiempo asomado  a  la  borda,  pero  no  vomitando,  sino  mirando  al  agua  y  murmurando  algo  en  su  lengua nativa...  ¿Conjuros,  enigmas,  versos,  cálculos?  Probablemente  Zaqarbal  le  habría  maniatado,  y Ninurta habría conversado con él. El asirio, que siempre quería saberlo todo,.. A veces Djoser tenía la impresión de que había perdido el brazo derecho cuando Ninurta desapareció. Luego  la  isla...  A  dos  días  de  viaje  al  oeste de  Rodas,  avistaron  el  diminuto  y  pelado  arrecife que les servía de punto de referencia. Djoser envió a uno de sus dos timoneles a bordo del Provecho de Keret y empuñó él mismo el timón derecho cuando el sol se hundió en el horizonte. El Kynara iba delante,  en  la  oscuridad  de  la  noche,  sin  velas  (el  viento  no  era  desfavorable,  pero  la  luna  y  las estrellas podían hacer brillar el claro paño, y aunque al ponerse el sol no había ningún otro barco a la vista  nunca  se  era  lo  bastante  cauteloso),luego  el  Yalussu,  y  por  fin  el  Provecho  de  Keret.  Fue entonces  cuando  el  cielo  nocturno  se  cubrió  de  nubes,  de  manera  que  Djoser  ya  no  pudo  leer  la posición de las estrellas. Supuso que era pasada medianoche cuando alcanzaron la masa borrosa de la isla. El Kynara tanteó la estrecha entrada, abundantemente dotada de arrecifes, rocas puntiagudas y  afiladas  cordilleras  submarinas.  Dos  golpes  de  remo,  luego  todo  a  babor;  tres  golpes,  siete respiraciones  en  línea  recta,  luego  todo  a  estribor...  Se  hizo  tan  largo  como  siempre.  Un  viraje, deslizarse, dos abruptos  virajes sucesivos, uno en  dirección contraria, para deslizarse por entre una cortina de plantas, y estuvieron en la gran gruta. 

Djoser oyó las exclamaciones asombradas de aquellos que venían por vez primera; se encogió 

de  hombros.  De  día  entraba  la  luz  en  la  gigantesca  cueva, formada  por  terremotos  o  excavada  a  lo largo de eones por los pequeños arroyos... Una luz perpendicular, que hacía relucir y fundirse los mil colores  de  las  piedras,  el  musgo  y  el  agua;  eso  eran  las  dos  antorchas  que  el  vigilante  tuvo  que encender  cuando  los  barcos  alcanzaron  la  estrecha  bocana  y  Zaqarbal  pronunció  la  contraseña, inaudible a los de los otros barcos, en el silencio de la noche. (Conociendo al sidonio, como Djoser lo conocía,  éste  habría  charlado  como  por  casualidad  con  alguien  del  Kynara  sobre  la  carga,  en  el momento adecuado, como por puro azar; y habría mencionado la semilla aromática y aceitosa.) Dos  antorcheros  de  bronce  fijos  en  la  pared  sujetaban  grandes  antorchas  de  luz  quebrada, tragada y vuelta a escupir, transformada por las negras aguas de la gruta. La bóveda se perdía en la oscuridad.  Durante  el  día  aún  salía  un  poco  de  luz  de  la  parte  interior  de  la  gruta,  allá  donde  los arroyos de la isla habían creado una playa de cien pasos de ancho en torno a sus desembocaduras, 91 

 

donde se podían reparar los barcos y los habitantes de la isla podían bañarse. Pero era de noche; no entraba  luz  por  la  abertura  trasera,  y  hasta  donde  Djoser  podía  ver  o  intuir  no  había  barcos  en  la playa. 

A  este  lado  del  estrecho  interior;  en  el  muelle,  medio  amurallado,  medio  tallado  como  una cornisa en las rocas, vio dos barcos ligeros y otro para grandes cargas y largos viajes. El rome gimió 

ligeramente.  Era  el  Tiempo  de  Dagan;  lo  que  significaba  que  Tarhunza,  despechada  de  la  piratería, estaba  en  la  isla;  y  lo  qúe  por  otra  parte  quería  decir  que  esa  mujer  hitita  de  cuerpo  y  alma desmedidos  trataría  de  enredarlos  a  él  y  a  otros  en  sus  desmesuras;  lo  que  significaba  que  habría orgía, charla y gritos en vez de trabajo descansado con el sueño necesario para los humanos; lo que significaba... Gimió otra vez. 

Tras  ellos,  en  la  velada  abertura,  crujieron  y  chirriaron  maderas,  railes  de  metal,  rollos metálicos  y  sogas;  la  puerta,  hecha  de  placas  de  bronce  y  discos  de  piedra,  se  cerró.  Llegaba  casi hasta  la  línea  de  flotación;  quien  encontrara  casualmente  la  entrada  e  incluso  metiera  la  proa  en  la cortina de plantas chocaría con algo que tomaría por una piedra. Luego  Djoser  gimió  por  tercera  vez,  cuando  en  el  pasadizo  que  a  través  de  las  rocas  llevaba del  muelle  al  interior  de  la  isla  aparecieron  los  primeros  rostros  somnolientos.  Vio  a  Kir'girim,  la maestra de las hierbas, al rome e intrépido arústa del cálculo Sokaris, al herrero Shakkan de Larsa, a la señora de los animales, Igadyae de Carchemish, y comprendió que (como Zaqarbal, pero primero éste tendría cosas mejores que hacer) tendría que contarles a todos lo que habían hecho y dejado de hacer, qué emocionantes clases de aburrimiento reinaban en otros puertos y qué había ocurrido con el asirio. 

Zaqarbal saltó al muelle, abrió los brazos y gritó: 

–Oh,  feos  y  encantadores  compañeros,  qué  placer  veros.  ¿Dónde  está  la  princesa  de  mis noches? –y antes de que el rugido en el que la gruta transformó sus palabras se hubiera extinguido del todo, salió del pasadizo la esbelta mujer; Kynara de Samaly,  un puesto de la costa suroriental de Alashia.  Iba  apenas  vestida, solamente  llevaba  sobre  el  faldellín  una  túnica  fina  que  flotaba  abierta, roja como sus largos cabellos. Se detuvo ante Zaqarbal, le puso las manos en los hombros y dijo: 

–Oh tú  que  golpeas mi hígado  y haces fundirse mi corazón...  bienvenido, Zaqarbal. ¿Me has sido fiel? 

–A  menudo,  amada  mía.  –Cuando  la  carcajada  de  los  circundantes  se  hubo  apagado,  el sidonio prosiguió–: Te he sido fiel, Kynara... a mi manera. 

–Ya sé cuál es, canalla. 

Todo  esto,  pensó  Djoser,  y  más  aún,  sobre  todo...  una  cosa  difícil  de  poner  por  escrito.  Se sentó en la mesa forrada de cuero, en el sillón de médula cubierto de pieles, mordió el cálamo y miró 

alternativamente por la ventana al verde huerto plantado en torno a uno de los manantiales, y luego a la hoja de papiro a medio escribir. Hacía años que había empezado a escribir las cosas importantes menos  satisfactorias,  para  prevenir  la  alegría  del  olvido.  Pero...  lo  peor  de  todo  desde  que  habían dejado Ugarit estaba por llegar. 

Brasas y goma, y lúpulo quemado. Cogió la bola de tinta en la mano. Un fino rallador. Mezclar con  poca  agua,  diluir  con  vinagre  después  de  rallado  y  convertido  en  fino  polvo.  Había  preparado tinta, el cuenco estaba casi lleno aún; había mordido un cálamo, lo necesario para escribir con él en hojas  de  papiro.  Ahora  mordía  el  extremo  superior.  Volvió  a  dejar  la  bola  de  tinta  en  el  cuenco  con plumas, punzones, cuchillitas e hilos; luego contempló las piedras con las que sujetaba los lados del rollo  de  papiro.  En  una  piedra  estaba  encerrado  una  especie  de  caracol.  Suspirando,  miró  a  su alrededor.  Las  casas  del  fondo  del  valle  eran  todas  iguales,  apoyadas  en  las  abruptas  peñas, construidas con las piedras de la isla y un poco de madera que hubo de ser traída por mar. Ninguna tenía  más  de  cuarenta  años.  Luminosas  colmenas  levantadas  por  un  apicultor  contra  las  rocas.  La ancha y lisa cama no tenía que ser corregida, ya había alisado por tres veces las pieles y mantas, el cierre  de  la  ventana  –un  marco  de  madera  tensado  con  una  fina  piel–había  sido  repintado  hacía pocas  lunas,  las  esteras  de  rafia  y  la  pesada  alfombra  (un  regalo  de  Ninurta,  fabricado  por  algún pueblo montañoso más allá del reino hitita) estaban  exactamente donde debían  y no tenían que ser remendadas. Los rollos  y tablas del estante de la pared izquierda estaban limpiamente ordenados  y dispuestos, no hacía falta tinta fresca, y la jarra de zumo de frutas, agua y vino aún estaba casi llena. Con  un  leve  gruñido  se  resignó,  sumergió  el  cálamo  en  el  cuenco  que  hacía  de  tintero  y empezó  a  escribir.  Se  habían  puesto  de  acuerdo,  hacía  mucho  –antes  de  que  Djoser  topara  con ellos–para utilizar la escritura cananea, que también él encontraba más fácil y rápida de escribir que los  ideogramas  de  su  país.  Describió  el  consejo  de  los  mercaderes,  los  informes,  el  cálculo provisional de pérdidas y ganancias; provisional, porque aún faltaban tres barcos. El cretense Minyas, al  que  a  menudo  llamaban  Minos  (cosa  que  Djoser  entendía,  pero  la  encontraba  poco  graciosa), estaba en algún  lugar del norte, regateando con los tracios; la troyana Leucipe, se decía, estaba en 92 

 

algún lugar entre las mil islas de la costa de la tierra firme oriental;  y nadie sabía nada del micénico Tolmides, que había querido visitar las costas al oeste de la patria de Djoser para comerciar con los libu (a los que Djoser llamaba tjehenu). 

Los  propietarios:  Tolmides,  Leucipe,  Minyas,  Tarhunza,  Zaqarbal,  Djoser,  Ninurta...  siete cabales. Ninurta podía vivir o estar muerto, lo que, como observó Tarhunza con voz atronadora, venía a ser lo mismo mientras estuviera entre los hititas, sus repugnantes antepasados con sus mil dioses, entre  ellos  ningún  príncipe  celestial  responsable  de  la  inteligencia.  Faltaban  Minyas,  Leucipe  y Tolmides,  pero  sí  estaban  los  siete  miembros  del  consejo  suplementario.  Djoser  se  encargó  de presentar a Tashmetu todo  y a todos. La mujer, que no dejaba traslucir si lloraba por Ninurta, había oído  ya  muchos  nombres  de  labios  del  asirio;  era  casi  como  saludar  nuevamente  a  conocidos  que llevara largo tiempo sin ver, en vez de a extraños que veía por vez primera. Siete  propietarios  habían  aportado  barcos,  patrimonio,  conocimientos  y  contactos;  unas  tres docenas  más  de  hombres  y  mujeres  se  les  habían  sumado:  gentes  con  especiales  habilidades  y preferencias.  Entre  ellos  había  artesanos,  fabricantes  de  cosas  vendibles,  arquitectos,  incluso  el horticultor Tukhtaban, un escita que le arrancaba al suelo del valle tres veces más verduras y plantas alimenticias  de  lo  que  cualquier  otro  considerase  posible.  Siete  personas  (tres  mujeres  y  cuatro hombres) los representaban en el consejo suplementario, elegidas por los demás. 

¿Qué  iba  a  pasar  con  Tashmetu?  Incluso  sin  las  casas,  fincas  y  las  propiedades  que  no pudieron  ser  embarcadas  lo  bastante  aprisa  para  sacarlas  de  Ugarit,  disponía  de  un  considerable patrimonio,  que  se  encontraba  a  bordo  del  Provecho  de  Keret.  Pero  la  confrontación  con  disputas, preguntas,  contrapreguntas  y  explicaciones  definitivas  acerca  de  Ninurta  y  los  porcentajes  que  ella temía  no  se  produjo;  Tashmetu  pidió  en  bien  compuestas  palabras  que  se  le  dejara  pasar  allí  el invierno  como  huésped.  Hasta  la  primavera,  podían  conocerse  mutuamente;  quizás  entretanto comprobara  que  la  soledad  no  le  merecía  la  pena  o  los  otros  decidieran  no  querer  tener  nada  en común con la desconocida mercader de Ugarit. 

Tashmetu  ocupó  la  vivienda  del  asirio;  tampoco  hubo  discusión  al  respecto.  Zaqarbal  estuvo, como  solía  tras  una  larga  separación,  muy  ocupado  con  el  cuerpo  de  Kynara  y  con  el  suyo  propio, que  lo  que  quería  era  que  lo  bañaran  y  ungieran  y  después  comer  y  sobre  todo  beber.  Tashmetu estuvo  incómodamente  próxima  a  Djoser;  mientras  éste  la  familiarizaba  con  la  isla  y  le  ayudaba  a pasar el tiempo, si era necesario. 

Mordió el extremo del cálamo; ¿cómo empezar esta parte de la historia? 

Pero encontró un nuevo motivo de aplazamiento. Había muchas cosas que contar. El asombro de Tashmetu al  ver el  valle: casi  una  hora de marcha, con  varios manantiales  que se convertían en arroyos,  con  suaves  laderas  y  praderas  para  las  ovejas,  cabras  y  vacas  que  Igadyaé  cuidaba;  el estanque  amurallado  al  pie  de  un  elevado  manantial,  junto  a  las  casas...  dos  niveles  de  estanques donde  los  habitantes  de  la  isla  se  bañaban  cuando  hacia  suficiente  calor;  las  pequeñas  arboledas entre  los  campos  cultivados  por  Tukhtaban.  Kir'girim,  señora  de  las  hierbas,  que  llevaba  a  su  león domesticado,  Kashtiliash  (el  nombre  de  un  antiguo  soberano,  según  ella  decía),  con  una  correa trenzada  con  su  propio  pelo,  y  su  amiga  Kal–Upshashu,  la  bella  silenciosa,  que  compartía  con Kir'girim hombres, hierbas y secretos de su preparación. Ubariya, príncipe de todos los cocineros, que quiso  saber  el  plato  favorito  de  Tashmetu  y  la  sorprendió  cuando,  al  empezar  ella  a  enumerar  sus ingredientes,  alzó  la  mano  y  completó  la  enumeración,  no  sin  citar  dos  especias  que  Tashmetu  no conocía; luego se rió con una carcajada tan estentórea que las grandes calderas de bronce del figón temblaron, dos esclavos de la cocina se estremecieron y el hollín se desprendió con estrépito de una de las chimeneas. Kynara, la artística bordadora, que sobrevivía sin estragos al retorno de Zaqarbal; Gerana,  la  del  cuello  de  grulla,  curandera  y  esposa  del  quebrantahuesos  y  rajatripas  Aridattas.  La cueva  de  los  herreros,  los  talleres  de  los  ebanistas,  peleteros  y  pañeros,  que  junto  a  un  altar consagrado  a  algún  dios  o  a  todos  los  dioses  habían  colocado  su  gran  cuba,  en  la  que  se  vertían putrefactos  fluidos,  aumentados  cada  mañana  con  el  contenido  de  los  orinales  de  todos  los habitantes... Yel retorno de Leucipe, poco antes de la primera tormenta del invierno, y al día siguiente también el de Minyas. Ambos pudieron hablar de sus negocios y lamentarse por el destino de Ninurta; pero  ambos  sabían  también  cosas  amenazadoras  acerca  de  la  guerra  que  se  avecinaba.  Se  decía que  los occidentales,  decididos a emprender  la campaña contra Troya, habían  enviado  legados  que amenazaban con aniquilar a todos los que no quisieran ponerse de su parte en la lucha; pequeños y rápidos barcos con observadores habían explorado las costas tracias y se habían dejado ver entre las islas de Lidia, Caria y Licia. En general, había acuerdo en que la historia de la reina huida era sólo un pretexto,  adecuado  tan  sólo  para  estimular  a  los  combatientes  de  a  pie,  que  creían  en  el  honor  y cosas por el estilo. 

–Muchas cosas van a quedar patas arriba –dijo Leucipe la primera noche que pasó después de su retorno. La troyana, una delgada cuarentona de pelo casi blanco y rasgos suaves (que hacían que se  subestimara  su  astucia  al  negociar),  parecía cansada...  cansada  del  viaje, pero  también  un  poco 93 

 

angustiada  cuando  hablaba  de  su  ciudad  natal–.  Los  príncipes  occidentales  poseen  sus  países  y ciudades  desde  hace  pocas  generaciones.  Puros  advenedizos,  toscos  y  romos,  con  pocas excepciones.  Fanfarronean,  disputan  con  tanto  placer  como  disgusto  hallan  en  lavarse,  tienen  una horda de extraños dioses de mala conducta. Muchos hombres están incircuncisos, y como no gustan de  lavarse...  –Arrugó  la  nariz–.  Pero  codiciosos  lo  son  en  gran  medida,  y  saben  muy  bien  que  sus míseras  chozas  no  son  nada  en  comparación  con  lo  que  poseían  los  soberanos  a  los  que sustituyeron. Ycon lo que mi patria posee aún. Pueden hablar todo lo que quieran de honor ofendido y princesas robadas... Se trata de la riqueza de Troya, de las vías comerciales hacia el nordeste, de las cosas valiosas que vienen de las zonas interiores por los estrechos. 

–¿No  ha  dicho  esa  Helena  que  no  ha  sido  raptada  en  absoluto,  sino  que  se  fue voluntariamente? –dijo Tarhunza. 

Tashmetu alzó la mano. 

–Tuvimos el placer de darle hospedaje en Ugarit hace cuatro años. A ella y a ese hijo del rey, Alejandro. Son una sola llama en dos cuerpos. 

–Así  parecen.  En  lo que se refiere  al consentimiento para el rapto,  lo repitió  en la asamblea, ante el consejo del rey. Que sencillamente quería dejar a su sosísimo esposo. Y que sin ella, hija del viejo rey, Menelao no sería rey de los espartanos. –Leucipe bebió, con los ojos entornados, y añadió 

sin dejar de mirar la copa–: También de eso se trata. 

–¿De qué? –dijo Zaqarbal. Había pasado el brazo por el hombro de Kynara,  y bajo la tela, la mano derecha jugueteaba con su pecho. 

–Del  alejamiento  de  las  mujeres  de  todo  lo  que  es  importante.  Ya  no  encontraréis  en  sus países  una  mujer  que  dirija  un  taller  o  practique  el  comercio.  Recientemente,  incluso  construyen templos para su diosa del amor; Afrodita, a los que las mujeres no pueden entrar. He oído decir que en  algunos  lugares  las  mujeres  ni  siquiera  pueden  ver  desde  fuera  esos  templos.  Y  supongo  que Príamo dejó hablar a Helena en el consejo, preguntó su opinión y,  como el resto de los troyanos, se plegó a sus deseos... Sólo esto ya es para Agamenón, Menelao y los demás un motivo de guerra. En cualquier  caso,  yo  ya  no  viajaré  a  sus  costas.  Lástima,  en  verdad,  porque  allí  hay  muchas  cosas hermosas,  a  pesar  de  todo,  y  buen  comercio; pero  no  quieren  regatear  con  una  mujer.  En  el  último viaje tuve que dejar esto en manos del capataz y ver desde lejos cómo se les bajaban los humos. Esta deliberación. Y aquella deliberación. Una  y otra vez, la cuestión de qué podía haber sido de Ninurta y dónde pasaría Tolmides el invierno. Elogios para Djoser; que había vendido en Biblos su viejo barco por mucho oro a un compatriota que, sin barco, pero con una cara cantidad de madera de cedro, empezaba a desesperar de la vida y del comercio y estaba dispuesto a pagar mucho con tal de llegar  a  tiempo  a  Tameri  con  el  cargamento.  Djoser  lo  había  vendido  y  subió  a  bordo  del  barco  de Ninurta, el Yalussu... 

Otra deliberación, cuando Minyas propuso visitar lo antes posible a los tracios, antes de que los occidentales  lo  destruyeran  todo.  Ypaseos  por  el  valle  con  Tashmetu.  YAdapa,  que  enseñaba  a contables y escribas nuevos y más sencillos números y formas de calcular. Y Tsanghar, que cavilaba, construía y componía sin cesar. 

Tubos de arcilla que llevaban hasta el valle un susurro del primer guardia de la entrada; y los curiosos cilindros y sogas que, como por arte de magia, multiplicaban la fuerza de un hombre... Djoser reflexionó si debía explicarlas, pero renunció, porque no estaba seguro de entender su efecto.  Tsanghar  había  hecho  con  el  herrero  y  los  armadores  una  especie  de  marco  de  bronce  y vigas,  con  unos  cilindros  de  madera  dentro;  lo  metían  en  el  agua,  hacían  que  uno  de  los  pesados barcos  remara  hasta  el  primero  de  los  cilindros,  ataban  a  la  proa  sogas  que  llevaban  hasta  los extraños  aparatos  de  ruedecillas  y  cuerdas  y  luego  cinco  hombres  subían  a  la  playa  un  barco  que otros  veinte  difícilmente  habrían  podido  empujar.  Allí  los  barcos  quedaban  en  seco,  y  podían  ser reparados  y  limpiados.  Ultimamente  había  visto  al  gasqueo,  con  los  armadores  Setoy  y  Achikar, trabajando en un pequeño barco de cuyo casco patas arriba salía una enigmática hoja de madera. Pero  entonces  se  quedó  allí  sentado  y  dejó  de  escribir,  porque  no  se  le  ocurría  otra escapatoria,  salvo  las  hierbas  de  Kir'girim  y  su  león  domesticado  o  los  aconteceres  del  huerto  y  la cocina. Ningún aplazamiento más que pudiera impedirle escribir del milagro y la locura, de lo sublime y lo ridículo; del desconocido placer  y de cosas que le revelaban la infinita simpleza e ignorancia de sus  hasta  ahora  necesidades  y  satisfacciones;  del  ardiente  calor  en  las  nocturnas  tempestades  de invierno y del triste fracaso, que era aceptado como «habitual» con una sonrisa; de platos demasiado refinados  y  un  discurso  demasiado  inteligente;  del  descubrimiento  del  propio  cuerpo,  del  ansia  de exigirse más y del anhelo de volver (pero no sabía si quería) a la antigua vida tranquila, envuelto en la aprobación del amigo que volvía a casa. 

Porque,  pasada  la  primera  luna  en  la  isla,  Tashmetu  había  ido  a  visitarlo  a  altas  horas  de  la noche,  y  le  había  llenado  y  agotado  y  abrasado  y  transformado.  Esto,  y  el  deseo  de  que  el  amigo 94 

 

regresara,  y  el  otro  deseo,  más  sigiloso,  de  que  Ninurta  continuara  lejos.  Más  difícil  de  escribir  que todo lo demás. Más difícil de hacer y de superar que todo lo demás. Más sabroso y, oh dioses de los romet,  más  difícil  y  agotador  que  guiar  un  barco  por  entre  una  tempestad  de  otoño  con  olas  altas como torres. 

Djoser mojó el cálamo en la tinta y empezó a escribir. 

 

Era  un  día  fresco, poco  antes  de  que  el  sol  marcara el  final  del  invierno. Zaqarbal  pudo  al  fin recobrar una costumbre querida: dar largos paseos por la isla con Kynara. Durante los primeros días después  de  su  retorno, se  habían  amontonado  los  trabajos  y  las  tareas;  luego,  durante  días  y  días, las  tormentas  azotaron  la  isla,  el  tiempo  estuvo  frío  y  lluvioso,  en  una  ocasión  incluso  cayó  algo  de nieve. 

Ambos  llevaban  ropas  de  lana  hasta  los  tobillos,  de  largas  mangas,  encima  una  túnica  como abrigo, y los pies envueltos en pieles. Tanto en la ladera como en el valle, el viento se había detenido; cuando alcanzaron la cumbre, los dedos de un licencioso ídolo del viento (como dijo Kynara) cogieron su largo cabello y lo hicieron flotar ante el rostro de Zaqarbal. Hallaron  un  lugar  seco  y  protegido  entre  dos  salientes  rocosos;  desde  allí  podían  ver  el  mar, pero  también  el  valle.  El  mar  presentaba  un  azul  grisáceo,  bajo  un  cielo  semicubierto;  pequeñas crestas de espuma parecían jugar unas con otras, se  revolcaban, se disolvían  y  volvían a formarse. Las  dos  águilas  que  tenían  su  nido  cerca  de  la  punta  sur  giraban  en  círculo  mucho  más  lejos,  pero mientras  Kynara  y  Zaqarbal  miraban  no  se  precipitaron  a  pescar.  A  la  derecha  del  entrante, disputaban las gaviotas; en un momento dado, Kynara empezó a traducir la discusión. 

–La primera dice que habría que juntar y secar el estiércol y emplearlo para levantar un altar. 

–¡Ajá! ¿Qué clase de altar? 

–Ellas adoran a un dios de alas cojas  –Kynara arrugó la nariz  y se echó a reír–. No le gusta volar a ese dios de las gaviotas, por eso quiere estar tumbado en un altar blando y cálido, donde ellas le alaben o le insulten según les apetezca. 

–Pero si secan el estiércol ya no será blando y cálido. 

Kynara le cogió la mano. 

–Eso dijo la segunda, pero la primera no quiso escucharle. Las gaviotas son tontas. Zaqarbal enlazó los dedos con los de Kynara. 

–¿Qué dicen ahora? –Sonreía. 

–Es la tercera gaviota. Dice que un sidonio que vive en la isla pasa demasiado tiempo sobre, al lado y debajo de la mujer de las tetas gordas; debería trabajar más, y sobre todo dar de comer a las gaviotas más a menudo. 

–¿Más  a  menudo?  Jamás  he  dado  de  comer  a  las  gaviotas.  ¿Y  qué  saben  de  tetas  esos animales ponehuevos? 

Kynara calló un rato; sus dedos estaban fláccidos. 

–No  dijo  tetas  –dijo  la  mujer;  fue  poco  más  que  un  murmullo–.  No  son  tetas,  sólo  vasijas  de placer. 

Zaqarbal se llevó a la boca las manos enlazadas y besó las puntas de los dedos de Kynara. 

–Lo hemos intentado tantas veces... ¿Acaso no merece la pena el esfuerzo? 

El esfuerzo, no; el placer. –Volvió la cabeza y miró al valle–. Las ovejas no lo tienen tan difícil. Lo consiguen casi todos los años. 

–Baaah. Quizá deberías negociar con uno de los carneros. 

Kynara rió. 

–Mira. 

Kashtiliash,  el  león  amansado  de  Kir'girim,  perseguía  rugiendo  a  un  rebaño  de  ovejas  que pastaban  a  lo  largo  de  la  orilla  de  un  arroyo.  Un  carnero  caminó  lentamente  hacia  él,  en  la  misma posición  que  un  hombre  que  llevara  los  pulgares  negligentemente  apoyados  en  el  cinturón;  bajó  la astada  cabeza  y  empujó  levemente  al  león.  Apenas  si  le  dio  un  empellón,  pero  Kashtiliash  cayó  al suelo, aulló, se puso en pie y se marchó de allí. 

–Ahora  irá  a  llorarle  a  Kir'girim  –dijo  Zaqarbal–.  Ya  podría  hacerle  un  bebedizo  para  que  le diera la bravura de un héroe. 

El león se acercó al edificio de la asamblea, una casa baja y alargada de piedra clara levantada junto al estanque, delante de una cueva. Al borde del estanque alto, una corneja levantó el vuelo; se vio  con  claridad  cómo  se  estremeció  Kashtiliash  cuando  el  pájaro  graznó.  Una  figura  con  gorro  de 95 

 

lana y túnica gris salió de uno de los encalados panales: Djoser abandonaba la vivienda de Ninurta, en la que ahora vivía Tashmetu. 

–Ah, el sedentario rome  –dijo Zaqarbal–. ¿Te has  dado cuenta  de  que siempre tiene ojeras? 

Me gustaría saber si ella también araña, como tú.  –Se movió, como si tuviera que liberar la espalda dolorida del contacto con la ropa. 

–Tiene las uñas cortas. –Kynara le arañó la mejilla con la mano libre–. Además, lo domina sin utilizar las garras. –Luego movió la cabeza–. Es propio de Ninurta... 

–¿Qué? 

–Conquistar a la mujer más hermosa de la costa oriental y luego dejarse llevar por los hititas. 

–¿Qué se dice acerca de Tashmetu? 

Kynara le miró a los ojos. 

–Ya lo sabes. 

–No. Yo oigo murmuraciones de los propietarios y veo miradas. No sé más. 

–Es más que bienvenida. Amable, servicial, contenida, da buenos consejos, pero sólo cuando le preguntan. –Su voz era cálida–. Todos los hombres del valle envidian a Djoser, y por lo menos la mitad de las mujeres también. 

–Eso está bien. Si Ninurta vuelve alguna vez, se alegrará de oír que tienes una hermana nueva que calienta al rome en invierno. 

–No seas tan odioso. 

–No lo soy. Se lo concedo a ambos, y Ninurta está en el otro extremo del mundo. Si es que aún está. 

–Le echas de menos, ¿verdad? 

Zaqarbal asintió en silencio. 

–Todos lo echamos de menos. Es curioso que alguien tenga que faltar para que se note cuánto se le necesita. ¿Y Tolmides? 

Kynara metió el labio superior entre los dientes y gruñó levemente, luego dijo: 

–Quizás esté pasando en alguna parte un invierno agradable, con mujeres libu. Quizá se haya hundido  con  su  barco,  por  molestar  a  Poseidón.  Quién  sabe...  Pero  sea  lo  que  sea  lo  que  le  haya pasado, forma parte del riesgo de la vida y del negocio, ¿verdad? Un poco de preocupación por él y su gente, pero mucha preocupación por Ninurta, porque lo que le ha pasado no está entre los riesgos habituales. 

Zaqarbal movió la cabeza. 

–Es  curioso  que  haya  diferencias  entre  dos  clases  de  peligros  mortales.  Y  es  extraño  que eches más de menos a Ninurta que a Tolmides, con cuya suave piel tanto has soñado. 

–Entretanto me he acostumbrado a la callosa corteza del necio sidonio... 

–que entonces ya conocías demasiado bien. 

–¿Demasiado bien? Nunca, oh Zaqarbal. Quizá lo que ocurre es que me conozco de memoria a Tolmides, mientras sé perfectamente que jamás podré medir a Ninurta por dentro. 

–¿Podrías explicarte un poquito? 

Kynara no replicó, se limitó a seguir mirando el valle y acarició su mano con las yemas de los dedos enlazados. 

En realidad, Zaqarbal no necesitaba ninguna explicación. Todos sabían, todos se habían dado cuenta  de  lo  que  significaba  la  falta de  Ninurta. El  no  era  príncipe  ni  cabeza  elegida, pero  de  algún modo  siempre  se  había  cuidado  de  que  todo  funcionara  de  la  mejor  manera  para  todos.  Sin órdenes... bastaba una suave indicación, un consejo, una pregunta... No era el mayor de ellos, pero sí 

el  que  más  tiempo  llevaba  entre  los  propietarios.  Un  mercader  micénico  llamado  Argesipo  había descubierto la isla, se decía, hacía más de cuarenta años, cuando embarrancó en ella en el curso de una  tempestad;  trepó  por  las  resbaladizas  peñas  y  encontró  el  valle.  Logró  construir  una  canoa  con los restos de su barco, y con ella llegó a Yaliso, donde concluyó un contrato con Górgidas, el padre del actual príncipe Celeo; luego llevó a la isla artesanos y a otros mercaderes, todos cuidadosamente elegidos. Djoser y Zaqarbal conocían la isla desde hacía seis años y estaban desde hacia tres entre los  propietarios;  en  este  tiempo  se  habían  marchado  dos...  ¿desaparecidos,  hundidos,  muertos? 

Nadie lo sabía. Ninurta llevaba allí dieciséis años, más que todos los demás. Tarhunza y Leucipe eran mayores  que  el  asirio,  pero  él  había  llevado  a  ambas  a  la  isla.  Minyas  y  Tolmides  habían  sido elegidos  por  otros  propietarios  «separados»,  cuando  Ninurta  ya  estaba  allí.  Algunos  artesanos  aún recordaban  historias  de  aquella  época,  y  Zaqarbal  le  había  oído  contar  al  herrero  Shakkan  cómo 96 

 

Ninurta  amansó  a  la  salvaje  giganta  Tarhunza  y  la  llevó  a  la  isla...  Una  historia  que  Ninurta  y Tarhunza  ni  confirmaban  ni  desmentían:  según  Shakkan,  hacía  años,  siendo  pirata,  la  mujer  hitíta asaltó, en la áspera costa de Cilicia, el primer barco propio de Ninurta. 

–Cuatro  barcos  contra  uno  –decía  Shakkan–.  Ninurta  y  su  gente  se  defendieron,  pero  sin esperanzas. Cuando Tarhunza, señora de los cuatro barcos piratas, subió a bordo, imagínate a  esa giganta  y  al  joven  Ninurta  hace  diez  años,  él  le  sonrió,  le  tocó  la  mejilla  y  le  dijo:  «Oye,  mujer inteligente,  ¿no  quieres  seguir  en  el  negocio  pero  con  mejores  beneficios,  como  mercader?».  Sí,  y des de entonces... 

Tarhunza era una giganta impetuosa. Zaqarbal había soñado en una ocasión con un bosque en la montaña que rechinaba los dientes, eructaba y pataleaba, e incluso en sueños había sabido quién era. Leucipe, la delgada troyana que gustaba de envolverse en ropas oscuras y pronunciar lúgubres discursos sobre el futuro  de su patria. Como troyana  aquea de  pura cepa no  había obtenido del rey Príamo,  que  tenía  que  tener  en  cuenta  a  la  mayoría  luvia,  el  permiso  para  comerciar,  pero  podía regatear  a  sus  anchas  en  Wilusa–Ilios  como  mercader  del  príncipe  Celeo.  Minyas,  el  cretense,  con aros de oro en las orejas, raya en medio, corta  y recortada barba  y puntiagudas uñas en los dedos, siempre estaba envuelto en vaporosos ropajes blancos. Djoser estaba entregado como cada invierno a  la  redacción  de  sus  recuerdos  e  incurablemente perdido  en  la  ciénaga  de  sus  sensaciones  desde que  Tashmetu  inundara  la  seca  llanura  de  su  interior.  Todos  accesibles,  todos  ingeniosos  en  la ejecución:  la  ejecución  de  propuestas  que  se  les  hacían;  todos  acostumbrados  desde  hacía  años  a ser invisiblemente puestos en marcha por Ninurta. Como el propio Zaqarbal... pero éste había sido el primero en comprender que alguien tenía que empujar a los otros, y había asumido esa tarea. Los  viajes  y  beneficios  del  año  pasado  aún  no  habían  sido  definitivamente  discutidos,  y  ya discutían por los objetivos de la primavera próxima... 

Debía  de  haber  estado  murmurando;  Kynara  soltó  la  mano  y  se  frotó  los  dedos.  Los  de  él estaban casi insensibles. 

–¿No vas a incluir a Tashmetu? –dijo ella–. Al fin y al cabo, va a ser nueva propietaria. 

–Ella  no  quiere  aún.  Sólo  en  primavera.  Pero  sería  bueno.  Minyas  calla,  Djoser  cavila, Tarhunza vocifera como siempre, y Leucipe... 

–Lo sé. Pero ¿no tiene razón, en cierto sentido? 

En las reuniones, Leucipe no hablaba de otra cosa que de su patria: dorada Wilusa, rica Ilios, magnífica  Troya,  noble  Prijamadu,  audaz  rey  Príamo,  oh  los  tesoros  del  pasado  y  ¡ay  de  las tenebrosas  intenciones  de  los  siniestros  de  Acaya...!  Los  artesanos  del  consejo  suplementario intentaban  una  y  mil  veces  poner  en  marcha  conversaciones  concretas,  pero  salvo  Zaqarbal  ningún propietario  los  seguía.  Todos  estaban  sumidos  en  sus  propios  pensamientos.  Sosa  sopa  de conversación, en la que faltaba la sal que Ninurta se había llevado con los hititas. 

–¿Qué quieres decir? –preguntó. 

Kynara aguzó los labios, como si eso pudiera ayudarle a pensar o a hablar: 

–Ilios ha sido durante mucho tiempo el cruce más importante de todas las rutas comerciales. Como si... como si el mundo fuera un plato liso, ligeramente inclinado hacia dentro, y en el centro, en el punto más hondo del plato, está Ilios. Y todo escurre o fluye lentamente hacia allí. O gira en torno a ese  centro. ¿Qué  pasa  si  ahora  Agamenón  y  los  otros  hacen  un  agujero  en  el  plato, si  destruyen  a Ilios? ¿No se escurrirá entonces el mundo entero, o todo lo que es importante en él, por ese agujero, y desaparecerá? 

Zaqarbal juntó las manos en gesto implorante. 

–¡Oh, bondad implacable de los dioses!, ¿es que no hay agujeros más bellos a los que pueda dedicarme? –Se levantó y alzó a Kynara–. La plaga de la seriedad es peor que el sudor en los pies o el mal aliento, porque se contagia. 

–Oh,  qué  terrible  verdad.  –Kynara  sonrió;  le  sujetó  por  las  caderas–.  Si  la  plaga  produjera erupciones, tu cara estaría llena de pústulas. 

–Bajemos  a  la  llanura.  Hay  una  bifurcación  boscosa  en  la  que  quiero  ocultar  mi  rostro avergonzado. 

–¿Avergonzado? Más bien descarado. ¿Por qué avergonzado? 

–Me  he  dejado  ir,  y  ahora  viene  la  contrición.  –Intentó  parecer  triste–.  He  luchado  con  gran éxito por alcanzar fama de ligereza, y ahora la  echo  a perder contigo haciendo  como si fuera capaz de pensar en cosas serias. 

–Consuélate. Sé que bajo la máscara de la ligereza el disfraz de la seriedad no oculta otra cosa que algo tonto y sin rasgos esenciales. 

–Bien, bien. Retuerces mi espíritu mojado. Te lo agradezco. 
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Aunque hay que admitir –dijo por encima del hombro cuando bajaba delante de él por la senda que llevaba al valle–que haces muy bien tu trabajo aquí. 

–¿Cuál? ¿El fomento de la necedad? 

–El reparto de tareas y su supervisión, oh Zaqarbal. Se podría pensar que lo tomas en serio. 

–Espantosa idea. 

Cuando llegaron a las casas se enteraron de que esa noche habría asado de cordero. Ubariya tomó de las manos de Igadyaé uno de los varios animales sacrificados. 

–Bueno,  digamos  que  lechales;  no  tienen  ni  un  año.  –El  cocinero  movió  la  cabeza–.  Tres piezas. ¿Quién las quiere? 

–Cada uno un trocito –dijo Zaqarbal–. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te has separado de algunos de tus favoritos, señora de los animales? 

Igadyaé le miró con ojos centelleantes. 

–¡Tonto charlatán! Ese necio animal, ese repugnante león... 

Kynara dio una palmada. 

–¡No puedo creerlo! ¿Kashtiliash ha matado a esas ovejas? ¡Oh, qué día! 

¿Matado? –Igadyaé se puso en jarras–. Las ovejitas, mis dulces ovejitas, azuzaban a ese león por divertirse, y cuando salió corriendo lo persiguieron. Y se cayeron por una grieta... El salta más. 

–No se lo digas a Leucipe –dijo Zaqarbal con gesto serio. 

–¿Por qué no? 

–Hoy  tiene  humor  lúgubre.  ¿Qué  digo  hoy?  Simplemente  es  agresiva.  Seguro  que  hace  una profecía con esto. Cuando los gorriones espanten a las águilas y las ovejas azucen a los leones, Ilios sucumbirá. O algo por el estilo. 
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 NARRACIÓN DE ULISES (IV) 

 

¿Queréis prolongar este exquisito temblor, aumentar, retrasándolos, los placeres mediante este largo  decir  disparates  sobre  brutos  de  largos  cabellos?  Extraño,  pero  sobre  gustos  no  hay  disputa; además, os debo vuestras pociones y bebedizos: su sabor –pura náusea–oculta milagros de eficacia. Porque en el tumulto (esto lo sabe todo hombre, y toda mujer) la lanza no penetra en su objetivo, sino que cuelga, en dos de cada cinco casos. Vuestra pócima, esa cosa repugnante, humedece e inflama cinco de cada cinco veces, diez de cada diez y cien de cada cien. Ahora que sé que el espanto és el precio que pagamos antes de que el destino y los dioses nos concedan el exquisito solaz, temo que el goce –éxtasis, encanto, arrobo–, ese ardor provechoso, se compre al precio del horror. Por eso no pregunto qué hay en el bebedizo; no quiero saberlo con exactitud. Bueno,  si  insistís,  volvamos  a  Palamedes.  Partida,  despedida,  viaje  a  Cnossos,  donde  el  feliz Idomeneo  disfruta  de  la  ventaja  de  holgar  en  opulentos  palacios,  porque  sus  predecesores  no creyeron al tomarlos tener que destruir todo lo bello. Los otros príncipes fueron llegando poco a poco, y  la  mayoría  estaba  al  tanto.  Menelao,  naturalmente,  no;  sin  duda  no  habría  partido  de  Esparta,  y cuando  llegó  la  esperada  noticia  de  que  Helena  se  había  marchado  con  Paris,  el  hijo  de  Príamo,  y que había encontrado  lo que no buscaba, todos tuvimos que disimular mucho. A pesar de todas las enemistades,  nos  unía  el  placer  del  golpe  logrado,  y  como  el  necio  no  debía  saberlo  teníamos  que contener la risa. ¡Oh, qué dolor de vientre! Atormentaban las lágrimas que fluían, alimentadas por la marea  contenida  de  una  risa  que  era  un  secreto  a  voces;  y  qué  gustosamente  Menelao  –antes  de perder temporalmente lo que él  gustaba  de llamar entendimiento (de todos modos, lo había perdido todo él entre los muslos de Helena)–, qué gustosamente Menelao creyó nuestra rabia e indignación, y qué conmovido se sintió de que sus queridos amigos, todos esos buitres congregados allí, rompieran a llorar por él. 

Pero  la  falta  de  cerebro  nunca  ha  impedido  a  nadie  convertirse  en  un  excelente  homicida..., excelente si escucha a los que son más listos. Ya pesar de toda su necedad Menelao era... Menelao es, porque aún vive, un terrible enemigo y un gran guerrero. No es el único, naturalmente; para todos estaba claro que una guerra sólo ofrecía expectativas si realmente participaban en ella los mejores de los  mejores:  Palamedes,  ese  cerdo  astuto...,  un  hombre  inteligente,  espléndido  conductor  de hombres;  los  guerreros  le  amaban.  Filoctetes,  el  único, aparte  de  mí,  que  sabía manejar  un  pesado arco, además de un astuto e ingenioso caudillo y urdidor de asedios. Idomeneo, también inteligente y fuerte...,  peró  también  necesitábamos  a  los  que  no  eran  muy  listos,  o  a  aquellos  en  los  que  la inteligencia  se  veía  ensombrecida  una  y  otra  vez  por  la  fuerza  y  la  furia.  Diomedes,  un  oso  de hombre; el gran Ayax, hijo de Telamón, un gigante cuyo entendimiento ni siquiera hubiera llenado una cáscara  de  nuez,  ¡pero  qué  combatiente!  Y  no  lo  olvidemos,  Aquiles,  el  más  grande  de  todos  los guerreros, fuerte, osado, astuto, pero también dividido entre hombre y niño... Quizás en la infancia le mordiera un zorro enfermo, porque la parte infantil en él estaba llena de rabia, y cuando estallaba no quedaba del hombre más que  la fuerza  osada, pero le faltaba  la cabeza. En  esa época, cuando los príncipes  se  reunieron,  aún  tenía  cabeza.  El  niño  en  él  creía  en  una  profecía  que  anunciaba  que Aquiles, si iba a la guerra, ganaría eterna fama y moriría joven. El hombre, posiblemente, veía toda la empresa más o menos como yo. En cualquier caso, no quería... No vino a Cnossos, y no hubo forma de encontrarlo cuando lo invitamos al consejo de guerra en Argos. 

¿Qué? Si, claro que pude entenderlo, aún puedo hacerlo. Lo que no cambia nada es el hecho de que... Digámoslo claramente: si yo tengo que ir, también tienen que ir los otros. O digamos: si sí, es que sí. O dicho de otro modo: sin los máximos héroes no hubiéramos tenido ni que zarpar siquiera; pero  ya  que  la  campaña  estaba  en  marcha,  teníamos  que  cuidar  de  que  se  reunieran  los  mejores guerreros. 

Y  naturalmente  que  la  campaña  estaba  en  marcha,  antes  incluso  de  que  la  asamblea  nos enviara  a  Palamedes,  a  Menelao  y  a  mí.  como  legados.  ¿Para  qué  la  legación?  Para  salvar  las apariencias...  y,  quizá,  para  esperar  un  milagro.  Si  los  troyanos  hubieran  entregado  a  Helena, hubiéramos  venido  con  la  exigencia  siguiente:  el  doble  en  oro  y  plata  de  lo  que  se  ha  llevado  de Esparta.  Yel  pago  de  un  tributo.  Renuncia  a  los  derechos  de  aduana  en  los  estrechos.  Etcétera. Finalmente,  siempre  nos  quedaba  la  posibilidad  de  ahondar  y  aprovechar  la  división  entre  los troyanos. Porque estaban divididos. 

Ah,  es  una  larga  historia...  Intentaré  abreviarla. Los  verdaderos  habitantes  de  Ilios  son  luvios. Naturalmente, a lo largo de los siglos se han asentado allí toda clase de gentes: mercaderes, marinos enrolados,  refugiados  de  países  vecinos,  mercenarios  a  los  que  no  les  apetecía  irse.  Se  han asentado  y  tenido  hijos,  han  enriquecido  Ilios  y  han  dado  el  resultado  de  una  población  mixta. 99 

 

Añádanse a esto los matrimonios, los habituales matrimonios por razones de Estado. Si tú me das a tu hija para mi hijo, yo respetaré tus fronteras; y la hija trae un séquito consigo, y el séquito se casa también  y  engendra  hijos  mestizos.  Entre  los  extranjeros  que  lucharon  por  Ilios  y  sembraron  y engendraron  había,  naturalmente,  también  aqueos...  La  misma  historia  que  entre  nosotros,  en Micenas  y  Argos  y  otros  lugares.  Cuando  nuestro  brillante héroe  de  las matanzas  Hércules  asaltó  y saqueó Troya, él y su gente mataron a la mayor parte de la antigua estirpe reinante. Salvo dos hijas: Hécapa,  a  la  que  nosotros  llamamos  Hécuba,  y  Hesione,  que  no  sé  cómo  se  llama  en  su  propio idioma. Hércules  y su gente se llevaron a Hesione como parte del  botín;  y el aqueo  Príamo, jefe de los mercenarios, metió a Hécuba en su cama y tomó el poder en sus manos. Sí, desde luego, éste es el meollo de las historias y de los rumores que habéis oído sobre las disputas en el consejo de la ciudad. Los troyanos –luvios e hititas, misios y medio aqueos y un tercio de frigios y un quinto de tracios y un séptimo de escitas y lo que queráis–, los troyanos no tenían al principio  el  menor  deseo  de  meterse  en  una  guerra  sólo  porque  uno  de  los  hijos  de  Príamo,  su  no amado  y  precisamente  no  venerable  soberano,  quisiera  dejar  preñada  a  una  espartana.  Si  Príamo hubiera accedido a todas nuestras condiciones, se habría producido un levantamiento. 

¿Que  cómo  estoy  tan  seguro?  Oh,  queridas:  porque  nosotros  nos  habríamos  encargado  de eso.  O  hubiéramos  instigado  una  sublevación  contra  Príamo,  para  ir  después  en  ayuda  de  los sublevados,  con  lo  que  por  desgracia  la  ciudad  habría  sido  saqueada  y  quemada,  o  habríamos ayudado  a  Príamo  a  reprimir  la  sublevación  instigada  por  nosotros,  con  lo  que  por  desgracia  la ciudad... 

Pero  volvamos  a  Aquiles.  El  no  quería,  y  como  era  muy  hermoso  –y  en  verdad,  yo  no  soy ningún pederasta, pero con él habría hecho una excepción si hubiera sido más joven–, como era muy hermoso,  digo,  se  le  ocurrió  la  astuta  idea  de  esconderse  entre  hermosas  muchachas,  vestido  de mujer. Ah, ¿conocéis la historia? ¿Cuál? ¿Que esparcí en el suelo joyas y armas y le reconocí porque no  cogía  las  joyas,  sino  la  espada?  Bueno,  ni  siquiera  Menelao  habría  sido  así  de  tonto.  No,  lo hicimos  de  otra  forma.  De  camino  a  Troya  no  íbamos  sólo  nosotros,  sino,  naturalmente,  también remeros  y  guerreros.  Aquiles  se  escondió  entre  once  pajarillos  cantores;  Menelao  era  demasiado estúpido como para entender lo que yo quería, así que lo dejamos en los barcos y nos llevamos diez guerreros.  Palamedes,  diez  guerreros  y  yo.  Llevábamos  pelotas,  pequeñas  bolas  de  cuero.  Nos pusimos  delante  de  las  muchachas  y,  sin  previo  aviso,  les  tiramos  las  pelotas.  Todas  las  atraparon parándolas  en  las  faldas.  Todas  menos  Aquiles,  que  no  tuvo  tiempo  para  pensar  y,  como  cualquier hombre,  cogió  la  pelota  con  las  manos.  Yal  hacerlo  lanzó  una  maldición  espantosa,  de  la  que  no quiero privaros: «Ulises, que en el Hades hormigas de ardientes mandíbulas te coman los huevos y, si  Perséfone  no  se  opone,  que  vuelvan  a  crecerte  cada  día».  No  muy  ingenioso,  pero  no  está  mal para un aqueo. 

¿No me creéis? ¿Lo de la maldición? Ah, lo de las otras pelotas. ¿Entonces qué? ¿Preferís lo de las joyas y la espada? ¡Oh tiernas compañeras de juegos de los vientos de invierno!, ¿qué puedo contaros  si  no  me  creéis?  ¿Debo  deciros  que  Palamedes  ya  había  visto  muchas  veces  a  Aquiles  y pudo  distinguirlo  sin  esfuerzo  entre  las  muchachas?  ¿Debo  decir  que  las  observamos  mientras  se bañaban y nos llevamos a aquella que no quería desnudarse? ¿Debo afirmar que Aquiles era la única muchacha con las pantorrillas peludas y dijo: «Para eso no me voy a depilar las piernas»? Escoged; en  realidad,  tanto  da  lo  uno  como  lo  otro,  bueno  o  malo.  Lo  único  que  cuenta  en  una  historia  es  el colorido,  sus  colores...  la  variedad,  la  riqueza  en  sus  matices.  ¿Quién  quiere  saber  cómo  fue  en realidad? ¿Yquién lo sabe en cuanto pasan un par de días y la memoria empieza a ser más ingeniosa que lo que realmente ocurrió? 

Pero  si  insistís...  Bien,  seguiremos  de  otra  manera.  ¿Así  quizás?  Una  vez  que  hubimos encontrado  a  Aquiles  nos  fuimos  a  Troya,  donde  las  palabras  y  el  deleite  de  Helena  consiguieron recordar a los ancianos consejeros su virilidad, así que no quisieron entregar a una mujer que había buscado refugio en los muros de Ilios. Menelao perdió el control, se comportó mal, tuvimos que dejar el  consejo  y  zarpar.  Palamedes  y  Menelao  volvieron  a  casa;  Ulises  (ése  soy  yo,  pero  si  queréis  un relato imparcial nadie debe decir «yo», porque «yo» nunca es imparcial, sino siempre borracho de la propia  importancia... ¿Tampoco  un  «nosotros»? Está  bien... nada  de «nosotros»). Hubo que  zarpar; Ulises no volvió directamente a casa, porque muy bien podía dejar a Palamedes la tarea de informar a  los  príncipes;  el  príncipe  de  Itaca  fue  a  Éfeso,  que  los  nativos  llaman  Abasa,  donde  habló  con Mopsos  o  Mukussu  para  conocer  la  postura  del  Anciano  Oscuro.  Mukussu  dijo  que  Madduwattas había recibido hacía poco  un sabroso regalo  de los asirios, sabroso, noble  yjoven,  y por eso estaba más inclinado a escuchar las propuestas de Asur que las de los hititas o las de los troyanos; sin duda no  tenía  ningún  deseo  de  implicarse  en  perjuicio  propio  en  los  tratos  entre  Acaya  y  Wilusa,  o  sea, Ilios. 

100 

 

¿Es  lo  bastante  imparcial?  ¿O  lo  queréis  aún  más,  oh  embriagadoras?  Así:  retorno  a  Itaca, armamento  durante  años,  despedida  de  Penélope,  partida  con  doce  barcos  y  doscientos  cuarenta guerreros... 

¿Qué?  Sí,  no  más.  Ya  sabéis  lo  estrechos  que  son  los  barcos,  y  teníamos  un  largo  trayecto ante nosotros. De Itaca hacia el sur, luego al oeste, pasando por Citerea y las otras islas, luego vuelta al norte hasta las costas cercanas a Argos, donde se reunieron el ejército y la flota. Yo, Ulises, quiero decir,  Ulises,  hombre  inteligente,  renunció  a  llevar  cerdos  o  vacas.  Jamón  sí,  envuelto  en  rafia,  y carne  de  cerdo  en  salazón,  ¡pero  nada  de  animales!  Para  no  perder  carne  necesitan,  además  de pasto y agua, cereales... más cereales que un hombre, y había que alimentar a los hombres, que eran los que combatían. Ulises no pudo impedir que los otros príncipes llevaran animales vivos a bordo de sus barcos, y forraje para los animales, y comida, y esto y aquello y lo de más allá. 

¿Ifigenia? ¿Qué pasa con ella? Ah, ¿se cuenta que yo...? Bueno, que se cuente. Lo que decía antes, que lo único que cuenta es el colorido de las historias, también vale para las historias que han echado sobre mis espaldas. Con tal de que tengan colorido... 

Dejadme  decirlo  así,  oh  princesas  de  la  isla:  en  esa  época  yo  no  sabía  nada  de  vuestro animalito doméstico, pero empezaba a pensar en leones. Leones y la parte que se llevan de la presa abatida antes de dejar paso a las hienas y los chacales. Estábamos conjurados para abatir una gran caza; ¿qué  daño  podía  hacerme  que  un  león  fuera  considerado  especialmente  listo  y  algunos  otros empezaran a reñir entre ellos? 
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9. RETORNO AL HOGAR. 

 

Ninurta no era el único que visitaba Yalussu entrado ya el invierno. La ciudad se animaba cada día  más  con  el  retorno  de  muchos  hombres  que  querían  ver  una  vez  más  a  sus  deudos  antes  de partir  con  Tlepólemo.  Los  preparativos,  equipamientos  y  torneos  estaban  tan  concluidos  como  los necesarios  sacrificios  y  demás  ofrendas  en  los  templos;  aún  se  disfrutaría  de  la  paz  durante  veinte días, se decía. Luego, deberían llegar los vientos favorables y llevar el ejército a Acaya. El  asirio  consideraba  toda  esa  guerra  insensata,  y  absurda  la  planificación  de  los  aqueos  y demás occidentales. Si Tlepólemo y su gente de Rodas, como ellos llamaban a la isla, querían ir a la guerra  contra  Troya,  ¿por  qué  no  ponían  ya  proa  al  norte,  con  buen  viento  o  fuertes  remeros,  para reunirse allí con los otros? 

Menena había sido una fuente de entusiasmo para él. Tras el largo viaje por mar desde Ugarit, el anciano rome y su esposa no habían tenido ninguna necesidad de emprender otro viaje. Zaqarbal y Djoser,  dijo,  le  habían  confiado  la  administración  del  almacén,  un  trabajo  que  ya  había  hecho  en Ugarit,  con  provecho  y  mejora.  El  hasta  ese  momento  señor  del  almacén  había  sentido  algo  que llamaba el aliento de la Historia, y por eso quería ir con Tlepólemo a la guerra a toda costa. Menena se extendió en bien compuestos comentarios hostiles; Ninurta disfrutó de la ocasión de poder reírse a gusto, después de largo tiempo de seriedad. 

–Esa infantil navegación en zigzag es una buena introducción al absurdo sublime de todo este montaje. 

El administrador probó la cerveza caliente y especiada; la jarra de barro tenía la forma de una pierna  roja,  con  el  pie  azul  y  los  dedos  negros.  Menena  estaba  sentado  en  el  sobresaliente basamento del fogón, y dejaba, decía suspirando de placer, que las llamas le abrasaran la ancianidad en  la  espalda...  otras  partes  ya  no  se  rejuvenecerían  ni  con  ése  ni  con  ningún  otro  fuego.  La  vieja Nekhebit, que se había echado cerca de la chimenea en una tumbona con mantas amarillas y cojines verdes,  rió  entre  dientes  y  dijo  que  ella  tampoco  era  ya  el  capullo  que  indicaba  su  nombre,  pero  a veces las umbelas y otras cosas eran agradables incluso sin folículos. 

–Oh,  sí.  –Menena  se  llevó  un  dedo  a  los  labios–.  No  le  cuentes  nada  o  se  alegrará  de envejecer,  y  queremos  evitar  eso,  ¿no?  Como  he  dicho,  señor,  un  absurdo  sublime.  De  aquí  al noroeste,  de  allí  al  este,  ¿y  de  allí?  Al  fracaso  y  la  tumba  y  la  eterna  fama,  eternamente  absurda. 

¡Bah! 

Ninurta sonrío. 

–En Asur hay un viejo entretenimiento para los largos días de invierno. Se llama: «Sentémonos en el suelo  y contemos tristes historias sobre la muerte de los reyes». ¿De qué podríamos hablar si los reyes no fueran a la guerra? 

–Sí, si, está bien, pero no lo hacen solos, y no lo hacen para entretener a sus descendientes. 

–¿Qué deberían hacer, en tu opinión? 

Menena tomó otro sorbo, hizo gárgaras con él y se lo tragó ruidosamente. 

–Beber.  O,  si  ha  de  ser,  ese  Manalahhu,  o  como  se  llame,  tendría  que  ir  a  los  wilusios  y desafiar a duelo a Araksandu. 

–¿Y luego? 

–Luego,  cuando  uno  de  los  dos  haya  muerto,  la  hermosa  mujer  podrá  decidir  si  quiere quedarse con el superviviente o con alguien razonable. 

En  los  amplios  edificios  de  almacén  del  puerto  había  una  serie  de  habitaciones  sin  utilizar; Menena y Nekhebit habían amueblado dos de ellas con camas, mantas, mesas, luces y aguamaniles. Primero habían puesto una ancha cama en la mayor de las habitaciones; Ninurta no lo había querido así. La distancia entre él y Lamashtu no hacía más que agrandarse. Se trataban con amabilidad, pero el  deseo  y  las  cosas  en  común  habían  desaparecido,  igual  que  la  prisión,  la  huida  y  el  esfuerzo.  A veces la babilonia se sentaba por las noches con él y los dos romet, y durante el día les ayudaba a limpiar,  trasladar,  recoger  y  completar  los  albaranes.  Otros  días  paseaba  por  la  ciudad  o  sus alrededores,  recogía  hierbas,  hablaba  con  la  gente.  En  tres  ocasiones  volvió  acompañada,  sin dejarse ver, y por la mañana el hombre (o los hombres) había desaparecido. La  ciudad, entre  la  empinada  ladera  occidental  de  la  montaña  Okyru  y  el  puerto,  formado  por dos muelles, ofrecía espacio a unas cinco mil personas; en la costa norte y en el interior, numerosos pueblos pertenecían a los dominios del príncipe Celeo, que partiría con Tlepólemo. La ciudadela de la 102 

 

montaña,  a  la  que,  según  se  contaba,  ya  se  había  retirado  varias  veces  toda  la  población,  sólo alojaría  a  la  familia  del  príncipe,  los  criados,  su  lugarteniente  y  una  pequeña  guardia.  Ninurta lamentaba  la  partida  del  príncipe;  Celeo  sólo  era  un  poco  mayor  que  él,  exigía  unos  tributos moderados («prefiero que me paguéis un diezmo durante veinte años que no tres durante uno, para iros  el  año  próximo  a  hacer  vuestros  negocios  en  otra  parte»),  y  en  muchas  conversaciones  había mostrado ser un hombre agradable, vivaz y ansioso de saber. 

En  los  primeros  días,  Ninurta  no  movía  un  dedo.  Fue  a  unos  baños,  se  hizo  lavar,  masajear, ungir  y  cortar  el  pelo,  encargó  ropa  nueva  para  él  y  para  Lamashtu  e  investigó  los  figones  de  la ciudad.  Nunca  había  estado  gordo,  pero  tras  la  fuga  y  la  peregrinación  parecía  tener  demasiados huesos bajo los músculos. 

Había  sabido  por  Menena  que  el  armador  Lygdamis  iba  a  construir  el  nuevo  carguero  de Djoser.  El  astillero  estaba  en  el  extremo  norte  del  territorio  del  puerto,  más  allá  del  muelle,  que calmaba las aguas y las mantenía libres de la porquería de los curtidores, calafates y otros artesanos. Junto a los canales de desagüe, orillados de enfermiza vegetación, de la carretera principal salía una senda a cuyo extremo el astillero de Lygdamis cerraba el paso hacia la playa. Naturalmente,  el  barco  no  estaba  listo;  todos  los  armadores  de  Yaliso,  Triadha,  la  capital  de Rodas,  y  en  general  la  isla  entera  habían  pasado  las  últimas  lunas  construyendo  barcos  para  los príncipes  y sus guerreros.  El  astillero, en apariencia  ventilado, apestaba miserablemente;  Lygdamis, dos oficiales y varios aprendices o esclavos calentaban brea solidificada y sumergían maderas no lo bastante  alabeadas  en  cubas  llenas  de  nauseabundos  fluidos.  En  el  extremo  inferior,  cerca  de  la puerta  que  daba  a  la  playa,  había  dos  barcos  de  guerra  casi  terminados,  junto  a  un  esqueleto  que muy bien podría llegar a ser un carguero. 

Lygdamis  era  un  hombre  robusto,  entrado  en  años,  casi  enteramente  envuelto  en  cuero.  El pelo gris oscuro de su pecho salía por los bordes de la vestimenta protectora; el cuero, pero también la piel de los brazos, estaba repleto de salpicones de brea y manchas de ácido. 

–En verano, quizás en otoño –dijo–. Cuando los dos barcos de guerra estén listos, tendremos que terminar otros tres barcos de carga para guerreros y provisiones. Están ahí al lado. –Señaló con la cabeza la pared izquierda, tras de la cual probablemente había otro cobertizo–. ¿Cómo se llamará 

el carguero, señor? Tu amigo no nos dijo ningún nombre. 

Ninurta pensó en la incurable seriedad de Djoser, en sus escasas necesidades y placeres, en los dioses maliciosos que parecían haberlo destinado a una ancianidad sin mujeres ni hijos antes de tiempo. De pronto se echó a reír, y escribió en una tablilla de cera, en signos cananeos e imágenes rome, lo que Lygdamis rotularía después en el barco en color negro: Pistilo de Djoser. Más  adelante  se  ocupó,  con  Menena  y  un  esclavo,  a  veces  también  con  Lamashtu,  de  las existencias  del  almacén.  Menena  tenía  algunos  reparos,  gruñía  Y  refunfuñaba  porque  los  dos 

«jóvenes  señores»  no  le  habían  dicho  exactamente  cuánta  plata  podía  emplear  en  las  necesarias adquisiciones  y  mejoras;  tampoco  Leucipe  y  Minyas,  que  habían  parado  brevísimamente  en  Yaliso para cargar carbón vegetal, habían sido capaces de darle información, tanto más cuanto  que aún no le conocían. 

Luego, el tiempo se hizo cada vez más largo. Consideró la idea de remar hasta la isla, a pesar del  mar  inquieto  y  los  vientos  huracanados,  pero  la  desechó.  En  un  rincón  del  almacén,  había encontrado rollos de papiro de Tameri; tras larga búsqueda entre todos los artesanos y comerciantes del  lugar, encontró precisamente en casa de un fabricante de  lanzas  lo  que no  podía fabricar por sí 

mismo: un par de bolas de tinta. 

Lamashtu le ayudó a rayarla y molerla, la mezcló con agua y miró cómo él diluía con vinagre la espesa papilla. 

–¿Qué quieres escribir? –dijo ella, cuando él extendió sobre la mesa el primer rollo ylo sujetó 

con piedras en los bordes. 

–Una historia. 

–¿La conozco yo? 

–Tú apareces en ella, en la última parte. 

–Ah. –Sonrió fugazmente–. ¿La historia de tu vida demasiado blanda, señor? 

–No puedo juzgar lo blanda que es. Pero no debes llamarme señor. 

–¿Porque hemos compartido un poco de placer y dolor? 

–Porque eres libre. 

Ella le contempló, con los párpados entornados. 
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–¿Libre?  Esclava  no,  cierto,  pero  ¿libre?  Puedo  irme  y  morirme  de  hambre  aquí,  en  un  país extranjero,  o  intentar  vender  a  las  gentes  hierbas  que  ellos  mismos  pueden  recoger.  O  seguirte  y esperar a que me dés un trabajo. ¿Es eso ser libre? 

Ninurta mordió una caña, se la sacó de la boca, la contempló y la encontró utilizable. 

–Nadie  es  mucho  más  libre.  ¿Qué  quieres?  Te  he  ofrecido  plata  para  que  puedas  irte, establecerte en algún sitio. Pero la has rechazado. 

–Eso  es  debido  a  la  libertad.  Y  al  placer  y  el  dolor,  señor...  Ninurta.  –Titubeó.  Luego  dijo–: Negociáis, construís; ¿no puedes darme algo que destruir? 

–Creo que realmente has sido esclava demasiado tiempo. 

–Se  aprende  a  destruir.  Envenenar  es  más  fácil  que  curar,  y  matar,  más  rápido  y  menos doloroso  que  parir.  ¿Qué...  qué  harás  cuando  sepas  que  tu  princesa  de  los  mercaderes  se  ha calentado con otro durante el invierno? 

–Esperar  que  fuera  placentero.  Ella  no  me  pertenece,  yo  no  le  pertenezco.  Ysé  que  los inviernos en la isla son fríos. 

Lamashtu le miró como se puede contemplar algo carente de objetivo o un animal muy extraño. 

–¿Nada más? 

–¿Qué más? Ella tuvo que suponer que estaba muerto. O desaparecido para siempre. 

–¿Y si ha tomado a un criado o esclavo para calentarse? 

–Espero que estuviera lo bastante caliente. 

Ella resopló. 

–Tan blando y generoso. Otros echarían mano a la espada. 

Él se encogió de hombros. 

–Quizá lo hiciera si no fuera un esclavo sino uno de mis amigos. Ahora déjame escribir. Ella se levantó y se encaminó hacia la puerta. 

–Tu historia, Ninurta. Siempre me he creído reservada bajo el manto del esclavo, pero creo que sabes más de mí que yo de ti. 

–Yo  carezco  de  importancia.  Lo  que  quiero  escribir  son  las  cosas  que  he  vivido.  Lo  que  se vivió, no quién lo vivió. Podría ser cualquiera. 

–Eres un hombre extraño. 

Lo que Ninurta escribió fue la descripción de la fuga, de las comarcas, de los usos habituales, de  los  posibles  bienes  comerciales  y  necesidades.  Trató  de  recordar  el  mayor  número  de  detalles posible. Un motivo era la costumbre de los mercaderes de Yalussu de apuntar tales cosas y hacerlas accesibles  a  los  otros;  ya  que  con  partían  beneficios  y  riesgos,  hubiera  sido  absurdo  ocultarse conocimientos.  La  segunda  razón  era  Djoser,  que  en  algún  momento  probablemente  cuando avanzara la demencia senil, volvería a su patria y querría llevarse consigo un gran escrito sobre todas las  cosas  que  había  oído,  visto,  vivido  o  conocido  de  cualquier  otra  forma.  La  tercera  razón  era  el aburrimiento. La cuarta y más importante era el monstruo que habitaba en su memoria. La sombra de un dragón que desolaba los sueños de Ninurta y asaltaba sus pesadillas. El asirio no tenía ganas de hundirse en sí mismo para conjurar las imágenes, sonidos y olores que había enterrado lo más hondo posible.  Se  dijo,  sin  embargo,  que  hasta  ahora  habían  fracasado  todos  los  intentos  de  amansar  al dragón  y  lo  que  albergaba  o  escondía.  Quizá  porque  siempre  ocurrían  demasiadas  cosas  en  el exterior. Ahora había inacción; con la que el dragón podía hacerse traer de las sombras a los rollos de papiro. 

Después  de  tres  días  de  inútiles  señuelos  para  el  dragón,  fue  liberado.  Tsanghar  entró  en  la habitación  en  la  que  Ninurta  escribía.  El  gasqueo  sonrió  ampliamente  y  palmeó  los  hombros  de Ninurta. 

–Esta  es  la  recompensa  del  esfuerzo  absurdo,  como  diría  Zaqarbal.  Como  me  he  pasado  el invierno fabricando objetos inútiles, puedo serel primero en ver al muerto. Que no sólo vive, sino que incluso escribe. 

–Y  que  deja  de  hacerlo  de  inmediato.  Me  alegro  de  verte.  ¿Cómo  has  venido?  ¿Quién  más está contigo? 

Tsanghar  se  dejó  caer  en  el  escabel  libre  y  apoyó  los  codos  en  las  rodillas.  Luego, reacomodándose varias veces, puso su rostro con satisfacción entre las manos,y dijo: 

–Ah, sólo tu timonel, Tuzku. 

Tuzku, «cristal de colores», procedía de un pueblo cerca de Akkad, había sido hecho esclavo de niño y vendido en Biblos, donde fue a parar a un mercader que lo llevó consigo en sus viajes. Sin 104 

 

duda  Tuzku  había  tenido  antes  otro  nombre,  pero  él  mismo  lo  había  olvidado;  su  rostro  casi transparente, atezado y manchado, le había reportado el mote de Tuzku. 

–¿Dónde está? Y.. ¿en qué barco habéis venido? ¿Dos hombres? 

Tsanghar  seguía  sosteniendo  el  rostro  entre  las  manos.  Quizá,  pensó  Ninurta,  quiere contenerse, sujetarse, sonreír todo el tiempo. O tiene algo que ocultar. 

–Una  de  las  cosas  más  inútiles  con  las  que  me  he  distraído,  señor.  Un  barco  que  puede emplearse incluso con fuertes vientos y la mar embravecida, y que dos hombres pueden manejar. En caso  necesario  incluso  uno.  Salvo  Tuzku,  nadie  ha  tenido  el  valor  y  la  visión  de  subir  a  bordo conmigo. 

–¿Va todo bien en la isla? 

Tsanghar arrugó la nariz. 

–Tan bien como es posible en ausencia del asirio al que todos añoran con lánguido desaliento. También esto es de Zaqarbal. 

Ninurta sonrió. 

–Me lo imaginaba; nadie más que él habla de esa manera. ¿Tashmetu está con los demás? 

Tsanghar entrecerró los ojos. 

–Está... ¿Cuándo quieres partir? 

–Enseguida. Ya. En cuanto se pueda. ¿Qué tenéis que hacer? 

Tsanghar soltó por fin su cara. 

–Un  par  de  encargos  para  Menena.  Tuzku  está  con  él,  supongo.  Madera,  carbón  vegetal.  Y 

comprobar si el barco de Djoser avanza. 

–Avanza a duras penas. Hay que construir barcos para la guerra. Pero le he dado un nombre al barco. 

–¡Ah! –Tsanghar enarcó las cejas–. ¿Cual es? 

–Pistilo de Djoser 

La risa del gasqueo sonó un poco forzada. 

–Muy adecuado. ¿Y tú, señor? ¿Qué has hecho? ¿Dónde...? 

Ninurta alzó la mano. 

–Despacio. En primer lugar: deja de llamarme señor; eres libre. En segundo lugar: te lo contaré 

por el camino. 

–¿Qué ha sido de Lamashtu? 

–Anda por la ciudad. 

–¡Ah! Creo que lo digo por tercera vez. ¡Ah, ah, ah! 

–Pareces un perro resfriado. 

 

El  principal  objetivo  del  viaje  había  sido  probar  el  extraño  barco.  Tuzku,  que  abrazó  al  asirio ensalzando  a los dioses («¿cuáles?», dijo Tsanghar;  «todos  –dijo Tuzku–, por si acaso»),  elogió las ideas de Tsanghar y su ejecución. 

–Incomparable, te lo digo yo, no hay otro barco como éste. También habría que construir así 

los grandes cargueros. 

–¿Qué tiene de especial? Hasta ahora no aprecio nada. 

Acababan de dejar el puerto; el viento venía del este y soplaba hacia donde se encontraba la isla. 

–La vela es móvil. –Tuzku señaló el mástil–. No la vela, sino la verga, quiero decir. Ninurta miró con más atención. La Verga colgaba de una cosa (no se le ocurría otra forma de decirlo) hecha de nudos corredizos, barras y anillos, que descansaba a cosa de una braza de la punta del mástil sobre un disco, al parecer giratorio. 

–¿Para qué se va a girar la vela hacia un costado o hacia atrás? ¿Y qué es eso de ahí? 

Al  pie  del  mástil  había  un  macizo  aparato;  un  gancho  por  arriba  y  otro  por  abajo,  y  en  medio ruedas de madera y sogas. 

Tsanghar sonrió como un arúspice que quiere guardarse por un instante el favorable resultado de su inspección. 

–Es absurdo explicarlo. Espera hasta que lo veas. Entonces sabrás a qué me he dedicado en el frío invierno. 
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–Está bien tener algo con lo que frotarse. El invierno se hace más soportable. –Lamashtu miró 

a Ninurta de reojo. 

El gasqueo lo vio, rió por lo bajo y dijo: 

–¡Ah! 

–Te repites. 

–¿Y con qué se ha frotado Tashmetu en el invierno? –La voz de Lamashtu sonó indiferente. Tsanghar miró al asirio; Ninurta asintió. El gasqueo cerró brevemente los ojos. 

–Con Djoser –dijo. 

 

Unas horas después el  viento cambió; ahora  venía del nordeste. Tuzku se levantó, entregó  el timón  a  Tsanghar  y  reorganizó  los  cabos  de  la  vela.  Ahora  estaba  oblicua  a  la  eslora  del  barco. Ninurta calló, escuchó los bramidos del viento y el batir de las olas contra el casco. Sintió sacudidas, pero ninguna deriva. 

–¿Cómo es posible?  –dijo, casi reverente–. ¿El viento viene oblicuo desde atrás, la vela está 

torcida, y el barco sigue recto? 

Tuzku señaló al gasqueo, sentado a popa con una amplia sonrisa y el timón derecho aferrado. 

–Sus divinas ocurrencias, señor. 

Tsanghar carraspeó. 

–Se me ocurrió, durante el largo viaje, que el viento lateral empuja la parte plana del casco... es decir, el costado. Entonces pensé que tenía que ser posible impedir eso.  –Señaló las planchas bajo sus pies–. Abajo, en el casco, hay una especie de peine, una plancha de madera plana, parecida a un arado. Mantiene el barco en el surco, podríamos decir. 

Ninurta  se  levantó  y  caminó  por  el  barco,  de  apenas  doce  pasos  de  eslora  y  tres  de  manga. Lamashtu, que se había retirado a proa, miraba el mar. 

–Más ligero, más rápido, más seguro y más flexíble –dijo, como si hablara con el mástil–. ¿Es su primer viaje? 

–El segundo. El primero fue el de ida a Yalussu. 

Ninurta  se  volvió  y  contempló  a  los  dos  timoneles.  Tsanghar  sonreía,  y  Tuzku  compuso  una sonrisa en la que no faltaba un atisbo de asombro. 

–¿Y  crees  que  se  podrán  construir  también  así  los  grandes  barcos?  ¿Con  ese  peine submarino? 

–¿Por qué no? –Tuzku adelantó la mandíbula–. Un barco es un barco; las leyes son siempre iguales.  Incluso  tendría  que  ser  posible  colocar  después  en  vuestros  barcos  algo  parecido  a  este peine. 

Ninurta sonrió. 

–Estás ante un mercader perplejo, Tsanghar. Conozco el valor de todas las mercancías que se producen,  se  cosechan  y  se  venden  en  los  puertos  y  en  el  interior.  Pero  ¿cuánto  vale  una  idea? 

¿Esta idea, que te pertenece? 

–Espera  a  ver  esa  cosa  con  ruedas  y  cuerdas.  –Tuzku  ya  no  sonreía;  con  la  punta  del  pie, señalaba el extraño aparato próximo al pie del mástil–. Luego podrás empezar a regatear. 

 

Como  siempre,  esperaron  en  las  cercanías  del  arrecife  hasta  que  oscureció.  A  eso  de medianoche se deslizaron hacia la entrada, y Tsanghar habló al asirio de los tubos para susurrar. Se arrodillaron juntos en cubierta y llevaron a remo el barco a la gruta. En la penumbra de las antorchas, Ninurta miró atrás cuando Tsanghar se lo pidió. Y el asirio vio cómo las pesadas planchas que antes tenían que empujar tres hombres eran movidas por un único guardián: un hombre que manejaba uno de los extraños inventos de Tsanghar, de dos rodillos a cada lado  y cuerdas atadas a ellos. Dos de esos  aparatos  colgaban,  sobre  la  entrada,  de  fuertes  vigas  clavadas  a  la  roca:  para  abrir  y  para cerrar.  Las  cuerdas  pasaban,  a  la  derecha  y  a  la  izquierda  de  la  entrada,  por  unos  aros  (asimismo anclados con vástagos en la roca) y estaban sujetas a las planchas por los lados; las cuerdas de las que había que tirar corrían por un bastidor de madera a la derecha de la entrada, allá donde el paso, parecido a una chimenea, terminaba en un ancho pedestal de piedra. 

–Un  hombre  con  una  polea  de  cuatro  ruedas  puede  levantar  una  carga  para  la  que normalmente se necesitarían cuatro –dijo Tsanghar como de pasada. Probablemente  estaba  orgulloso  de  sus  aparatos  y  sus  manos,  y  de  la  cabeza  que  había incubado todo eso, pero la voz sonaba indiferente. 
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–Tendremos que hablar a fondo de esto –dijo Ninurta–. Después. Primero los otros, luego... Del pasadizo salieron dos esclavos, parpadeando somnolientos, seguidos de Zaqarbal. El  sidonio  se  detuvo  como  petrificado  cuando  vio  a  Ninurta  descender  del  velero.  Puso  las manos en jarras, abrió la boca y la volvió a cerrar. Luego dio un par de rápidos pasos, susurró algo a uno de los esclavos y se precipitó sobre el asirio, mientras el esclavo desaparecía en el túnel. 

–¡Así que los mil dioses de los hititas no han podido arrastrarte al inframundo! ¡Awil–Ninurta, el terco mensajero de la primavera! Mi ánimo salta como un cabritillo, y el hígado me arde de placer, ¡en resumen, deja que te abrace, hombre! 

Zaqarbal parpadeaba cuando Ninurta se desprendió de su férreo abrazo. El asirio casi estaba seguro de haber visto un rastro de humedad en los ojos del cananeo. 

–¿Acaso me has echado de menos? –preguntó–. ¿Se ha vuelto Kynara inaccesible, para que te haya atacado el aburrimiento? 

Zaqarbal braceó como un pájaro que quisiera echar a volar, pero no se levantara del suelo. 

–Ah, ha sido un tiempo terrible sin ti. Nadie más que tú es capaz de hacer que ese monstruo de hembra  hitita  de  Tarhunza  hable  bajo  y  observe  las  buenas  costumbres  en  la  mesa.  Ven,  amigo; beberemos y hablaremos y... 

–Despacio, despacio. Primero déjame llegar de verdad y saludar a ciertas personas 

–¿Ciertas personas? –Zaqarbal saludó con la cabeza a Lamashtu, que bajaba a la cornisa,  y señaló a Tsanghar... ¿Es que ese constructor de aparatos mágicos...? 

–No lo ha hecho.., por si mismo, pero hubo preguntas que tuvo que contestar. 

–Está bien. Antes o después, lo que puede decirse quiere ser dicho, y ¿quién sabe mejor que yo que ni siquiera lo indecible se puede callar? 

Ninurta golpeó con el índice el pecho desnudo del sidonio. 

–Nada es indecible. 

–¡Ah! ¡Uh! ¿Descargamos? –Zaqarbal señaló el barco. 

–Después. Ven. 

Ninurta fue delante; en el ruido de los pasos, advirtió que Lamashtu iba tras él. La luz del valle llegaba  al  pasadizo;  al  parecer  el  esclavo  había  encendido  antorchas  y  lámparas  y,  probablemente, pensó Ninurta, ha despertado a algunos. Si no a todos. 

Las mesas de la placita en que terminaba el pasadizo estaban llenas de lámparas de aceite y jarras  de  vino;  los  esclavos  corrían  de  un  lado  para  otro,  traían  copas  y  bandejas  con  carne  fría, pescado frío y fruta. Aparecieron los primeros de los mercaderes y artesanos, somnolientos y a medio vestir y sin embargo alegres, casi aliviados, le pareció a Ninurta. Le saludaron con abrazos, palmadas en  la  espalda,  tontas  frases;  algunos  no  dijeron  nada,  por  emoción  o  cansancio.  Niños  y adolescentes, arrancados del sueño por las carreras y los gritos, aparecieron, buscaron golosinas en las  mesas  y  empezaron  a  bombardearse  con  frutas.  Cada  vez  se  sumaron  más  adultos:  Tarhunza vociferó algo así como: «Oh, hijito, el mar te ha vomitado»; Leucipe le besó en la nariz; Minyas le dio un puñetazo en el estómago; el gentío aumentaba junto con el ruido. Luego,  abrupto,  el  silencio,  cuando  llegaron  Tashmetu  y  Djoser.  Venían  de  distintas direcciones. Venían despacio; Tashmetu, porque cerraba su túnica con un broche mientras caminaba, y Djoser, porque daba pasos muy cortos. 

Ninurta se separó de Kir'girim y Shakkan, con los que estaba hablando,  y fue al encuentro de Tashmetu. Se detuvieron a media braza de distancia. 

–¿Soy bienvenido.., aún o de nuevo? –dijo él con voz apenas audible; sus miradas palparon los ojos oscuros, los pómulos, la boca tensa, finalmente tan sólo los ojos. 

–De  nuevo  y  siempre.  –Los  ojos  brillaban  un  poco,  y  después  de  hablar  los  labios  ya  no parecieron estrechos. Se alzaron las comisuras de la boca. 

Ninurta tomó sus manos; estaban calientes y húmedas. 

–Entonces todo lo demás carece de importancia, queridísima. 

Ella  le  besó,  y  él  la  saboreó  y  la  olió  y  olió  mil  recuerdos  y  mil  exquisiteces  y  sintió  el  fuego. Luego escuchó murmullos, sólo a medias aliviados, y pensó en que aún quedaba algo por hacer. Tashmetu le apartó con suavidad. 

–Él me ha dado calor –murmuró–. Ya ti ¿quién te ha dado calor? 

–La babilonia. Hace mucho. 

–Aquí no hace mucho. 
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–Los muertos no piden cuentas cuando vuelven. Voy a saludar a Djoser. Tashmetu  asintió.  Miró  hacia  el  rome,  que  no  estaba  lejos  de  ellos;  su  sonrisa  le  pareció  a Ninurta más extraña que todos los aparatos que Tsanghar hubiera inventado nunca. El rostro de Djoser –terquedad e ira, alegría y pérdida–no se iluminó cuando Ninurta fue hacia él. Entonces, el asirio sintió un ligero contacto en los hombros. 

–Toma, lo necesitarás. –Lamashtu estaba tras él; le alcanzaba su cuchillo. Él lo cogió, lo sopesó, buscó en los duros rasgos la vieja familiaridad, que  ya no estaba allí, y vio una mezcla de asombro burla y desprecio cruzar el rostro cuando ella comprendió. Él sostuvo el cuchillo en alto; la luz de una antorcha cercana se reflejó sobre su hoja. 

–Voy a saludar a un viejo amigo –dijo en voz alta–; ¿para qué un cuchillo? 

Lo dejó caer, no se preocupó de si Lamashtu lo cogía, y abrazó al rome. 

–Oye –dijo Djoser; cogió aire, como si fuera a gritar o llorar–. Oye... ¿eh? 

–Después. Mañana. O en absoluto. Vamos a celebrarlo. 
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 CARTA DE CORINNOS (V) 

 

Más  de  cien  docenas  de  barcos  de  todo  tipo,  oh  Djoser;  pequeños  veleros,  pequeñas  barcas de  remos  con  vela  auxiliar,  grandes  cargueros,  grandes  barcos  remeros  de  guerra  con  espolón, canoas,  y  también  aquellas  construcciones  que  nosotros  llamábamos  «bañeras»  y  en  realidad  eran poco más que balsas con borda. De éstas, algunas nunca llegaron.., a ninguna parte, a no ser que se acepte un concepto como exilio vertical y se consideren los abruptos campos en que pastan las vacas marinas de Poseidón como un destino profundo y que merece la pena. Acerca de estos barcos, negros, huecos y ventrudos, que navegaban hacia el este por un mar de color de vino o desierto o simplemente acuoso, se han contado muchas insensateces. ¡Oh rome, amigo de las cifras y listas exactas!, apenas puedo satisfacer tu codicia en este asunto, ni mencionar el número exacto ni los nombres de los barcos. Todos tenían nombre, los nobles y los menos nobles, algunos se llamaban sencillamente con nombres de ciudades o con nombres de mujeres que habían quedado atrás, otros llevaban exquisitas denominaciones o aquellas con las que se esperaba atraer la  bendición  de  los  dioses.  ¿Debo  hacer  ahora  un  largo,  aburrido  y  sin  duda  incompleto  catálogo, amigo  mío?  ¿Veinte  barcos  de  la  honorable  Pilos,  once  de  la  honesta  Corinto,  siete  de  la  honrada Yaliso, tres de la honrosa Megara? 

O  mejor  así:  por  consejo  de  los  sacerdotes,  Aquiles  hizo  colocar  una  figura  de  madera burdamente  tallada,  representando  a  Tetis,  en  la  proa  de  su  buque  insignia,  y  el  barco  se  llamó 

Regazo  de  Tetis  (en  cambio,  el  buque  insignia  de  Patroclo  se  llamaba  Diadema  de  Tetis,  debido  a unas  jorobas  con  puntos  de  colores).  Pero  como  la  figura  de  Tetis  que  iba  en  la  proa  había  sido hecha  con  espléndidos  pechos  por  un  aficionado  poco  experto  en  las  tareas  artísticas,  los  burlones llamaron  al  barco  Tetas  de  Tetis  o,  más  sencillamente,  Tetais.  Hubo  muchos  barcos  COn  nombres como  Pilos  oMegara  o  Micenas  o  Atenas  o  Zeus  Es  Poderoso  o  Placer  de  los  Laconios  o  Ala  de Bóreas. Hombres de la región  de Cinocéfalos llamaron a uno de sus barcos, no cabe sorprenderse, Cabeza  de  Perro,  por  el  nombre  de  su  ciudad;  gente  de  una  ciudad  vecina,  no  precisamente  bien dispuestos hacia ellos, llamaron a su buque insignia Culo de Perro. Hubo un Copa de Poseidón para bebedores supersticiosos, que preferían el vino al agua salada, y un Orinal de Poseidón para algunos blasfemos. Un tal Teocles había dotado a su barco de un enorme espolón, tan pesado que durante la travesía la mayoría de los hombres tuvieron que apiñarse en la popa para que el barco no se fuera a pique; y como el espolón apenas sobresalía de la superficie del agua se llamó al barco Phallos (creo que el verdadero nombre era algo así como Tiesa Brisa). Otro hombre, perteneciente al mismo grupo de barcos, encontraba su  barco difícil de maniobrar (¡la obra maestra de  los carpinteros aqueos,  oh sí, y de su capacidad naval!), renqueaba detrás de los Otros y se escoraba continuamente ya a babor ya  a  estribor;  el  nombre  Osadía  del  Halcón  parecía  poco  adecuado,  así  que  finalmente  se  le  llamó 

Rabito. 

Todos  esos  barcos  portaban  héroes,  naturalmente...  a  incontables  inmortales  llevaban  a  la muerte.  Pero  aún  albergaban  más  cosas:  espadas  cortas  y  largas;  arcos  sencillos;  arcos  de  largo alcance, hechos con una base de metal, cuerno y astil de madera envejecida; cinco años de trabajo de un buen fabricante (pero sin arqueros que supieran manejarlo); cestas llenas de puntas de lanza; haces  y  haces  de  astiles  de  los  talleres  de  los  lanceros;  rodelas  de  madera  y  cuero;  escudos alargados de bronce, con concavidades laterales para los brazos de los combatientes, para que  –ya fueran diestros o zurdos–pudieran usar la lanza sin estorbo; corazas de cadenas; corazas de discos; corazas  de  cuero,  recubiertas  con  tiras  de  bronce;  montañas  de  espinilleras  y  colinas  de  yelmos (yelmos  redondos,  yelmos  con  penacho,  yelmos  cerrados,  yelmOs  alados)  y  gavillas  de  cinturones; herramientas  dee  todas  clases,  y  accesorios  para  la  rápida  construcción  de  forjas  y  hornos  de fundición, y todo lo que pudieran necesitar los armeros y armadores de barcos. Como se iba a luchar contra los troyanos, que seguían manteniendo un espléndido ejército de carros  de  guerra,  por  consejo  de  Néstor  los  aqueos  habían  restaurado  viejos  carros  y  construido otros...,  algo  que  ya  nadie  sabía  manejar  del  todo.  Eran  quinientos,  con  lanzas  y  cuerdas  y  carcajs para  las  jabalinas;  casi  dos  mil  caballos,  reunidos  con  esfuerzo  en  todos  los  lugares  de  Acaya, tuvieron  que ser repartidos por los barcos, con su forraje  y agua  para los pocos (pero voraces) días de travesía. Tres mil reses, que se irían sacrificando  poco a poco, el mismo número de cerdos, aún más ovejas e innumerables aves, porque no se podía contar ni con una corta duración de la guerra ni con una excesiva hospitalidad de los troyanos. 

Cereales, oh Djoser, grano para los combatientes  y los animales, frutos secos, pescado seco, salpresos  y  verduras  encurtidas;  algunos  pensaron  incluso  que  también  en  campaña  son  útiles  los recipientes  para  cocer  y  conservar  alimentos,  por  no  hablar  de  copas,  cuchillos,  bandejas  y 109 

 

tenedores.  Y  casi  nó  se  puede  creer:  hubo  incluso  los  blandengues  de  siempre  que  dijeron  que  un asedio posiblemente largo  de Troya, o una guerra que duraría más que una tarde heroica, se podía soportar mejor llevando unas cuantas mantas, o incluso una almohada. (Vi almohadas bordadas con amor,  hechas  por  las  esposas  con  la  esperanza  de  que  el  marido  que  partía  estuviera  lo  bastante cómodo en la lejanía como para no desear el retorno.) 

¿He  olvidado  algo?  Probablemente  demasiado,  pero  si  ya  no  pensamos  en  tiendas  de campaña y bastidores de camas y vendas y hierbas curativas, ni tampoco en leña o carbón vegetal.., si  no  tenemos  en  cuenta  todo  esto,  qué  puedo  haber  olvidado,  sino  que  hablamos  sólo  de  los combatientes: incluso en este caso, sabrás 

 

que  el  poderoso  ejército  de  Agamenón,  de  unos  veinte  mil  guerreros,  Sufrió  la  travesía  con animales y artilugios en una agobiante y apestosa apretura. Los que volvimos y los que se  quedaron tendemos  a  la  exageración  pero  los  cien  mil  de  los  que  hoy  se  habla  no  habrían  tenido  bastantes tablas bajo los pies, y sólo los menos sabían nadar. 

Además,  no  todos  zarparon  al  mismo  tiempo  con  el  mismo  destino.  Algunos  no  largaron  las velas (ni remaron) en absoluto, otros no pusieron proa a las costas de Troya. Aquiles,  como  ya  se  ha  mencionado, entregó  a  la  no  sacrificada  Ifigenia  a  un  príncipe  escita, llegado a Aulide con algunos guerreros. Estos jinetes partieron (con Ifigenia, de la que nadie volvió a oír  una  sola  palabra;  supongo  que  habrá  parido  diablillos  escitas)  antes  de  la  salida  de  la  flota, acompañados  de  infantes  aqueos,  para  recorrer  la  costa  norte,  el  país  de  los  peonios  y  los  tracios, aliados con Troya. No sólo había aliados de Troya  que atemorizar o poner de  «nuestra» parte, sino también pequeñas guarniciones troyanas en los puertos, y todo esto tenía que ser «limpiado» (así lo calificó Filoctetes). Pero aún había más que «limpiar»: los países al sur de Troya, hasta el río Secha (que  los  micénicos  llamaban  Ka'echa  y  los  aqueos  Caica  o  Caicos),  y  te  diré  más,  hasta  Abasa,  el Éfeso  de  las  crónicas;  de  allí  podían  llegar  refuerzos  en  armas,  combatientes  y  víveres  para  los troyanos. 

Yo  fui  con  la  flota principal,  en  el  barco  angosto  y  repleto  de  mi  señor  Palamedes,  donde  me senté,  remé,  dormí  y  comí  entre  dos  vacas,  porque  a  mi  señor  le  gustaba  la  leche  y  no  quiso conformarse  con  reses  de  matadero.  He  olvidado  cuántos  días  y  cuántas  noches  pasamos  así... demasiados, en cualquier caso. Creo. que fue por la tarde del Séptimo u octavo día tras la partida de Aulide cuando vimos las colinas occidentales de Troya. 
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10. DELEITE Y BENEFICIO. 

 

Cuando  Ninurta  despertó,  Tashmetu  no  estaba  a  su  lado.  Recordó  la  urgente  y  precipitada unión, se alegró pensando en días  y noches más despaciosos,  y sonrió.  Luego bostezó  y miró a su alrededor. Muchas cosas del cuarto le eran familiares: el viejo  y pesado arcón de Keret, dos tapices que también en Ugarit habían decorado el dormitorio, pero también su propia mesa de madera negra tallada,  la  silla  de  tijera  de  suave  cuero  con  incrustaciones  de  marfil,  el  estante  con  las  tablillas  de escribir, los rollos de papiro  y otras cosas que le pertenecían, o que  le habían pertenecido  antes de que Tashmetu tomara posesión de la habitación. 

Se  vistió  y  fue  a  la  cocina,  consistente  en  un  saledizo  (vigas,  ripias,  adobes)  y  en  una  cueva que había detrás. Tashmetu se encontraba ya allí, vestida con un faldellín blanco y un echarpe sobre el  pecho;  hablaba  con  Ubariya,  el  obeso  y  calvo  príncipe  de  todos  los  cocineros.  Parecían  estar tratando de cosas importantes y misteriosas... Ambos susurraban cuando Ninurta apareció; Tashmetu trató  de  espantarle  con  movimientos  de  la  mano,  y  Ubariya  alzó  sonriendo  el  hacha  con  que  solía partir la carne y los huesos. Ninurta negó toda intención de querer molestarles en los preparativos del gran envenenamiento, y pidió la gracia de un desayuno. 

Ubariya echó en una jarra cerveza caliente de una marmita, y la sirvió en una bandeja con pan y carne fría. Ninurta hizo un guiño a Tashmetu, salió al aire libre y se sentó a una de las mesas. Le dejaron comer en paz; o todos estaban demasiado ocupados, o todos se habían puesto de acuerdo.  Sobre  el  borde  occidental  del  valle  describía  círculos  una  de  las  águilas;  las  cabras pastaban  en  zigzag en la  ladera que había debajo, que reventaba  de matorrales, flores multicolores yjugosa  hierba. En  alguna  parte se  oía  un  martillo.  Vio  un  par  de  esclavos  que  llevaban  bloques  de arcilla a los cantareros, y ovejas recién esquiladas que parecían mirar malhumoradas. Después  del  desayuno  miró  un  rato  a  los  niños,  que  intentaban  una  y  otra  vez  embalsar  el arroyo;  luego  recorrió  el  valle,  saludó  a  los  que  aún  no  había  saludado  o  no  había  saludado  con suficiente  atención,  acarició  al  león  manso  de  Kir'girim  y  dejó  que  los  herreros  le  contaran  cómo fundían el hierro, cómo lo convertían en barras, las limaban, mezclaban las limaduras con la comida de  los  gansos,  las  retiraban  del  estiércol  y  las  volvían  a  fundir  y  forjar.  Algo  en  el  estómago  de  los gansos hacía el hierro más limpio y más duro. Shakkan le enseñó una espada, una de las varias que allí tenían. 

–Es  incomparable...  es  decir,  sólo  es  comparable  con  las  otras  que  también  proceden  de  la mierda de ganso. 

Ninurta sopesó la espada, la sostuvo en el brazo extendido y tocó el filo con el pulgar. 

–Está muy afilada. 

Shakkan gruñó algo. 

–Me  ofendes,  muchacho  –diJo–.  El  mango  es  provisional;  esta  hoja  necesita  un  mango  fino, exquisito.  Pero...  –Miró  a  su  alrededor  y  señaló  una  muñeca  de  cuero  relleno  de  paja–.  El  cuero flexible es difícil de cortar, la paja cede a la hoja. Intenta decapitar esa muñeca. Ninurta siguió su indicación y dio un mandoble sin demasiada furia. La hoja, al cortar el cuero y la paja, se deslizó casi sin encontrar resistencia, como un cuchillo afilado por una carne muy cocida. 

–Si pongo esto en un plato de la balanza, los príncipes troyanos y aqueos pondrán oro en el otro, y más del necesario para equilibrarla. 

Shakkan enseñó sus dañados dientes. 

–Si me lo preguntas, es una lástima que sea para los aqueos. 

En  realidad  quería  hablar  con  DJoser,  pero  luego  comprobó  que  realmente  no  quería  hablar con  él...  Cuando  volvió  de  la  herrería  a  las  viviendas,  Tashmetu  le  salió  al  encuentro;  sonreía  muy maliciosamente, y señaló hacia la cocina. 

–Allí están preparando exquisiteces, príncipe de mi lecho... para ti y para mí, para su goce lento y  conveniente  tras  una  larga  separación.  –Más  seria,  añadió–:  Vamos  a  lavarnos,  querido...  sin aceites ni pomadas que falseen el sabor. 

Ninurta la cogió por los hombros. 

–¿Qué estás preparando? 

Ella lanzó un beso al aire. 

–Déjate sorprender. 
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Se  bañó  en  la  playa  de  la  gruta,  junto  a  los  barcos  sacados  a  tierra  con  los  aparatos  de Tsanghar;  luego  fue  a  la  piscina  de  dos  niveles  que  el  pequeño  arroyo  alimentaba. Dos  esclavos  le ayudaron a limpiarse, le frotaron y almohazaron sin ponerle aceites ni ungüentos aromáticos. De vez en cuando pasaban otros habitantes de la isla, haciendo burlonas observaciones que patentizaban su envidia.  Cuando  hubo  acabado,  los  esclavos  le  secaron  y  le  envolvieron  en  un  largo  y  suave  paño. Uno de los dos desapareció, reapareció de inmediato y dijo: 

–La señora está lista. 

–Está bien. –Ninurta sonrió–. Os doy las gracias. 

Se  dirigió  a  la  vivienda  que  había  sido  la  suya  y  que  ahora  habitaba  Tashmetu.  La  animaba, pensó;  y  seguía  sin  saber  lo  que  le  esperaba... sólo,  que  sin  duda  sería  lo  bastante  exquisito como para borrar el recuerdo de la prisión, la fuga y los desiertos. 

 Los  objetos  más  grandes  habían  sido  sacados  de  la  habitación  para  hacer  sitio  a  un  nuevo suelo: una gran manta de suave piel, que al parecer descansaba sobre cojines o montones de otras mantas,  porque  estaba  a  casi  dos  palmos  del  suelo  propiamente  dicho.  Cuando  Ninurta  la  pisó  no ofreció resistencia, sino que cedió un poco, como la carne firme bajo las manos que la buscan. Tashmetu  estaba  de  pie  ante  mil  bandejas  y  escudillas  de  madera.  También  ella  estaba envuelta en un largo paño; sostenía en una mano dos cintas de color claro. 

–¿Qué clase de hechicería es ésta, amor mío? 

La  sonrisa  de  Tashmetu  se  ensanchó  cuando  los  dos  esclavos  que  habían  bañado  a  Ninurta aparecieron con paños claros y los tensaron sobre las ventanas y la puerta. 

–Para  que  tengamos  luz  si  queremos  ver  sin  ser  molestados.  –Señaló  con  la  izquierda  a  las claras cortinas; el paño que cubría la puerta se deslizó hasta el suelo con un susurro, una vez que los esclavos salieron–. Mira a tu alrededor. ¿Qué ves? 

–A ti. ¿Qué más necesito? 

–Oh, mucho más. Mira. 

Ninurta se arrodilló entre las bandejas y escudillas. Vio pescado seco en forma de bastón, atún cocido  en  una  salsa  que  olía  a  sésamo  y  hierba  de  dragón;  atún  asado  con  puerro  en  adobo; calamares, cortados en anillos y tostados; mejillones, ostras y cangrejos en distintos líquidos, con  las conchas  abiertas.  Cordero  asado  con  verdura  y  puré  rojo  de  arándanos.  Pollo  asado.  Codornices sobre un lecho de col en salmuera, rodeadas de uvas. Pichones y carne de ternera y puré de lentejas y melón, higos, dátiles; odres de vino y odres de agua. Yescudillas con otras cosas que ya no alcanzó 

a  ver  por  separado,  porque  Tashmetu  le  alcanzó  una  copa  en  la  que  flotaban  pequeños  trocitos  de algo que parecía descolorida carne, hierbas y ralladuras de plantas en un caldo denso y dulce. 

–Bebe.  Kir'girim  y  Kal–Upshashu  lo  han  preparado.  Vino  y  especias;  y  sobre  todo  trocitos  de setas y ralladuras de bulbos. Hierbas. Aceite de sésamo. Eso y más. Ninurta cogió  la copa. Se  sentía  indefenso e  ignorante, pero también  expectante  y tenso ante algo incomparable. 

–¿Para qué el bebedizo? 

–Volaremos, Ninurta, y nos amaremos sin cansarnos, y comeremos y beberemos todas estas delicias sin llenarnos ni sentir pesadez. 

–¿He de beberlo todo, o lo compartiremos? 

–Lo compartiremos. Tú primero. Y no mastiques los trocitos de setas, sólo trágalos. Ninurta bebió. A pesar de todos los aditivos suavizantes, el caldo sabía como los excrementos de un viejo demonio enfermo. Alargó a Tashmetu la copa y se estremeció. Ella la vació, la dejó a un lado y señaló las dos cintas de tela. 

–Nos vendaremos los ojos el uno al otro en cuanto empiece a hacer efecto. –Su voz era como el  más  delicado  terciopelo,  erizado  con  el  dorso  de  un  cuchillo  de  plata–.  Para  gozar  del  sabor  de todo... para gozarlo mejor. Y sólo cuando ya no podamos soportarlo nos quitaremos las cintas. 

–¿Y hasta que empiece a hacer efecto? 

–Mirar. Tocar. Hablar. O callar. –Se liberó del paño que la cubría y lo tiró lejos, hacia la puerta. También  el  asirio  se  liberó  del  paño;  empezaba  a  agobiarle.  Sacudió  la  cabeza,  que  pareció 

perder su forma y empezar a temblar. Tashmetu le cogió de las manos. Su mirada subió de los erectos pezones a los ojos, que le absorbían, le succionaban, reducían a cenizas el tiempo de la separación, en el que hurgaba la sombra de dragón de su memoria y ya no mordía ni rasgaba. 
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Ninurta  quería  sus  labios  y  cubrirse  con  carne  de  cangrejo  y  salsa  y  vino  para  saturarla,  y comer pechuga de pichón y aceitunas de la puerta de Ishtar, descubrir los pechos de Tashmetu bajo los  puerros  y  el  cordero.  Era  extraño  cómo  se  fundían  los  colores,  cómo  los  ojos  en  los  que  quería nadar descomponían la luz. Las palabras que formaba se convertían en pasta de sonido y volvían a hacerse  abruptamente  transparentes.  Ninúrta  no  dejaba  de  reír  y  dijo  que  ella  debía  sentarse  en  la miel y darse la vuelta y... entonces el puño de un monstruo aferró su estómago, Cuando Ninurta (¿se llamaba  él  así?)  jadeó  en  busca  de  aire,  el  puño  desapareció  y  dejó  atrás  algo  que  podía  ser  una alfombra  de  ardientes  capullos.  El  calor  se  expandió,  alcanzó  las  puntas  de  los  dedos  y  erizó  cada pelo de su cuerpo. 

Tashmetu  se  arrodilló  ante  él,  lo  arrastró  hasta el  suave  y  ondulante  suelo  de  piel,  que  era  el ala de un pájaro divino. Él le puso la venda y se la ató, luego Tashmetu hizo lo mismo con él, y él no vio nada más, pero tampoco era necesario ver, cuando se volaba y se veía el mundo abajo, hecho de agua  amarilla  y  verde  nieve  y  hombres  de  siete  piernas  y  cuellos  como  grullas.  Pero  sobre  todo  no necesitaba  ver  para  sentir  cómo  Tashmetu  le  tocaba  para  que  pudiera  alzarse  más  y  entre  las estrellas su cuerpo desnudo y la boca que ocultaba relámpagos húmedos; luego se marcó, de forma que no pudo mantenerse de rodillas y... 

–Ay. –Algo duro, una escudilla, resbaló debajo de su cadera, y algo caliente le salpicó la piel. 

–La madera no se rompe –dijo Tashmetu. ¿Era su voz? ¿Ese retumbar y aspirar? ¿Dónde?–. Por eso  no hay  nada que  sea de  barro.  –La  oyó a  la derecha,  y  extendió  la mano. Pelo, plumón de Ishtar. Otras escudillas o bandejas crujieron; de pronto le llegó la alegre risa de Tashmetu, llevada por un  batir  de  alas,  desde  uno  de  los  rincones  superiores  de  la  habitación,  ¿o  desde  su  espalda?–. Bueno –murmuró, zureó, exhaló ella, y él supo que se refería a la salsa vertida sobre su cadera. Tiempo  como  puré  de  mijo.  Peras  contra  esto  y  aquello  y  contra  la  sed.  Exquisito,  lamer  una mus  de  lentejas  en  el  ombligo  de  la  amada.  La  codorniz,  rellena  de  hierbas  picadas,  o  embutidos envueltos en hojas de parra entre los pechos. Golosear la carne de cangrejo en la rabadilla; oír que el bastón no es (ni sabe a) pescado, porque no sabe a pescado; hojas de alcachofa y cominos, y anillos de calamar sacados con la boca de entre los dedos de los pies, cerezas en cualquier sitio,  y sorber las ostras, y el vino del odre a reventar mezclado con miel, ¡oh los dátiles!, y elogiar a los cocineros, que no han puesto abrasadoras especias, y cacarear y batir las alas; en algún momento se soltaron los nudos de la venda, pero ya estaba oscuro, salvo la luz oscilante del candil de aceite del escritorio. A  cuatro  patas,  gruñendo  como  un  cochinillo,  Ninurta  reptó  hacia  la  luz,  se  puso  en  pie  vacilante  y sostuvo la lámpara en alto. 

Tashmetu,  sin  venda,  en  medio  de  carne,  salsa  y  frutas,  todos  los  colores  de  este  mundo  y algunos del inframundo, exquisitos colores jamás saturados y sedientos aromas y el placer de volar y derramarse y saborear la sonrisa. Ninurta apagó la lámpara y flotó hacia las rodillas de Tashmetu. 

 

Durante algunos días le dolió; como si hubieran destripado su alma, frotado su ka con ásperos cepillos  y  vuelto  a  meter  todo  sin  tener  en  cuenta  que  las  distintas  partes  tenían  que  buscar  sus lugares  familiares  entre  una  constante  ulceración.  Él  no  había  contado  con  el  retorno  de  Ninurta,  y con  que  si  el  asirio  venía,  no  habría  disputa.  Lo  había  aceptado,  pero  cuando  Ninurta  llegó  y  la babilonia le dio el cuchillo, todas las suposiciones se vinieron abajo y sólo le quedó el miedo. No a un combate: Djoser había tenido que salvar ya su pellejo en suficientes ocasiones. Miedo a destruir algo muy valioso. Sólo después comprendió que eso tan valioso no era una vida o el delirio de Tashmetu, llama que devora sin consumir, sino la amistad. 

Pero  aún  quedaba  otra  cosa,  una  insuficiencia;  nadie,  ni  siquiera  él,  había  esperado  ni  un instante a que hubiera una elección y Tashmetu pudiera titubear. Él conocía demasiado bien al asirio, y  sabía  que  Ninurta  no  recurriría  a  las  armas  ni  reclamaría  derecho  alguno...,  derecho  en  el  que cualquier  otro  hubiera  insistido.  Cualquier  otro  excepto  Ninurta,  que  no  quería  disponer  sobre  las personas.  En  caso  necesario,  también  él  traficaba  con  esclavos,  a  los  que  trataba  mejor  que  los demás..., hombres que ya eran esclavos, y a los que después vendía o liberaba, según el caso. Hasta ese momento los trataba como a mercancías valiosas.  Luego,  Djoser se dijo que quizá 

Ninurta  no  reclamaba  derechos  (fueran  los  que  fueren)  porque  a  nadie  se  le  ocurriría  negárselos. Porque  la  mera  idea  de  que  Tashmetu  pudiera  decidirse  por  Djoser  en  vez  de  por  Ninurta  era infinitamente ridícula. 

Cambió  con  esfuerzo  el  rumbo  de  sus  pensamientos,  pensó  en  negocios  en  vez  de  en sentimientos.  Buenos  negocios  que  Ninurta  había  hecho  cuando  renunciaba  aparentemente  a  un buen  negocio.  Ocasiones  en  que  deudores  se  habían  ofrecido  como  esclavos  al  asirio;  en  dos  de ellas  había  renunciado  a  todo  pago,  en  las  demás  (campesinos  tras  una  mala  cosecha,  artesanos después  de  un  terremoto  u  otras  devastaciónes)  había  prestado  plata  y  acordado  reembolsos 113 

 

parciales a lo largo de años. Probablemente a Ninurta no se le ocurriría imponer algo a una mujer. O 

a un hombre. 

Cuanto  más  cavilaba,  tanto  mejor  comprendía,  y  tanto  más  fuerte  se  hacía  la  sensación  de insuficiencia, hasta que (al tercer día después del retorno del asirio, cuando su ka ya no dolía tanto) se dijo, medio en broma, que en todas las guerras de los hombres, del amor y del comercio, algunos habían nacido para caudillos y otros sencillamente tenían que estar allí para que los caudillos tuvieran a quién mandar. 

Al segundo día, tras la breve conversación con Ninurta, Djoser empezó a prestar más atención a  las  personas  que  a  sus  palabras  en  las  deliberaciones  de  los  propietarios.  Ninurta  había  ido  a visitarle, le había hablado de la fuga y de las montañas y, para concluir, le había dicho: «Y en lo que se  refiere  a  las  cosas  aquí,  amigo  mío,  quiero  darte  las  gracias.  Tashmetu  tenía  que  darme  por muerto, tú la has ayudado y le has dado calor. Sólo espero que no sufras». Djoser negó que hubiera sufrido;  por  las  noches,  en  el  consejo, observaba  a  los  otros,  que  antes  habían  sido  transformados. Como  si  se  hubiera  levantado  un  velo  que  hasta  entonces  ocultaba  algunas  cualidades desagradables.  Con  Ninurta,  el  velo  había  vuelto  a  caer.  Tarhunza,  un  monstruo  de  mujer  que eructaba y bramaba, de repente hablaba a un volumen soportable y comía sin salpicar toda la mesa. Leucipe,  un  poco  melancólica  por  la  amenaza  contra  su  ciudad  natal,  dejó  de  sentirse  agredida  por cualquier  observación  y  de  producir  venenosos  discursos.  Cosas  que  durante  el  invierno  habían conducido a  la  disputa  una  y otra vez se  trataban  ahora sin  esfuerzo: quién  iría a qué objetivos con qué mercancías, cómo se calcularían las pérdidas y ganancias del año anterior. Por  suerte,  Djoser  no  tenía  mucho  tiempo  para  cavilar.  Su  nuevo  barco  aún  no  estaba  listo, según  le  habían  comunicado  Tsanghar  y  el  asirio.  En  algún  momento,  Tsanghar  le  llevó  aparte  y  le dijo: 

–¿Sabes cómo ha llamado a tu barco? Pistilo de Djoser. ¿Qué te parece? 

A  veces  se  preguntaba  si  Ninurta...  pero  luego  decidía  pensar  en  los  asuntos  pendientes.  El asirio  quería  ir  con  Tashmetu  en  su  barco  y  había  puesto  el  Yalussu  a  su  disposición;  Minyas,  que nunca había estado en Ugarit, partiría hacia allí con plata, compraría vino y aceite en la alargada isla de  Keftí,  navegaría  hasta  el  país  de  losjuncos  y  las  pirámides,  cambiaría  oro  y  viajaría  haciendo escala  en  los  puertos  cananeos,  sin  revelar  ser  uno  de  los  de  Yalussu.  Tarhunza  dijo  que  quería atizar  un  poco  más  el  odio  a  su  estirpe,  que  la  había  rechazado  por  su  fealdad,  haciendo  negocios con los odiosos hititas en perjuicio de aquéllos; iría a Ura pasando por Alashia y regresaría de puerto en  puerto,  a  lo  largo  de  la  costa.  Zaqarbal  afirmó  que  el  último  viaje  había  sido  tan  aburrido  que quería hurgar un poco en lo desconocido, primero a través de Kefti en el país de Micenas, luego de allí a los salvajes campos al oeste del país de los romet, donde Tolmides había pasado cómodamente el invierno o había desaparecido. Leucipe iría a Troya, donde también querían ir Tashmetu y Ninurta, y  desde  allí  recorrería  la  costa  norte  hasta  llegar  al  país  de  los  aqueos.  DJoser  decidió  viajar  en sentido inverso y visitar Troya en el otoño. 

Luego todo fue muy deprisa, cuando los vientos de primavera se hicieron más fuertes. Cargar, amarrar,  despedidas,  la  habitual  disputa  amistosa  con  quienes  se  quedaban  en  la  isla,  y  algunos acuerdos: eljuramento por  todos los dioses de que nadie vería los maravillosos aparatos elevadores de Tsanghar, con los que todos los barcos iban equipados. Las ruedas cuádruples estaban ocultas en revestimientos  de  madera  abiertos  por  arriba  y  por  abajo  para  las  cuerdas,  y  todos  prometieron  no permitir  verlas  a  ningún  extraño.  Cuando  Djoser  fue  el  primero  en  salir  de  la  gruta  con  el  Yalussu, Ninurta le despidió haciéndole señas con una de las nuevas espadas. 

 

–Te  doy  las  gracias  por  la  libertad,  la  comida,  la  bebida,  el  techo  y  el  alegre  trabajo  –dijo Adapa; algo temblaba en torno a sus ojos–. ¿Por qué ahora quieres quitármelo todo y obligarme a un sofocante viaje por mar? 

El rome Sokaris estaba en la ventana del ventilado y luminoso cuarto, cuyo mobiliario consistía tan sólo en mesas, taburetes de tres patas  y estanterías. El señor de las listas agitaba los delgados dedos de sus pies; luego metió el índice derecho en el enorme aro que adornaba su oreja derecha, y llenó de entristecidas arrugas lo que para un hombre de su edad (tenía cuarenta y seis años) era un rostro increíblemente liso. 

–No querrás privarnos de este hombre sabio –dijo con su voz suave y profunda–. Acrecienta el bienestar de todos vosotros y nuestro tiempo libre. 

Ninurta intentó acordarse de su última visita a la cámara de los contables. Hacía mucho tiempo; aun  así,  tuvo  la  vaga  sensación  de  que  algo  había  cambiado.  ¿Menos  tablillas  en  los  estantes? 

¿Menos rollos de papiro? ¿Menos confusión? 

–Ilumíname, hijo del país de losjuncos –dijo–. ¿Qué puede aportar un gordo babilonio, con una media calva bajo la que no puede haber mucho cerebro, al éxito de la empresa? 
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Adapa rió, cogió un agudo punzón de una tablilla de cera y se lo tiró al asirio. Sokaris sonrió levemente, pero enseguida recobró la seriedad. 

–Ha inventado una importante simplificación. ¿Dónde ... ? Ah, aquí. Cogió un gastado trozo de papiro de la mesa que había junto a sus rodillas. Ninurta se acercó y contempló los borrones sobre los que se deslizaba el sucio índice de Sokaris, mientras el rome daba explicaciones. 

–Mira esto de aquí, siete. En mi país, pero también en Sidunu y las otras ciudades cananeas, hasta  ahora  esto  se  escribía  así,  con  un  espacio  en  medio  entre  los  romet  o  con  dos  entre  los cananeos. 

Ninurta asintió cuando el dedo tocó dos grupos de rayas: 9111 y 1111111. 

–Lo sé. ¿Y bien? 

Sokaris se abanicó con el trozo de papiro. 

–Ésta  es  nuestra  hoja  de  muestra,  pero  entretanto  ya  no  la  necesitamos.  Todo  está  bien guardado en la cabeza. 

–¿En qué? –dijo Adapa–. ¿Esa bola hueca sobre tus hombros? ¡Ah, sí! 

–Que  los  dioses  te  ahoguen  en  cagarrutas  de  perro.  Calla,  sabio  contable.  A  Adapa  se  le ocurrió  la  idea  de  dar  un  signo  a  los  números  que  van  del  uno  al  nueve.  Y  son  los  nueve  primeros signos de la escritura cananea. Alef es uno, beth es dos, ghimel es tres, y así sucesivamente; zain, la séptima cifra, la de la s suave, es siete. Esto – 11 – se escribe más aprisa que ésto –1111111–, ¿no es verdad? 

–Ya veo. Ahora, si matamos siete ovejas, necesitáis menos tiempo para escribirlo y os queda más tiempo para comer. –Ninurta encontraba razonable la simplificación, pero no le conmovía. 

–Oh,  esto  es  sólo  el  principio,  príncipe  de  los  beneficios.  –Sokaris  señaló  un  grupo  de borrones–.  Mira  esto  de  aquí,  por  ejemplo...  ochocientos.  Los  cananeos  lo  escriben  así.  –Se  podía leer  1  01110  111  –.  Adapa,  al  que  los  dioses  ahoguen  primero  en  cagarrutas  de  perro  y  lo  eleven luego  a  las  estrellas,  tuvo  su  segunda  ocurrencia  maravillosa.  Después  del  nueve  viene  el  diez,  y luego se  vuelve  a empezar con el  uno... uno  y diez,  dos  y diez,  etcétera, hasta veinte,  que son dos veces  diez.  Él  ha  reproducido  los  primeros  nueve  números  por  signos  de  una  cifra,  como  te  decía. Entonces se le ocurrió la segunda idea, que la vieja raya para el uno, 1, se escribe más deprisa que la alef, A y que se puede tomar otra cifra para escribir diez, ésta, la dura kha. Ninurta parpadeó; kha, 0, era nueva con el valor de diez, pero no veía ninguna gran revolución en ello. 

–Entonces –prosiguió Sokaris–pensó que era mejor escribir «una vez diez», ya que veinte es dos veces diez. 

–AJá. 

El rostro de Ninurta debió expresar confusión; Sokaris sonrió despreciativo, y Adapa emitió una risita estridente. 

–Así se le ocurrió este signo – 10 – para diez, y como cien es diez veces diez, este – 1 0 0 – 

para cien. Ocho lleva el signo de la suave khet delantera, y ahora podemos escribir ochocientos, en vez de con nueve barras y un rosco, así –8 0 0 –, lo que, admitirás, es una importante simplificación. Yahora imagínate que tienes que registrar ochocientos setenta y dos talentos de plata. ¿Qué es más fácil, príncipe de los tesoros, este pintarrajo de la derecha o este grupo de cifras de la izquierda? 

A  la  derecha  ponía:  1011  111  111  '"  H  H  H  11;  a  la  izquierda  el  asirio  no  vio  más  que  tres signos,  819,  khet  zain  beth.  Lentamente,  empezaba  a  entender  lo  que  el  viejo  babilonio  había elucubrado y empezaba a asombrarse. 

–A  cambio  de  haberme  dado  la  libertad,  traigo  el  caos  a  vuestros  albaranes.  –El  babilonio movió la cabeza–. Hay que pagar por todo, señor. 

Ninurta le dio unas palmadas en el hombro. 

–Parece que hice muy buena pesca cuando acepté junto al río Purattu unos cuantos esclavos a cambio de unas deudas. 

Sokaris  volvió  a  meter  el  índice  en  el  aro  del  pendiente,  como  si  quisiera  estirar  hasta  el hombro la parte que cabía calificar más de lobo que de lóbulo. 

–Un resultado accesorio de estanueva contabilidad es que ahora podremos calcular con mucha mayor rapidez vuestras participaciones en el beneficio total. 

Seis  décimas  partes  para  los  propietarios,  cuatro  para  los  artesanos,  deducidos  todos  los costes...  A  dividir  entre  el  número  de  personas,  y  luego  a  pagar  o  atesorar  o  trasladar  al  próximo 115 

 

ejercicio. Intereses de haberes repartidos. Mil pasos de cálculo que ahora se podían dar más rápida y fácilmente;  por  no  hablar  de  los  albaranes  y  otras  inutilidades.  Ultimamente,  los  contables  llevaban alrededor de un año y medio de retraso... En primavera se computarían los beneficios del penúltimo otoño, en el mejor de los casos. 

–¿Hasta dónde habéis avanzado, en cuanto a fechas? 

Sokaris tiró del pendiente. 

–Ah.  Si  no  insistes  en  llevarte  contigo  a  este  repugnante  babilonio,  podríamos  conseguir liquidar el pasado hasta que volváis en otoño y dedicarnos a las cosas que traigáis. O que os falten. Porque has de saber, oh Ninurta, que ahora también las pérdidas se calculan más deprisa. Con una ligera sonrisa, todavía un poco sorprendido, el asirio se despidió de los contables. No quería  llevarse  al  babilonio  a  toda  costa,  pero  como  no  había  estado  en  la  isla  durante  el  invierno consideraba  su  obligación  cerciorarse  de  que  todo  funcionaba  tal  como  era  preciso  para  que  los negocios se desarrollaran sin fricciones. Esto incluía la cuestión de cómo se llevaban los nuevos y los viejos.  Adapa  se  había  acomodado  a  la  perfección,  pensó.  Tsanghar  quería  viajar  y  ver  cosas. Lamashtu...  La  compañera  de  fuga  y  de  viaje  por  las  montañas  se  había  unido  a  las  otras  dos señoras de las hierbas, pero había ciertos roces. Kir'girim le había llevado a un lado cuando visitó a las mujeres en su taller, medio cueva medio choza, a cien pasos valle arriba de las demás viviendas y edificios. 

–Sabe  muchas  cosas  que  desconocemos,  y  tiene  mucho  que  aprender,  que  podemos enseñarle. Pero... 

La  mujer  esbelta  (casi  parecida  a  un  muchacho)  titubeó;  Ninurta  miró  los  ojos,  parecidos  a piedras de uqnu, de un color indeciso entre el azul  y  el negro, y la piel aceitunada. Recordó noches de invierno con Kir'girini y Kal–Upshashu, recobró el control y apartó esas imágenes de su mente. 

–¿Qué ocurre con ella? 

Kir'girim se mordió el labio inferior. 

–Nada concreto. O demasiado confuso. A veces está malhumorada y encerrada en sí misma; eso  nos  pasa  a  todos  de  vez  en  cuando,  ¿no?  Ella  lo  llama  la  triste  y  pesada  manta  de  un  largo tiempo de esclavitud, que se posa sobre su ánimo. Pero hay algo más. Ninurta esperó; como Kir'girim no seguía hablando, dijo: 

–Lo sé. Me desprecia porque me considera demasiado blando... ¿es eso? 

–No  es  eso.  –Sonrió  fugazmente–.  Yo  sé  que  en  los  momentos  importantes  sabes  ser  lo bastante  duro,  y  si  ella  no  quiere  comprender  que  hay  muchas  clases  de  negocios  y  de  tratos  con personas... Bueno. No, es otra cosa. No estoy segura de que, a la larga, soporte la isla. O de si la isla la soportará a ella. Habla con Kal; quizás ella sepa expresarlo mejor. Kir'girim pidió a Lamashtu que la ayudara a traer agua para el león amansado, pequeño y casi blanco, y a pedirle medio cordero o algo por el estilo a Nikkal, la administradora de la carne. Lamashtu dedicó a Ninurta una mirada sarcástica antes de seguir a Kir'girim. Kal–Upshashu,  hija  de  un  curandero  y  una  maga  y  llamada  por  sus  padres  «Todas  las brujerías», estaba de pie junto a una elevada mesa de trabajo, cerca de la pared lateral de la cueva; a la luz de un candil (la ventana más próxima en aquella construcción, parecida a un cobertizo, estaba a  seis  o  siete  pasos  de  distancia),  llenaba  finos  platos  de  balanza  con  hierbas  picadas  y  polvo  de piedras de varios colores. El suelo de la cueva estaba cubierto de pieles de animales, en las que Kal–Upshashu se hundía casi hasta los tobillos. Llevaba una gruesa túnica, larga hasta las rodillas, hecha en lana marrón, y cantaba en voz baja mientras sus ágiles dedos parecían trabajar por sí mismos. 

–Una palabra, señora de la magia. 

–Dos, al menos, en lo que concierne a tu elección de concubinas.  –Volvió el rostro hacia él y sonrió. 

Ninurta se apoyó en  la pared del chamizo; pasó el dedo por una aspereza  y  arañó una astilla de la viga que separaba dos capas de ladrillos. 

–No era de eso de lo que quería hablar contigo. 

La  babilonia  se  frotó  los  dedos  en  la  vestimenta  de  lana  y  se  volvió  del  todo  hacia  él.  La vestidura  era  un  poco  estrecha;  los  pesados  pechos  y  las  carnosas  caderas  parecían  querer atravesar la tela. 

–No  hablo  de  tu  hermosa  ugarita.  Es  agradable  e  inteligente,  y  por  dentro,  de  un  mineral duradero.  Hierro,  quizás  incluso  acero,  aunque  no  sé  qué  gansos  se  la  habrán  comido  después  de que  quien  fuera  hiciera  limaduras  su  espíritu.  No,  amigo  de  pasados  lechos  invernales,  hablo  de  la otra, la que viajó contigo por las montañas. 
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Los ojos de Ninurta tantearon el rostro redondo e inteligente de la babilonia. 

–¿Qué ves? Tus ojos escudriñan, todos lo sabemos. Yo lo sé desde aquella noche en que me declaraste hueco por dentro y de espíritu necio. 

Kal–Upshashu rió y le sacó la lengua. 

–Qué  cierto,  ah,  qué  terriblemente  cierto,  ¡necio  príncipe  de  la  multiplicación  de  las  cosas! 

Lamashtu está hecha por fuera de duros metales, una mezcla de distintos minerales  que quizá no se toleren entre sí. Por dentro es quebradiza, materia frágil, que un día se romperá. Ninurta enarcó las cejas. 

–¿Romperse? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Bajo presión, o por el calor o el frío? 

–No lo sé. Quizá bajo un suave calor, quizá la rompa... se rompa contra algo que nos curaría a ti o a mí si necesitáramos ser curados. 

–¿Qué debo hacer? ¿O qué podemos hacer? 

–Déjala aquí, si quiere quedarse; déjanos ver si cambia algo. ¿Y si no? –Apretó los labios hasta que formaron una raya y movió la cabeza–. Si nada cambia, deberás llevártela. El año que viene. En  la  última  sesión  del  consejo  de  propietarios  (sin  DJoser,  que  ya  había  zarpado,  y  aun  sin Tolmides) y el consejo suplementario de artesanos, administradores y representantes, se discutió por fin  sobre  el  patrimonio  de  Tashmetu.  La  ugarita  pidió  cortésmente,  con  una  sonrisa,  que  se  le aceptara en la honorable sociedad; nadie votó en contra. 

–A  pesar  de  las  pérdidas  que  has  sufrido  en  Ugarit,  tus  posesiones  son  considerables  –dijo Leucipe  cuando  Tashmetu  hubo  explicado  las  listas  concienzudamente preparadas–.  Eso  está  bien, nos  ahorra  calcular  participaciones  fragmentarias,  lo  que  no  sería  del  todo  fácil  ni  con  las  refinadas nuevas cifras que ese babilonio ha inventado, según acabamos de oír. Seis  décimas  partes  del  beneficio,  a  dividir  entre  ocho  propietarios...  si  todos  volvían  sanos  y salvos.  A  lo  largo  de  los  años  había  habido  muchas  variaciones  y  cambios;  que  todos  pudieran disponer  aproximadamente  de  partes  iguales  era  un  azar,  producido  no  en  última  instancia  por  la venta del barco de Djoser y ,la ausencia de Tolmides. Las mercancías y metales que DJoser se había llevado  (con  el  consentimiento  de  los  otros)  indicaban  el  valor  que  correspondía  a  cada  uno  esa primavera. 

Tarhunza tenía delante una copa con trocitos de fruta, agua y vino, y a su lado una bandeja de madera  en  la  que  se  apilaban  finísimas  láminas  de  hojaldre,  en  parte  saladas,  en  parte  endulzadas con  miel.  Bebió  sin  hacer  ruido,  pero  el  ruido  que  hizo  al  masticar  fue  tremendo.  Respondió  a  las miradas de Leucipe y Minyas adelantando la mandíbula inferior y masticando aun con más fuerza. La observación de Zaqarbal de que le disgustaba negociar junto a volcanes en erupción no produjo más que un «baaah». 

Ninurta extendió la mano. 

–Princesa de los saqueadores, déjame participar de tus exquisiteces. ¿Qué mercancías quieres llevarte? 

Tarhunza  empujó  la  bandeja  hacia  él  y  arrojó  sobre  la  mesa  una  tablilla  garabateada  en  tiza blanca. Mientras leía su lista con voz tonante, el asirio ofreció a toda la ronda las hojas de hojaldre y se cuidó de que la bandeja reposara casualmente entre él y Tashmetu. Las discusiones se alargaron horas  y  horas. Hubo tantos consejos burlones como petición de explicaciones; Minyas quería llevarse aceite de sésamo para venderlo en Ugarit... donde el aceite de sésamo  era  más  barato  que  en  la  mayoría  de  los  otros  lugares,  porque  se  fabricaba  allí  y  en  el interior. Cada cual habló de su último viaje, lo que podía resultar esencial para el que quisiera visitar esta vez  los mismos lugares; cambiaron de  lugar en  varias ocasiones, para que los que tenían algo que decirse no tuvieran que hablar por encima de la mesa sobreponiéndose a las voces de los otros. A  esto  se  añadieron  los  consejos  de  los  siete  representantes  del  segundo  grupo:  Kynara,  la bordadora, Igadyaé, la señora de los animales, Kír'girim, la conocedora de las hierbas, Tukhtaban el horticultor, Shakkan, el herrero, Ushardum, el tornero en hueso y cuerno, Arkeisios, el portavoz de los curtidores.  Entendían  algo  de  posibilidades  de  venta,  y  cada  uno  de  ellos  tenía  que  trasladar peticiones  de  abastecimiento  de  aquellos  a  quienes  representaban,  que  a  su  vez  iban  de  un propietario  a  otro  hasta  que  todos  apuntaron  las  cosas  más  razonables  para  ellos  y  las  rutas previstas. 

–Esta  vez  sólo  dividiremos  por  siete  –dijo  Ninurta,  ronco  después  de  tanto  hablar.  El  sol  se ponía  ya,  y  habían  pasado  regateando  casi  todo  el  día–.  Se  trata  de  barcos,  como  siempre. Esperemos que Tolmides vuelva; sí alguno de vosotros sabe si cree en los dioses, y  exactamente en cuál,  haremos  algún  sacrificio  por  él.  No  tengo  nada  en  contra  de  las  participaciones  más  grandes, 117 

 

pero  prefiero  dividir  por  siete,  con  Tolmídes,  que  por  seis  sin  él.  El  barco  nuevo  de  DJoser  aún  no está listo. Tashmetu y yo iremos juntos... así que seremos como un solo propietario esta vez. Tarhunza se echó a reír a carcajadas. 

–Ja, ja, ja! ¿Una cama, un barco, una propiedad? ¿Lo hacemos todos? ¿Siempre por parejas? 

Es fácil de calcular después, pero ¿quién aportará voluntariamente su barco  para compartir conmigo cama y beneficios? 

–Como  todos  los  mercaderes  en  estos  tiempos  –dijo  Zaqarbal–,  tenemos  que  ser  bravos  e intrépidos, noble Tarhunza; la medída de nuestra... por lo menos de mi intrepidez es como un enorme tonel,  que  no  obstante  tendría  que  desbordar  si  se  le  quisiera  llenar  con  la  osadía  necesaria  para aceptar tu propuesta. 

Tarhunza le amenazó con un puño del tamaño de la cabeza de un niño. 

–¿Osadía? Descarado. No sabes lo que te pierdes. 

Minyas  había  callado  la  mayor  parte  del  tiempo,  como  tantas  veces.  Ahora  levantó  la  mano derecha y contempló con mucha atención sus propios dedos, sus uñas afiladas, sus anillos de plata. La larga manga blanca resbaló hasta el codo y reveló algo nuevo para Ninurta: el tatuaje azul de un sapo. 

–Como  sabemos,  joven  mujer,  el  sidonio  es  tan  frívolo  como  la  mayoría  de  los  cananeos,  y sobre todo no conoce ni la ternura de tus caricias ni la finura de tu espíritu. No te despilfarres en él. 

–Además está ocupado –Kynara hizo un guiño a Zaqarbal. 

–¿Quieres zarpar con él?  –dijo Ninurta. –Tolmides no ha vuelto; como probablemente no sea tan fácil de matar, se habrá acoplado para el invierno con una o varias sabrosas mujeres libu, y.. Tarhunza murmuró: 

–¿Acoplado? ¡Ja Ja! 

Su  murmullo  sobresalió  un  poco  más  que  el  discurso  de  Kynara;  después  del  «ja,  ja»,  la gigante hitita se metió un poderoso índice en la boca, cerró los labios y lo sacó con un «plop». y por eso acompañaré a Zaqarbal, para que no corra riesgos el próximo invierno, allá abajo. 
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 NARRACIÓN DE ULISES (V). 

 

Ya sea para bajar al Hades o para subir al Olimpo, como más rápido se viaja es solo, y es un loco  el  que  espera  al  rezagado.  ¿Amargo?  Quien  no  viaja  no  llega  a  ninguna  parte,  nada  mueve, muere poco después de florecer, cual árbol, matorral o liquen, cargado de hojas y obligaciones. Quizás  hubiera  sido  un  buen  árbol  al  borde  del  camino,  sombra  para  los  caminantes;  pero quería  ser  yo  el  caminante.  Algunos  saben  albergar,  ahorrativos,  el  fuego  que  hay  en  ellos  y  ser horno y faro constante durante decenios; otros prefieren las llamas a la brasa... aunque sólo se trate de una breve y estridente llamarada. ¿Dónde estaríamos todos si nadie hubiera querido nunca ver lo que  se  oculta  bajo  la  roca  plana  que  hayjunto  a  la  cabaña?  ¿Probar  si  esa  extraña  planta  es comestible,  o  aquel  raro  animal  da  buena  carne? ¿Y  por  qué, adorables,  no  os  quedasteis  vosotras en vuestro país, sino que vinisteis a esta isla... para preguntarme por qué yo no me quedé en ítaca? 

Cierto:  caminantes,  mercaderes,  guerreros,  traen  inquietud,  destruyen,  pero  también  aportan algo nuevo. Quizá nuestros antepasados vivían contentos en algún lugar, al pie de un frondoso árbol, y  se  alimentaban  de  sus  frutos;  pero  el  estanque  que  no  tiene  ni  aflujo  ni  reflujo  empieza  en  un momento u otro a apestar, se vuelve cenagoso, se deseca. ¿Quién construye las casas y los barcos si nadie quiere salir de la sombra del árbol? 

Cuanto  más  tiempo  llevaba  en  camino,  con  tanta  mayor  claridad  veía  que  es  bueno  estar  en ruta. Quizá para volver a Itaca algún día. En mi isla había intentado cosas nuevas, había hecho cosas nuevas  y  mejores,  pero  la  isla  se  me  quedaba  pequeña.  Cuando  llegó  Palamedes,  escuché  a  la estrecha razón  y me hice  el  loco; al final de  la  locura encontré  la anchurosa  inteligencia. No es que tenga que estar agradecido a Palamedes. Antes o después lo hubiera comprendido incluso sin él. Le odié porque me obligó a hacer algo para lo que mi propio tiempo aún no estaba maduro. Pero no sólo hubo odio. También desprecio... por lo miserable de los preparativos. Mil barcos, veinte  mil  hombres,  inútiles  carros  de  guerra,  todos  esos  caballos  y  reses...  y  nunca  suficiente alimento  para  todos.  Llegar  a  plena  luz  del  día  con  todo  eso.  Yo  hablé  en  el  consejo,  hablé  con vehemencia, pero ellos querían la gran guerra para demostrar la virilidad aquea. La gran guerra que los  funde  a  todos,  no  el  rápido  éxito.  Les  dije:  Dadme  veinte  barcos,  dejadme  escoger  un  millar  de guerreros;  olvidad  los  caballos,  los  carros,  las  reses  y  vuestra  extravagante  guerra.  Dadme  mil hombres armados que sepan manejar las armas, y dejadme desembarcar en Ilios por la noche. Unos cuantos de los nuestros, con las armas escondidas, entrarán por la mañana en la ciudad, luego otros pocos, por otra puerta, y cuando haya suficientes en la ciudad podrán  mantener las puertas abiertas para  los  otros  incluso  por  la  fuerza...  No  por  mucho  tiempo,  pero  sí  el  tiempo  suficiente.  Pero... Agamenón el obtuso quería que ésta fuera su guerra y su flamante victoria. Diomedes, Ayax, Aquiles, todos querían fama en vez de riqueza, victoria en vez de beneficio, honor en vez de saciedad. Y  hubo,  muy  inesperadamente,  amor.  En  medio  de  todo  ese  horror  encontré  algo  que  no hubiera esperado y que continúo sin comprender del todo. Ah, muchas cosas, no sólo una. Entendí a Helena,  que  no  quería  ser  un  arbusto  en  Esparta,  sino  una  luminosa  estrella.  Pero  eso  no  viene  a cuento aquí. 

Lo  que  encontré,  exquisitas  mujeres,  es  el  amor  a  los  hombres  sencillos.  No  me  refiero  a  la pederastia,  no,  ni  a  la  adoración  de  los  magníficos  héroes.  Los  héroes  entre  los  que  se  me  ha contado  nunca  fueron  dignos  de  adoración;  sus...  nuestros,  también  mis  errores,  eran  y  son repugnantes. Amor ah, no, no digamos amor, ese sentimiento es demasiado grande para una palabra demasiado pequeña y de varios sentidos. Pero ¿qué palabra acierta?, ¿qué flecha va al corazón de las cosas? 

 Disputa en las tiendas de campaña, disputa sobre esto y sobre aquello y sobre quién tiene los mejores  caballos  –inútiles  animales–y  las  ocurrencias más  salvajes.  Quién  es  el  más  alto  y  el  más guapo. Quién dará las órdenes mañana. Si Agamenón, arrastrándose boca abajo, es mayor príncipe que Aquiles cuando yace de costado. Si Menelao lanza mejor lajabalina cabeza abajo que Diomedes con diarrea. 

Yluego, por las noches, salir a las fogatas, hacerse uno con la noche, el crepitar y el humo. El olor  apestoso  y  las  historias  que  cuentan  junto  al  fuego  ellos,  los  sencillos  guerreros.  Ser  hombre entre  hombres,  no  príncipe  que  disputa  entre  vanidosos  fanfarrones.  El  medio  pan  que  un desgreñado  aqueo  me  dajunto  al  fuego,  el  odre  con  vino  picado  que  me  da  a  beber,  esa  sonrisa burlona  y  observaciones  como:  «Toma,  Ulises,  no  vivas  como  un  príncipe».  Hombres  sencillos  que cuentan  historias  de  casa,  de  mañana,  de  la  travesía,  de  monstruos  en  sus  sueños,  y  chistes groseros  sobre  la  disputa  entre  los  caudillos.  Sé  que  si  mañana  unajabalina  troyana  apunta  a  mí 
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espalda, Agamenón sonreirá y apostará con Diomedes: ¿le atravesará lajabalina un dedo o le saldrá 

por el pecho? Y sé que uno de esos hombres levantará su rodela y cubrirá mi espalda. Uno de esos hombres  sencillos  que  conocen  las  cosas  sencillas...  cosas  que  los  príncipes  han  olvidado  hace mucho.  ¿Qué  es  ese  asado  aromático  en  la  tienda  del  rey  de  Micenas?  Nada,  comparado  con sentarse  entre  hermanos  de  armas,  compartir  con  ellos  el  agua  y  el  cereal  inflado  y  ser  acogido, aceptado, como un trozo de noche, un matorral, una piedra, hombre entre hombres. Eso es lo que he aprendido. Asombrado. Ycada combatiente de Itaca, de Pilos, Argos, Corinto, de  donde  sea...  Cada  uno  de  esos  hombres  me  estaba  más  próximo  que  cualquiera  de  esos arrogantes leones. Aqueos, sin educación, sin lavar, con chistes groseros y manos sangrientas, pero, oh dioses, ¡hombres! Hombres, no hienas ungidas y pendencieras que se tienen por príncipes porque sus padres echaron a alguien del trono. Y todo lo que he hecho no lo he hecho por Agamenón, sino por esos hombres. 

Naturalmente, no por los rezagados; quien espera a rezagados nunca saldrá del Tártaro de la batalla al Elíseo de la paz cargada de botín. Por esos hombres lo he hecho. Y por mí. 
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11. EL DRAGÓN DE LAS SOMBRAS. 

 

La utilidad de los inventos de Tsanghar superaba todo lo que el asirio hubiera podido esperar. Los extraños aparatos de tracción y elevación a base de cilindros y cuerdas resultaron ser muy útiles también  a  la  hora  de  cargar  los  buques:  el  gasqueo  sujetó  los  aparatos  a  un  extremo  de  la  pesada verga,  asegurada  suplementariamente  para  esta  tarea,  que  era  móvil  y  sirvió  de  pronto  de  grúa  de carga. Y mientras los barcos mejorados y embreados durante el invierno se hundían poco a poco en las  aguas  de  la  gruta  interior,  Ninurta  se  enteró  por  el  herrero  Shakkan  de  algo  más  acerca  de Tsanghar. 

–Creo que ha pasado dos o tres noches salvajes con las dos brujas, y que ha hablado de esto y  de  aquello.  –Shakkan  sonrió–.  De  lo  que  se  habla  cuando  se  está  con  dos  mujeres  a  un  tiempo. Pero tú ya recordarás cómo es eso ... 

Ninurta se rascó la cabeza. 

–¿Me acuerdo? Si tú lo dices...¿Qué salió de allí, aparte de lo que siempre sale? 

–Hablaron de distintas clases de arena... de las posibilidades de producir cristal sometiéndola a un gran calor. Y de las propiedades de determinadas clases de polvo de roca. Ninurta frunció el ceño. 

–No me haréis un incendio, ¿no? 

Pensó  en  algunas  magias  del  fuego  que  Kal–Upshashu  habia  hecho  con  piedras  molidas  y tierra de colores. 

–Sólo  si  sirve  para  algo.  Apareció  con  unos  trozos  de  roca  negra,  bastante  grasienta.  En  el extremo  norte  del  valle,  ya  sabes,  donde  se  rompió  media  pared  de  roca  después  de  producirse  el terremoto.  Él  dice  que  en  las  montañas  de  su  patria  los  fundidores  cogen  esas  rocas  negras  para hacer fuego. Son mejores que el carbón vegetal y dan más calor. Muy bueno para trabajar el hierro. Ninurta  echó  un  vistazo  a  los  productos;  tal  como  se  había  acordado,  Shakkan  y  los  otros habían estado fabricando armas. Forjar, limar, dar de comer a los gansos, colar, fundir, forjar... todo un  complicado  proceso,  que  no  se  podía  repetir  ilimitadamente con  las  posibilidades  de  la  isla.  Aun así, Shakkan  y su gente habían creado  o inventado  diez magníficas espadas de acero... finas hojas de  afilada  punta  y  doble  filo.  Los  torneros  de  hueso  también  habían  estado  activos  y  habían suministrado artísticas empuñaduras para las espadas. Las armas, de algo más que la longitud de un brazo, parecían tener vida propia; al menos, eso le pareció a Ninurta cuando sacó una de las espadas de su sencilla vaina de bronce y cortó el aire con ella. Algo así como un temblor o vibración interior... como  si  en  la  hoja  dormitara  un  ser  que  despertaba  a  una  vida  devoradora  cuando  una  mano calentaba  la  empuñadura.  No  un  demonio,  se  dijo  Ninurta,  sino  la  esencia  del  arte  perfecto  del fabricante, que empuja a la inmediata utilización, al cumplimiento del sentido último insuflado al arte. El sentido de esa arma perfecta era matar. No un demonio; pero aun así inquietante. 

–¿Para quién serán estas espadas? –dijo Shakkan. 

Casi a regañadientes (era como si le negara la comida a un niño hambriento), Ninurta envainó 

la espada. 

–Para mí. Mi hierro, mis espadas. ¿Después? El que tenga suficiente oro. Con el resto del hierro los herreros habían hecho espadas más cortas, puntas de flecha, puntas de lanza. Uno de los flecheros había puesto un especial cuidado  y  dedicado largas horas, junto con un arquero, a revisiones y mejoras; ambos arrastraron al asirio a un prado en el valle para mostrarle los resultados de su arte. 

–Así  tuvieron  que  estar  hechas  las  flechas  de  Hércules  –dijo  el  arquero;  sopesó  uno  de  los proyectiles  en  la  palma  de  la  mano  derecha–.  Ésas  de  las  que  se  dice  que  acertaban  siempre.  El aqueo Filoctetes las tiene ahora, según cuentan. 

Ninurta cogió el pesado arco, lo curvó sujetando un extremo con el pie derecho y doblando el otro sobre la rodilla izquierda, tensó la cuerda y cogió la flecha. 

–No quiero burlarme de vuestro arte sin haberlo puesto antes a prueba –dijo. 

–¿Qué sabes tú de arcos y flechas? 

–Lo que un asirio sabe de estas cosas. 
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El  arquero  vio  cómo  Ninurta  cogía  el  arco  y  tensaba  la  cuerda;  asintió  en  silencio.  La  flecha partió con un silbido y se clavó en el tronco del árbol, a cien pasos de distancia, a cosa de un palmo por encima del escudo de madera. Ninurta bajó el arco y silbó ligeramente. 

–No  está  mal,  señor.  –El  flechero  y  el  arquero  intercambiaron  una  mirada;  el  de  las  flechas suspiró–. No sabía que Awil–Ninurta supiera manejar una cosa como ésta. Las plumas se encargan de  que  la  flecha  gire  muy  rápido  en  el  aire.  Por  eso  vuela  con  más  exactitud.  Y  él  –señaló  con  la mandíbula al otro hombre–ha trabajado siete años con el arco. 

La madera y el cuerno de un robusto carnero, conjugados, albergaban un vástago de bronce; el arquero no quiso decir qué había utilizado para la cuerda. 

–Déjame mis pequeños secretos, Ninurta... y coge el arco, el carcaj y las flechas. Hemos oído que quieres ir a Wilusa. Podría ser... –sonrió, féroz–. Que puedas matar con esto a muchos enemigos antes de que se te acerquen demasiado. 


El asirio abrazó a los dos artesanos. 

–Os  lo  agradezco,  amigos.  Esto  es  demasiado  valioso  como  para  quedar  sin  contrapartida. 

¿Tenéis algún deseo, o he de pensar en algo? 

–Piensa en algo, señor. 

De  todas  formas  pensaba  demasiado.  Tashmetu  le  ayudaba  a  hacerlo;  sus  propuestas  de precios  y  mercancías  eran  acertadas,  y  sus  opiniones  sobre  las  especiales  cualidades  de  algunos miembros  de  la  tripulación  mostraban  que  en  su  primer  viaje  largo  lo  había  observado  todo  con extrema  atención.  Ninurta  dejó  en  sus  manos  la  selección  de  la  gente;  tan  sólo  insistió  en  llevar consigo  a  su  experimentado  segundo  timonel,  Lissusiri,  un  luvio  de  Abasa  que  conocía  las  rocosas costas  hasta  Troya  y  que  se  había  llevado  del  Yalussu.  Una  de  las  sorpresas  que  Tashmetu  le deparaba  fue  BodYanat,  el  cocinero,  del  que  Kir'girim  y  Kal–Upshashu  decían  que  habría  que  dejar en  sus  manos  el  comercio  con  plantas  mágicas  y  medicinales.  Supremo  elogio,  porque  las  dos babilonias apenas confiaban en nadie más que en sí mismas. 

–Y es un buen curandero, además –dijo Tashmetu–. Se podría necesitar algo así, ¿verdad? 

Era  entrada  la  tarde;  estaban  sentados  en  la  casa  que  compartían  desde  el  retoRNo  de Ninurta,  bebían  vino  y  discutían  las  cosas  que  aún  había  que  aclarar.  Leucipe  quería  ir  a  Troya  sin grandes pausas comerciales para llegar a su ciudad natal antes que los guerreros de Acaya..., si es que realmente llevaban a cabo su caMpaña. Milawatna (Mileto, como ella decía) era uno de los pocos puertos  que  tocaría;  Tashmetu  y  Ninurta  consideraron  las  ventaJAS,  desventajas  y  ofertas  de  otros lugares e islas y optaron por visitar tan sólo un par de puertos insulares y Abasa, para llegar también lo antes posible a Troya. 

–No hay que ponerse entre el martillo y el yunque, si es posible evitarlo.  –Tashmetu vació su copa de vino, caliente y especiadO–. A pesar de tus refinadas espadas y tu arco mágico. 

 –cuando mejores son las armas es cuando menos hay que emplearlas. También ésta es una frase de mi abuelo. –Se echó a reír–. prefiero tu abrazo y el tranquilo sueño que le sigue a tu lado a cualquier revolcón con extraños armados. 

–Después de todos estos años –dijo ella a media voz, con una sonrisa complacida–no estaba segura  de  si  podríamos  vivir  como  hombre  y  mujer, en  vez  de  avivar  un  fuego  fugaz  a  espaldas  de Keret. 

El asirio se inclinó y le puso la mano en la mejilla. 

 –Si no te supongo una molestia... Yo lo soporto muy bien. 

–A bordo No habrá mucho espacio; ¿lo soportarás también entonces? 

–Mientras no tenga que elegir entre tú y el mar... 

Ella se levantó riendo y le cogió de la mano. 

–¿Yo y el mar? Muy bien. ¿Quieres visitar LA gruta recubieRTA de algas? 

En esa noche, ella le salvó de ahogarse. La mención del abuelo le llevó de vuelta a Asur, la del objetivo  del  viaje  a  Troya,  y  el  dragón  de  las  sombras  salió  del  laberinto  en  el  que  anidaba,  corrió 

rugiendo  y  arrojando  fuego  por  las  vísceras  del  alma  de  Ninurta  y  empujó  a  una  diminuta  figura,  el soñador, a un profundo pozo con paredes de ardientes cuchillos y un agua que devoraba las espadas de acero. Cuando despertó, Tashmetu le abrazaba. 

–Has luchado a menudo por las noches –susurró–, pero nuNCa has gritado de ese modo. –Su voz,  apenas  más  que  un  soplo,  lo  abarcaba  como  un  cálido  tejido  de  protección  y  bienestar–. 

¿Quieres hablar de ello? 

Cosas que él sólo había compartido con el mar y la noche. 
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El  fuego  y  las  muertes  en  Babilu  y  Asur.  El  velo  de  voluntad  y  desfiguración  que  protegía  de caer al abismo en el que la espantosa Ereshkigal atormentaba a las tristes sombras de los muertos. La coraza de silencio y valor sobre las heridas abiertas. Y los brazos de Tashmetu fueron lo bastante fuertes para sostenerle; sus palabras se filtraron por la armadura y pusieron en marcha la obra de la cicatrización de sus heridas; sus labios bebieron la negrura de su cuerpo sin quitarle las fuerzas. Por  la  mañana,  le  hizo  visitar  con  ella  la  cueva  de  las  babilonIas.  Kal–Upshashu  y  Kir'girim escucharon  la  historia  del  dragón  de  las  sombras,  ese  espantoso  animal  con  trompa  y  dientes  que anidaba entre los recuerdos del rey de Asur y los de Prijamadu. 

–Probablemente  llevas  dentro  de  ti  un  mensaje  del  rey  de  Asur  para  Prijamadu.  Quizás  ese mensaje  sea  la  respuesta  a  otro  anterior;  quizá  te  hayas  convertido  en  recipiente  involuntario  de preguntas y respuestas entre Asur y ¿quién? ¿Wilusa? Incómodo, ¿verdad? Todo eso está encerrado dentro de ti; si es así... –Kal–Upshashu se frotó la espalda con el borde de su alta mesa de trabajo–¿No? –Miró a Kir'girim. 

–Hay medios. –La esbelta babilonia enlazó las manos ante su regazo y pareció mirar a lo lejos. 

–¿Qué  clase  de  medios?  –dijo  Ninurta.  –Hierbas.  jugos  de  plantas.  Las  secreciones glandulares de un determinado sapo. 

–¿Para encerrar el recuerdo o para liberarlo? 

–Ambas cosas. Pero no lo tenemos todo aquí. Quizá... quizá...  –Kír'girim adelantó los labios–. Hay dos posibilidades. O han paralizado tu voluntad, o han enterrado el recuerdo profundamente en tu  interior.  Nosotras  podemos  también  paralizar  la  voluntad  para  que  libere  algo  que  se  le  ha ordenado retener. El recuerdo mismo... para eso nos falta algo. 

Tashmetu carraspeó. 

–¿Qué falta? ¿Dónde puede encontrarse? 

Kal–Upshashu movió la cabeza. 

–Tú le amas, cosa que no merece, aunque es un buen compañero de noches, pero vacío como todos  los  hombres.  Aun  así...  puedes  hacer  tan  poco  como  nosotras.  Las  hierbas,  las  plantas, algunos  polvillos  de  roca;  todo  eso  lo  tenemos.  Unas  gotas  de  jugo  y  trocitos  de  raíz  de  la  planta sulufu  del  país  de  Libu...  En  determinadas  mezclas,  no  sólo  hace  expulsar  el  fruto  del  vientre,  sino también a los gemelos deformes y a los dragones del recuerdo. Pero el sapo... Era,  según  Kir'girim,  un  sapo  especialmente  feo,  cubierto  de  verrugas,  que  en  la  época  del apareamiento  secretaba  por  diminutas  aberturas  de  su  cuerpo  unos  fluidos  que,  juntos,  producían una mucosa altamente venenosa. El sapo no se daba en la isla, la época de celo era en otoño y todo ello era sólo una tradición de los negros días de los brujos y soberanos sumerios. 

–Podríamos  hacer  una  pócima...  –El  suspiro  de  Kal–Upshashu  llevaba  más  carga  de compasión que de lamento–. Volverá tu espíritu del revés y cauterizará tus intestinos. Luego sabrás... no todo, pero mucho. Pero tienes que... entregarte a nosotras. –Miró a Tashmetu al decirlo. 

–¿Entregarme? ¿A vosotras? –El asirio rió con voz hueca–. ¿Qué queréis decir? Ya me siento bastante entregado... 

–En  un  momento  determinado,  necesitarás  otra  pócima  para  volver...  Es  cuestión  de  unos instantes...  demasiado  pronto,  y  el  recuerdo  habrá  vuelto  a  quedar  enterrado;  demasiado  tarde,  y necesitarás días para pasar de  un ser balbuceante  al hombre que nunca fuiste.  –Kal–Upshashu rió, pero sin convicción. Algo así como si tuviera que esconderse tras la burla: a sí misma o a algo, algo esencial. 

–Estaré presente. –Tashmetu había fruncido el ceño–. ¿Cuándo? 

–Esta  noche.  –Kir'girim  se  levantó,  fue  a  un  anaquel  de  la  pared  y  cogió  unos  cuantos recipientes  y  frascos  opacos;  volvió  a  sentarse,  cogió  otros–.  Esta  noche,  si  queréis.  Puede  ser peligroso para tu salud, tanto interior como exterior. 

Él caviló, titubeó, buscó los ojos de Tashmetu, pero eran de piedra verde. 

–No puede ser más peligroso –dijo al fin–que no saber lo que esos dos reyes andan haciendo en mi cabeza. Pero...¿cómo será, y para qué hay que hacer todo eso? 

Tashmetu se apartó; dijo sordamente: 

–He  oído  hablar  de  esto,  pero  no  sabía  que  aún  hoy...  Podría  ser  así:  Prijamadu  te  dio  un mensaje  para  Enlil–Kudurri–Ushur  y  una  bebida....  la  bebida  del  olvido.  El  señor  de  Asur,  con  otra magia,  abrió  tu  memoria,  tomó  el  mensaje,  te  dio  una  respuesta  y  volvió  a  cubrir  tu  memoria. Prijamadu la abrirá con una palabra, con una hierba, con un bebedizo, y tomará la respuesta. ¿Algo así? 
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Las dos babilonias asintieron. Hasta el silencio llegó el gruñir de Kashtiliash; puede que el león tuviera hambre, o desaprobara la conversación. 

–¿Paralizar  la  voluntad  con  vuestras  hierbas?  –Ninurta  sonrió  de  manera  torcida–.  Ésa  es  la más fácil de las dos posibilidades. Puedo conformarme con ella; una mirada de Tashmetu paraliza ya mi voluntad. Lo intentaremos. ¿Esta noche? 

–Bien  –dijo  Kal–Upshashu–.  Lo  prepararemos.  ¿Y  si  no  funciona?  ¿Debemos  preparar  la pócima que escarbará en tu alma? 

–Hoy no. –Ninurta se puso en pie–. Quiero... tengo que pensar y considerar eso. Una cortina de cuero cerraba herméticamente la parte trasera de la cueva. Una sola antorcha ardía  en  un  antorchero  de  metal  clavado  a  la  pared;  de  tres  cuencos  de  bronce  ascendía  el  olor  a carbón  vegetal,  incienso  y  mil  hierbas.  Tashmetu  torció  el  gesto,  pero  no  dijo  nada;  Ninurta  olfateó. Había  algo  como  manteca  quemada,  vino,  el  aroma  entre  los  muslos  de  una  mujer  después  de copular; y algo que le hacía pensar en un amarillo claro si cerraba los ojos. Hacía muchos inviernos que  había  visto  ya  ese  amarillo,  había  olido  ya  esos  olores,  cuando  Kir'girim  y  Kal–Upshashu  le embrujaban para alegrías de amor especialmente complicadas. 

 Tashmetu diJo después que se había sentido aturdida, nada más; Ninurta quedó sin voluntad, pero no salió a la luz nada que pudiera responder a sus preguntas. Durante dos días, luchó consigo mismo. Odiaba la idea de no ser dueño de sí, de ser revuelto por  sustancias  de  las  que  las  propias  Kir'girim  y  Kal–Upshashu  no  parecían  completamente convencidas. 

–Tenemos que partir pronto –dijo Tashmetu por la noche–. Puedes decidir no volver nunca a Wilusa o Asur; pero ¿qué será del dragón de las sombras que te reconcome? 

La noche siguiente tomó la bebida que no sabía a nada, Estaba sentado en una gruesa piel en la cueva de las babilonias; Tashmetu estaba sentada junto a él, le pasaba una mano por la cintura y guardaba silencio. 

 Entonces comenzó el viaje más espantoso que jamás había emprendido. Algo ascendió en él como un ardiente jugo gástrico y le ahogaba, pero no se podía expulsar. Venía en oleadas, cada una más  ardiente  y  asfixiante  que  la  anterior,  y  cada  oleada  traía  fragmentos,  como  trozos  sin  digerir dentro de un  líquido vomitado, nauseabundo e  informe, pero poco a poco algunos de los trocitos se juntaron.  Recuerdos  que  ni  siquiera  sospechaba  haber  reprimido.  jugaba  con  una  hermana pequeña... olvidada, perdida, asesinada en Babilu, donde su padre ardía entre gritos. Cabalgaba con guerreros  desconocidos,  huía  con  la  madre  a  Asur,  olía  su  sangre  y  la  parte  interior  de  su  piel arrancada,  y  la  parte  interior  del  cuerpo  que  le  había  parido,  que  un  palo  rasgaba  y  reventaba. Recordaba cada hoja de aquel árbol que había visto cuando cabalgaba hacia el oeste con su abuelo, olía el mulo en el que se sentaba, y la comida y las noches y el sudor. Aprendía, desde primera fila, todos  los  trucos  del  mercader  y  todas  las  destrezas  del  guerrero,  a  regatear  de  manera  infáme  y  a matar con total embriaguez. Estaba delante de Prijamadu, que le contaba una historia y al hacerlo se estrechaba, se convertía en una serpiente que mudaba la vieja piel: Prijamadu, convertido mediante la  astucia  y  la  violencia,  tras  la  retirada  de  Hércules  y  los  otros,  en  señor  de  una  ciudad  destruida, esposo  de  la  renuente  hija  del  asesinado  rey  luvio;  Prijamadu,  que  levantó,  reconstruyó,  refortificó 

Troya  y  restableció  el  viejo  reino,  construyendo  una  flota,  remontando  los  estrechos  hacia  el  este  y asaltando  la  rica  Cólquida.  Montañas  de  muertos,  colinas  de  oro,  lagos  de  sangre.  Prijamadu,  que navegaba hacia el sur desde la Cólquida, a la costa del país de los gasqueos, y negociaba allí con un enviado  del  príncipe  de  Asur  que  quería  levantarse  contra  su  rey  Tukulti–Ninurta.  Prijamadu,  que pasaba una brillante y ardiente luna en un puerto de la costa del país de Azzi, en el dormitorio de la princesa Penti–Psarri, princesa de las mujeres guerreras de ese pais, «Mujer del país de Azzi», am–azzí–udnejas,  que  los  menos  hábiles  con  las  lenguas  entre  sus  gentes  redujeron  a  amazzyuna  y  a amazona; Penti–Psarrí, con la que engendró (según supo después) una hija, que también fue llamada Penti–Psarri.  Prijamadu,  que  volvió  a  Wilusa...  Príamo,  de  vuelta  a  Troya,  donde  aplastó  una sublevación de las antiguas familias luvias y acusó a los hitítas de instigarla; Príamo, que empezó una guerra fronteriza contra el reino hitita, apoyado por mujeres azzi  y gasqueos en las otras fronteras... en  el  momento  en  que  los  príncipes  de  Asur  mataron  a  su  rey  y  no  temían  nada  más  que  una intervención  de  los  hitítas,  pero  los  hititas  estaban  ocupados  en  las  otras  fronteras.  Prijamadu,  que encargó  al  mercader  Awil–Ninurta  un  mensaje  para  el  rey  de  Asur,  cuyo  contenido  no  podía  enviar por  las  vías  habituales  porque  todos  los  países  estaban  sumidos  en  la  inquietud  y  la  revuelta.  Un mensaje y mucho oro, y además una copa. También Príamo bebió; Ninurta despertó después en un aposento y se enteró de que había perdido el conocimíento. No podía recordar nada. La sensación de tener que viajar a toda costa a Asur, aunque los ugaritas, los hititas y los mitani habían prohibido bajo pena de muerte todo comercio con Asur. 
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Asur,  donde  Enlil–Kudurri–Ushur  dijo  algo  –¿qué?  ¿qué  había  dicho  el  rey?–que  hizo  fluir  el recuerdo de Ninurta  y rió sarcástico y le dió una respuesta y hierro; luego los guardias de palacio le obligaron con la espada desnuda a vaciar una copa. Un torbellino de Tashmetu y Helena y los ojos de la  mujer  salvaje  que  clavaba  la  espada,  sangre  y  oro  y  hierro,  el  rostro  temblón  de  Hamurapi, Lamashtu, Buqar, una serpiente en las montañas invernales. 

Y Tashmetu, que sostenía su cabeza en el regazo, que sujetaba su rostro con ambas manos; Kal–Upshashu  y  Kir'girim,  que  despeinaba  al  pequeño  león  blanco,  una  sierra  como  de  dientes  de hierro al rojo en la cabeza, el estómago revuelto, la boca llena de estiércol y espanto. 

–¿Cómo está el dragón de las sombras?  –dijo Kal–Upshashu cuando vio los ojos abiertos de Ninurta. 

Él tosió, le dieron arcadas; tenía la lengua rígida e hinchada. 

Tashmetu soltó sus mejillas y le acarició la frente. 

–¿Vives aún... vives de nuevo? –Parecía preocupada, y cuando él alzó la vista vio el cristal de sus ojos. 

–Uf. A duras penas. –Al principio no pudo decir nada más. Kal–Upshashu se arrodilló junto a él y acercó una escudilla a su boca. 

–Bebe –diJo–. No es nada malo, sólo caldo y especias para devolverte la vida. El mensaje del rey propiamente dicho seguía oculto... Faltaba la mucosa de sapo, según Kal–Upshashu, y Ninurta dijo que gustosamente renunciaba a ella. Pero durmió más tranquilo, las últimas noches  en  la  isla  y  después,  cuando  compartía  con  Tashmetu  el  camarote  a  popa  del  Provecho  de Keret o yacía con ella entre aromáticos matorrales en lo alto de una bahía en la que anclaba el barco. El  dragón  de  las  sombras  seguía  allí,  pero  se  había  retirado  y  tan  sólo  se  quejaba,  ya  no  estaba furioso. 

En los puertos que tocaron, supieron por mercaderes y pescadores (que lo habían oído a otros pescadores que decían  haberlo  oído a pescadores aqueos) que una plaga había atacado al ejército de los príncipes de Acaya ya dispuesto a zarpar. Aun así, no se detuvieron más de lo necesario para cargar  agua  fresca  y  cambiar  o  vender  alimentos...  las  plagas  podían  terminar  tan  abruptamente como empezaron, y nadie sabía cuánto tiempo detendrían los dioses o el azar a los aqueos. 

 

 

El  nuevo  puerto  de  la  ciudad  de  Abasa,  que  los  aqueos  llamaban  Éfeso,  no  estaba  en  la desembocadura  del  Ka–Istros,  sino  en  la  bahía.  Una  sudorosa  y  asfixiante  capa  de  bruma  pendía sobre el lugar, obra tanto del cálido día de primavera como de los innumerables fuegos y martillos que hacían subir al cielo humo y polvo de piedra. En el ancho espacio que había detrás de los edificios del nuevo  barrio  portuario,  practicaban  tiros  de  carros  de  guerra.  Tsanghar  se  quedó  atrás  para  verlos; Tashmetu y Ninurta fueron a la ciudad. 

Esclavos,  trabajadores  y  muchos  otros  efesios,  probablemente  obligados  a  trabajar voluntariamente,  restauraban  los  muros.  Se  blanqueaban  los  pesados  e  irregulares  bloques  de piedra,  se  rellenaban  las  juntas  con  barro  y  lascas  molidas.  Tierra  adentro,  donde  los  fuegos humeaban  y  apestaban,  se  intentaba  al  parecer  cocer  las  capas  de  barro  de  las  juntas;  en  las cercanías  del  río,  trabajadores  mezclaban  en  cubas  hollín,  sangre  de  buey  y  otras  apestosidades  y aplicaban el tinte resultante a las capas ya cocidas. 

En la maraña de calles de ladrillo de la ciudad, Ninurta no encontró al socio con el que quería hablar;  el  almacén  en  la  gran  plaza  rebosaba  de  balas  de  paño  y  ánforas,  y  un  trabajador  afirmaba que el señor volvería enseguida o mañana o dentro de una luna, que estaba en la ciudad y de viaje. En la plaza se habían talado dos o tres de los viejos árboles y se había ahuyentado su curativa sombra para dejar espacio a un ara en la que sacerdotes vestidos de rojo oscuro rayaban y raspaban. Guerreros  de  Madduwattas  (Éfeso  era  una  de  las  varias  capitales  del  reino  de  Arzawa) holgazaneaban alrededor, sin que los habitantes les prestaran atención alguna. n al puerto, Dejaron una nota para el mercader y fueron al puerto, donde Tsanghar los encontró. Contó que había  visto dos  peculiaridades en lo que se refería al manejo de  los carros de  guerra: los tiros eran guiados con cuerdas que colgaban de anillos puestos en los sensibles ollares de los animales, y cada carro llevaba como tripulación un carretero y un guerrero armado de jabalina. 

–Tu gente, asirio, los hititas y los romet saben manejar carros. ¿Pero éstos de aquí? –Tsanghar arrugó la nariz y se dio unos golpecitos en una de las aletas de la misma–. Se puede guiar así, pero sólo por breve tiempo. No hay más que tirar con una poquita de fuerza para que los anillos rasguen los ollares y haga falta un nuevo caballo con la nariz sana. Por eso todos los que entienden algo de 125 

 

esto utilizan un fino pasador de metal que se mete en la boca del caballo. Un bocado, como decimos nosotros. 

–Eso es cierto. Ahora que lo dices se me ocurre. ¿Y qué pasa con el guerrero de lajabalina? 

Tsanghar emitió una risita burlona. 

–Totalmente  inútil,  señor.  Con  esasjabalinas  cortas...  Eso  son  armas  para  infantes.  No  se puede ni apuntar adelante  sobre las cabezas de tus  propios caballos ni hacia un lado o hacia atrás. Una lanza, para tirarla... pero después de lanzarla se acabó. Un haz de lanzas, quizás; o unajabalina larga... pero sería difícil manejarla en el carro. No, asirio; vuestra gente y los otros buenos guerreros llevan  en  el  carro  un  carretero  y  un  hombre  con  un  arco  pesado,  y  carcajs  fijos.  Carcajs  en  el  lado derecho para diestros y en el izquierdo para zurdos. 

–¿Tienes alguna explicación? 

Tashmetu  tocó  el  brazo  de  Ninurta.  Se  sentaron  a  la  sombra  de  una  arquería,  ante  una taberna, miraron el puerto y el bullicio del muelle, bebieron agua fresca con un poco de vino (Ninurta lo encontró «sofocante») y siguieron esperando al mercader que quería comprar adornos de cuero y hueso. 

–Tengo una explicación –dijo ella–. Y es muy evidente. 

Tsanghar enarcó las cejas. 

–Me ves perplejo, hermosa mujer; pero yo sólo soy un tonto soñador. Tashmetu rompió a reír. 

–Entonces oídme los dos, tonto soñador y tonto mercader. ¿Puede ser que aquí, sencillamente, se haya olvidado por completo cómo se utilizan los carros de guerra? 

–¿Olvidado? –Ninurta parpadeó. 

Tsanghar silbó ligeramente. 

–Podría ser... una idea que me resulta lejana, señora, pero probablemente sea así. Yo veo algo y  me  pregunto  enseguida  cómo  se  puede  usar  o  mejorar.  Probablemente...  probablemente  a  los abasitas se les ha dicho que armen una determinada cantidad de carros y ellos... bueno, si realmente han olvidado... 

–Pero  ¿cómo  puede  ser?  Los  carros  de  guerra  son  antiguos,  y  son  conocidos.  ¿Cómo  se puede olvidar una cosa así? 

Tashmetu sonrió burlona. 

–Oh  Ninurta,  modelo  de  alegre  confianza...  ¿Oír  esto  de  ti?  ¿Tú  que  siempre  das  crédito  a cualquier  tontería?  Es  muy  sencillo.  –Se  inclinó  hacia  delante–.  Sólo  los  grandes  soberanos  tienen ejércitos de carros de guerra; es demasiado caro para los pequeños príncipes. Abasa nunca fue parte de un gran reino, y lo que ,los micénicos, que reinaron aquí hasta hace cuatro décadas, supieron una vez,  puede  realmente  haberse  olvidado.  Los  carros  hititas  nunca  llegaron  hasta  aquí,  los  micénicos tampoco, en todo caso hace mucho que no. 

–Entonces  la  cuestión  es:  ¿quién  ha  dicho  a  los  abasitas  que  debían  construir  carros  de guerra? Alguien que no tiene ni idea, alguien para quien los carros son tan evidentes que no se puede imaginar que los de aquí no sepan qué hacer con ellos. 

 El micénico de Abasa, el socio de Ninurta, se acercaba. Tashmetu lanzó al asirio una mirada sorprendida, casi una muda intimación; como Ninurta calló, se llevó el dedo a los labios,  y Tsanghar asintió. 

El  hombre  de  negocios,  Teocles,  habló  de  muchas  cosas:  del  ambiente  en  Éfeso,  de  la convivencia de los descendientes de los micénicos y de los luvios y de los pocos carios y su común aversión a Acaya («desde que Atreo se quemó los dedos, ni siquiera han vuelto a intentarlo aquí y en Secha...; a cambio, ahora le toca el turno a ilios, ¿no?») y los hititas, pero también del muy moderado entusiasmo con la nueva  pertenencia al reino  del  Anciano Oscuro, Madduwattas, que a  día  y medio de marcha reunía en las montañas a los jefes tribales y reclutaba guerreros. Ninurta dejó el regateo a Tashmetu; seguía un curso de pensamientos que no eran ni claros ni interpretables...  O  así  le  parecía  a  él,  al  menos.  Por  la  noche,  prefirieron  una  verde  hondonada  por encima de la playa a la abarrotada ciudad portuaria; Bod–Yanat asó un cordero, hizo hervir verduras en agua con vinagre y sal, insultó a «ese asirio que juega a esconder el palito con la hermosa dueña del barco mientras nosotros...». Pero los miembros de la tripulación se habían ido a la ciudad, salvo el piloto  Lissusiri,  que  hacía  voluntariamente  la  guardia;  y  cuando  la  comida  estuvo  lista  apareció 

Tsanghar, con dos guapas muchachas. («¿Dos a la vez? ¿Es que quieres guardártelas a las dos para ti? Oh muchacho... ¿Cómo lo haces?» «Ah, ¿es que no lo sabes? Bueno, te lo explicaré. Se empuja por un lado...») 
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Bod–Yanat desapareció después de comer en dirección al puerto. Tsanghar  y  las muchachas se retiraron a la siguiente hondonada, de espaldas al viento; Ninurta y Tashmetu se tendieron bajo un matorral,  cuyas  flores  entreabiertas  mezclaban  su  aroma  agridulce  con  el  aire  nocturno,  la  brisa salitrosa y la inmensidad. Hubo un momento en que Tashmetu dijo: 

–¿No vas a coger un caballo para ir a verle? 

Ninurta se tumbó de costado y buscó sus ojos a la luz de las estrellas. 

–¿A quién? ¿Adónde? 

–Hoy  estabas...  distinto.  Nada  de  regateos,  nada  de  instrucciones,  por  ejemplo  callar  los conocimientos de Tsanghar acerca del bocado. Ningún acuerdo sobre Madduwattas. 

–Ah. Yo... ¡hum! –Siguió con el dedo los contornos de las mejillas y la mandíbula de Tashmetu–. No sé. Algo me roe, pero no hace daño. Como si el dragón de  las sombras se hubiera quitado los dientes,  ¿comprendes?  Ahora  mastica  mis  pensamientos  con  las  encías,  y  por  eso  no  los  veo  con claridad, sólo... masticados. Pronto volverá a ponerse los dientes. 

–Madduwattas  –dijo  ella–.  ¿No  vas  a  ir  a  verle?  Él...  –Se  interrumpió  y  tosió  ahogándose cuando  el  viento  que  de  pronto se  levantó trajo  el  humo  apestoso  de  los  fuegos  de  los muros  de  la ciudad–. Sus guerreros están aquí –dijo después–, y sus sacerdotes rojos, y está haciendo fortificar la ciudad. Está aliado con los troyanos contra los hititas. Trata con él, hazle un buen regalo; quizá pueda protegerte de Prijamadu. 

–¿Por qué? 

–Vendrá dentro de media luna a ver los carros de guerra, pero para nosotros eso es demasiado tarde.  Sólo  te  librarás  del  dragón  cuando  estés  ante  Prijamadu;  no  sé  si  es  bueno  arriesgarse  sin protección. El mensaje secreto de  Asur podría ser malo,  y  ya sabes lo que  algunos príncipes hacen con los mensajeros de malas noticias. 

Y él sorprendido dijo: 

–Tienes razón... ¿Cómo no he pensado en eso? 

–¿No lo has hecho? –Ahora fue ella la sorprendida–. Pensaba que había sido el meollo de tus cavilaciones. 

–No hay meollo que valga. –Volvió a ponerse de espaldas. Su voz sonaba como una mezcla, difícilmente digerible, de confusión  y  agotamiento–Son como grasienta carne de cordero temblando alrededor de un vacío en el que no hay hueso. 

 

cuatro días, decidieron: cuatro días antes de partir. De Acaya no  llegaban nuevos rumores; al parecer, el ejército seguía reunido en Aulide  y esperaba el final de la plaga. Pero el último pescador que había oído algo a un pescador isleño que había intercambiado alguna palabra en alta mar con un pescador aqueo había vuelto a zarpar hacía mucho; quizá la plaga había terminado, quizás el ejército y la flota habían zarpado ya; quizás aún se podía llegar a Troya, o quizá ya no... Demasiados quizás. Quizá  Tsanghar  y  Tashmetu  harían  inmensos  negocios  en  Abasa  con  ayuda  de  dos  herreros, fabricarían  bocados  para  los  caballos  y  se  los  venderían  al  señor  de  los  carros  de  guerra.  Quizás incluso valiera la pena hacer un corto viaje a las montañas con un asno alquilado. A Ninurta le costaba trabajo concentrarse. Siguió el consejo de Tashmetu. Había seguido sus propuestas  sobre  lo  que  debía  llevar  a  Madduwattas  y  lo  que  debía  pedir  a  cambio  al  Anciano Oscuro.  Siguió  las  pedregosas  sendas  de  la  montaña, cada  vez  más  empinadas.  Siguió  dispersa  la parte de sus pensamientos dedicados al extraño príncipe. 

Hacía  varias  décadas,  cuando  Atreo  o  Attarissias  intentó  en  vano  anexionar  a  Acaya  las antiguas  posesiones  micénicas  al  oeste  y  suroeste  de  la  tierra  firme,  los  aqueos  habían  penetrado mucho  hacía  el  interior.  Al  norte  de  la  región  que  llamaban  Pamfilia,  habían  vencido  y  expulsado  al príncipe  local,  Madduwattas.  Éste  huyó  con  los  hititas;  su  rey  Tutchalijas  lo  equipó  con  armas  y guerreros y lo envió de vuelta a su país, a cambio de lo cual Madduwattas tuvo que jurar obediencia como  súbdito  al  soberano  hitita.  Entretanto,  los  aqueos  que  quemaban  y  saqueaban  habían abandonado  la  región  y  fueron  derrotados  por  otro  súbdito  del  soberano  hitita,  Talafu,  junto  al  río Secha,  no  lejos  de  la  ciudad  de  Pergammu. Madduwattas  regresó  con  sus  guerreros  y  mercenarios hititas  a  un  país  que  tras  la  retirada  de  los  aqueos  había  sido  ocupado  por  otro  príncipe,  y naturalmente Madduwattas  aprovechó  las  tropas  puestas  a  su  disposición  para  volver  a  apoderarse de su patria. 

El  otro  príncipe,  Kupanta–Kalas,  antaño  señor  de  Mira,  muy  al  interior,  se  había  desposado inteligentemente con la hija del rey de Arzawa, el viejo enemigo occidental del reino hitíta. Cuando el rey  murió,  el  poder  pasó  a  su  yerno,  que  de  ser  soberano  en  un  pueblo  se  había  convertido  de repente  en  rey  de  una  gran  potencia.  Desplazó  temporalmente  su  capital  a  Abasa  y  se  apoderó 
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además  de  algunos  territorios  que  consideró  que  «habían  quedado  libres».  A  Kupanta–Kalas  no  le costó gran esfuerzo derrotar a las fuerzas de Madduwattas a su regreso, pero no consiguió atrapar al propio Madduwattas. 

Entonces comenzó el extraño e imprevisible zigzagueo del hombre del norte de Pamfilia. Huyó 

muy  al  norte,  al  reino  de  Masa,  donde  al  parecer  sufrió  una  transformación  y  movió  a  los  príncipes locales a apartarse de los hititas y hacer causa común con Kupanta–Kalas. Quizás influía en ello que el arzavo tuviera prisionera a la familia de Madduwattas. 

Tutchalijas  no  podía  aceptar  la  pérdida  de  otro  importante  principado  fronterizo;  un  ejército hitíta aniquiló a las tropas de Arzawa, liberó a la familia de Madduwattas, lo repuso en su trono y dejó 

dormir la guerra contra Arzawa para asegurarse la costa sur y ocupar ricas ciudades independientes como  Chinduwa  y  Dalawa  (que  los  aqueos  llamaban  Cnidos  y  Tlos  o  Tlon),  circunstancia  que Madduwattas  aprovechó  para  cortar  las  prolongadas  líneas  de  comunicación  de  los  hititas,  agotar  a su ejército y convertirse él mismo en señor de la región. Luego cambió de bando varias veces, envió 

como  rehén  al  rey  a  Hattusa  a  un  hijo  epiléptico  y  dio  al  mismo  tiempo  por  nueva  esposa  una  hija sana a  Kupanta–Kalas, que volvía a cobrar fuerza. Y cuando éste murió, Madduwattas (que  asumió 

con  todo  cariño  la  herencia  de  su  hija)  dominaba  grandes  áreas  del  país  situado  al  oeste  de  las fronteras hititas. 

Según supo Ninurta por campesinos de las montañas, el Anciano Oscuro se había retirado de la  costa,  yendo  de  Tlon  a  las  montañas,  para  apaciguar  a  las  tribus  guerreras  y  mover  a  sus  jefes, mediante la violencia, la astucia o el oro, a participar en la lucha contra los hitítas. Se les prometieron saqueos  mayores  que  todo  lo  que  el  mundo  jamás  había  visto;  divinas  carnicerías  en  nombre  del inmortal  Shubuk  y  su  inmortal  hijo  Madduwattas...  Shubuk,  al  que  servían  los  sacerdotes  rojos  y Madduwattas,  daba  audaces  e  inexorables  órdenes  a  los  sacerdotes  y  a  los  guerreros,  que  eran ejecutadas por Mukussu, al que (en la costa) también llamaban Mopsos. Ninurta trató de recordar con la  mayor  exactitud  posible  la  extraña  conversación  –o  un  relato  de  la  misma–en  el  encuentrO 

nocturno de Zaqarbal con Mukussu. Cuanto más se acercaba a los poblados de las montañas, tanto mayores  y menos frecuentes se hacían los rumores y promesas: mayores, porque la proximidad del inaccesible  soberano  y  su  general  parecía  hincharlo  todo,  y  menos  frecuentes,  porque  en  la  región había cada vez menos gente. 

Tenía  la  impresión  de  estar  viajando  bajo  una  sombra,  Podía  ser  por  el  aire  frío  de  las montañas,  que  le  hacía olvidar  el  sol,  la  sombra  de  las  cumbres,  o  quizás  un  tiempo  especialmente nuboso.  Veía  el  cielo  oscuro,  y  en  una  ocasión,  desde  una  elevada  cima,  creyó  ver  una  nube  con forma  de  sapo.  A  veces  también  veía  nube  en  forma  de  dragón,  luego  otras  que  recordaban  a  un cerdo marino o a un perro. Sus pensamientos se deshilachaban, se enredaban, se agitaban al viento como los hilos de una destrozada tela de araña. Lo que ocurrió cuando por fin llegó a Uqbar, donde se  encontraba  Madduwattas;  lo  vio  como  en  un  sueño,  y  con  el  tiemPo  sus  recuerdos  se  fueron haciendo cada vez más confusos. 

Había  guardias  protegiendo  el  acceso  a  la  pequeña  meseta  sobre  la  que  se  encontraba  el pueblo. Dos hombres  y dos mujeres, con dibujos de un rojo sangriento sobre sus corazas de cuero. Ninurta dijo que era un mercader viajero con un regalo para el príncipe; ellos le registraron a él y a su equipaje, luego le dejaron pasar la barrera. El camino superó una última cresta y descendió después; a unas pocas docenas de pasos, el asirio alcanzó las ruinas de un enorme muro, que debía rodear el lugar cuando  aún era  una  ciudad... ¿Hacía siglos? Más allá  del muro había gigantescos bloques de piedra  como  desparramados;  los  habitantes  parecían  utilizarlos  como  pared  trasera  de  sus  míseras viviendas:  chozas  de  tablas,  pegadas  con  barro  aquí  y  allá,  cubiertas  de  losas  (discos  de  piedra, según  parecía).  Ante  un  fuerte  arquitrabe,  de  la  altura  de  la  mitad  de  una  persona,  hecho  de  una única piedra gris, había un hombre sin piernas. Cuando Ninurta y el asno pasaron ante él, levantó la cabeza y mostró las vacías cuencas de los ojos. 

En  medio  del  pueblo  se  alzaba  un  único  altar;  el  ara  del  sacrificío  tenía  una  costra  roja.  Un extraño artefacto se alzaba no lejos de allí; al rodearlo, Ninurta vio que era el esqueleto de un dragón. Entonces se detuvo y miró con más atención. 

Era la estatua de un dragón, construida con huesos humanos, alambre y delgadas maderas. La cabeza,  en  la  que  dos  piedras  de  un  rojo  intenso  brillaban  en  el  lugar  de  los  ojos,  estaba  dirigida hacía el altar. 

Chozas y bloques de piedra orillaban una plaza casi redonda; en el centro estaba la tienda de campaña del príncipe. Como el zumbido de las abejas, Ninurta oyó las voces de la gente, que andaba sin  prisa  y  hacía  cosas  que  no  le  atañían.  Los  guardias  le  detuvieron,  le  interrogaron,  enviaron  un criado  a  la  tienda.  El  asno  bebió  con  ansia  de  un  abrevadero,  más  bien  un  surco  profundo  en  una piedra de un rojo mate. Ninurta se dejó caer al suelo y cerró los ojos. 128 

 

No supo cuánto tiempo había pasado hasta que los guardias  le sacudieron  y le indicaron que podía  ir  a  ver  al  soberano.  Ninurta  se  puso  en  pie  tambaleándose;  ante  él  estaba  uno  de  los sacerdotes rojos que, impaciente, le hacía señas. Ninurta cogió el paño con los regalos y le siguió a la tienda. 

Dentro  ardían  numerosos  pebeteros  con  carbón  vegetal;  apestaba  a  un  exceso  de  incienso. Teas colocadas sobre antorcheros de plata vertían un torbellino de luz en unos discos de metal pulido que enviaban sus múltiples rayos luminosos al interior del local. La tienda podía medir cinco docenas de  pasos  de  diámetro,  tenía  la  altura  de  cuatro  hombres  y  su  suelo  estaba  cubierto  de  gruesas alfombras. Ninurta se hundió hasta los tobillos y vaciló como si el suelo temblara. Un nuevo olor llegó 

hasta  él.  No,  no  era  nuevo...  Más  bien  era  el  eco  de  un  viejo  olor,  viejo  en  la  tienda  y  viejo  en  sus recuerdos. Ante su ojo interior apareció el amarillo pálido, y durante fracciones de segundo se sintió 

transportado a la cueva, con Kir'girim, Kal–Upshashu y Tashmetu en el primer y fracasado intento de paralizar  su  voluntad  y  hacer  salir  al  dragón.  A  otra  noche,  mucho  más  lejana,  sin  Tashmetu.  Algo atenazó su voluntad, pero pudo –fuera lo que fuese–sacudírselo. 

Vio el trono y la oscura figura en él, vio sacerdotes rojos ante las aras, vio con poca claridad, en la  penumbra,  imágenes  de  un  dragón  o  cocodrilo. Entonces  le  salió  al  paso  un  hombre  de mediana edad, de pálida barba y rasgos vacíos, casi difuminados. Ninurta pensó en el relato de Zaqarbal. 

–Tú debes de ser el general y vidente Mukussu –dijo. 

–Tienes  razón.  –Unos  dientes  amarillentos  brillaron  en  una  sonrisa  que  más  bien  parecía preparación  de  una  mortal mordedura–.  También  se  me  llama  Mapu'se, Mufasa, Moksos  o  Mopsos. Tú eres uno de los mercaderes de Yalussu, me dijo el guardián. Supongo que tu amigo te ha contado nuestra conversación. ¿Qué traes al gran rey? 

Ninurta le entregó el hatillo. Mukussu lo desenrolló, examinó el regalo, lo envolvió otra vez, se interesó por la pregunta que Ninurta quería hacer a Madduwattas. Finalmente, lo cogió del brazo y lo condujo hasta el trono. 

El hombre que había ascendido desde príncipe de un insignificante país fronterizo a soberano de la poderosa Arzawa tenía que ser viejo... Los enfrentamientos con Atreo, llamado Attarissias, el rey de Acaya, habían ocurrido hacía más de cuarenta años. El hombre del trono no parecía tener más de cuarenta.  El  cabello, la  barba  y  los  ojos  eran  negros,  la  piel  de  un  moreno pálido. Una negra  túnica colgaba de los hombros, formaba ondas y se metía en flecos por los huecos del trono. Un trono hecho de cráneos humanos. 

Madduwattas señaló al asirio con una mano. Las uñas de los dedos eran largas y puntiagudas, como si hubieran sido afiladas. 

–¿Tu deseo? Habla pronto y sé breve. 

Ninurta  buscó  con  esfuerzo  las  palabras.  La  idea  –la  idea  de  Tashmetu,  que  él  había  hecho propia–de  pedir  a  este  hombre  una  especie  de  protección  le  parecía  ahora  una  locura.  Se  sentía aturdido, casi sin voluntad. 

–Un regalo para el príncipe –dijo al fin. 

Madduwattas asintió y se volvió hacia Mukussu. 

–Cógelo y muéstralo. 

Ninurta  vio  cómo  el  hombre  pálido  volvía  a  desenrollar  el  paño,  sacaba  la  espada  y  la  vaina, luego la espada y –con la empuñadura por delante–se la presentó al rey. Madduwattas cogió el arma, hizo bascular y vibrar la hoja, la dejó beber  y escupir la luz. Algo parecido  al  reconocimiento  trepó  por  los  oscuros  rasgos.  Una  lúgubre  serpiente  de  reconocimiento; Ninurta se estremeció. 

–Vive...  y quiere beber. –La voz, un imposible tronar silencioso, como un alud lejano, llenó el cráneo del asirio–. ¿Y la pregunta? 

Ninurta  abrió  la  boca  y  volvió  a  cerrarla;  la  lengua  se  le  pegaba  al  paladar.  Graznó  algo  sin sentido. 

 Mukussu enseñó los dientes; eran amarillos, y debía tratarse de una especie de sonrisa. 

–Si no le he entendido mal, Prijamadu le ha enviado con un mensaje a Asur, donde se le dio una  respuesta.  Ambos  mensajes  están  encerrados  en  su  memoria  por  una  bebida  venenosa;  teme que Prijamadu acoja desagradablemente una respuesta desagradable, y pide tu protección. Madduwattas  alargó  el  brazo  con  la  espada;  luego  dio  un  mandoble  al  aire.  El  silbido  de  la espada fue como un lejano lamento. 

–¿A cambio de esto? ¿Hay más? 
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Ninurta asintió, cansado. Un sudor frío salía como niebla de sus poros y cubría el cuerpo bajo la ropa. 

–Podríamos  –dijo  Mukussu  como  de  pasada–atar  a  una  rama  sus  entrañas,  abriéndole  el vientre, hasta que diga más. ¿Te interesa esa arma, señor? 

Madduwattas gruñó ligeramente, desde el fondo de la garganta. 

–La vieja historia entre Wilusa y Asur... –dijo–seguirá su curso. Dale un sello. 

–¿Hablas en serio, señor? 

Madduwattas miró fijamente a Mukussu y calló. El hombre pálido se encogió de hombros y fue hacia una mesa; cuando regresó, sostenía en la mano algo que entregó a Ninurta: un pequeño disco de arcilla con signos luvios por ambas caras. 

–Sólo puede emplearse una vez –dijo Madduwattas. Ahora la voz era más clara–un tejido de minerales engastados, burla y distancia, puñales y poder–. Di a Prijamadu que si te deja vivir permitiré 

que hombres de Masa y mujeres de Azzi le ayuden. Si no, consideraré la amistad de Agamenón. –Se volvió hacia Mukussu–. Trae a un chico. 

Silencio. Crepitar de los carbones. Nubes de incienso. Luz temblorosa en la hoja de la espada. 

–Para que veas lo que puede ocurrir si empleas el sello dos veces. –La voz se convirtió en un lejano trueno–. Y para que yo vea cuán hambrienta está esta fina hoja. Unos  criados  trajeron  una  palangana  de  bronce  y  la  colocaron  delante  del  trono;  luego  otros dos criados volvieron con Mukussu y con un niño, quizá de seis años, desnudo, con los ojos llenos de miedo. En un agujero de  la palangana metieron el astil de una lanza  y ataron  al niño erguido a ella, con una correa de cuero que pasaba por el pecho y dejaba los brazos libres. Madduwattas  se  levantó  del  trono;  empezó  la  danza  de  la  hoja  hambrienta.  Ninurta  no  supo cuánto  tiempo  pasó  hasta  que  por  fin  la  cabeza  estuvo  en  la  palangana  junto  a  las  entrañas humeantes  y  dejó  de  gritar.  Después  tampoco  hubiera  podido  decir  cómo  llegó  hasta Abasa, donde Tashmetu curó sus heridas  y excoríacíones  y  le  acunó en sus brazos. Recordaba  la  ladera llena de guijarros, el cuello roto del asno, las arcadas y el vómito; que la luna dragón se comía las estrellas en el abismo de la noche, sin tener en cuenta los bramidos de Ninurta. Pero recordaba también, como a través  de  una  fina  cortina,  otra  cosa:  que  no  había  mostrado  nada  de  su  espanto,  que  se  había dominado  como  corresponde  a  un  guerrero  asírio.  Que  Mukussu  le  había  estado  mirando  de  arriba abajo y le había considerado apto para revelarle la última amenaza?, ¿iniciación?, ¿cebo y castigo a un tiempo?) lo que hacía tan joven al soberano de ochenta y cinco años; lo que –junto con el favor de Shubuk–le daba la inmortalidad: lo que Madduwattas comía dos veces cada luna. El recipiente en el que  Ninurta  albergaba  su  alma  aguantó  hasta  que  ubo  abandonado  Uqbar;  no  reventó  hasta  la empinada ladera de fuera. 

Estuvo  enfermo  durante  días.  Tashmetu  daba  las  órdenes  y  refrescaba  su  frente.  Cuando dejaron atrás la gran isla de Lasba, que los aqueos llamaban Lesbos, un negro viento los empujó al mar,  donde  pasaron  una  jornada  en  calma  chicha  antes  de  que  un  fresco  viento  del  oeste  los impulsara hacia Wilusa. 

La bahía al extremo sur de la colina costera que separaba Ilios y la fértil llanura del mar estaba casi  vacía;  había  pocos  barcos  en  el  muelle.  El  Bateia  de  Leucipe  no  estaba  entre  ellos;  Ninurta supuso  que  la  troyana  había  seguido  con  viento  favorable  más  al  norte,  hacia  el  estrecho  de  los Dárdanos,  y  había  visitado  el  puerto  próximo  a  las  desembocaduras  de  los  ríos.  Al  sur,  ante  la elevación verde de la isla de Tenedos, había algunas barcas de pescadores. 

–Veremos si también podemos vender bocados aquí  –dijo Tsanghar cuando amarraron en  el muelle. 

–Ellos  saben  manejar  los  carros  de  guerra;  no  te  hagas  ilusiones.  –Ninurta  consiguió  una especie  de  sonrisa;  era  casi  la  primera  frase  coherente  que  desde  Abasa  había  intercambiado  con alguien que no fuera Tashmetu. 

–¡Gracias  a  los  dioses!  –Tsanghar  palmoteó,  pero  su  sonrisa  no  podía  eliminar  su  profunda preocupación–. Vuelve a hablarnos. No hay más que mencionar ventas y beneficios para que se cure. Por  encima  de  la  playa,  a  mitad  de  la  ladera,  había  algunas  casas  de  madera:  alojamientos para  mercaderes,  una  taberna,  el  edificio  de  los  guerreros  y  aduaneros  troyanos.  Cuatro  cargueros sin vigilancia indicaban que o los mercaderes y sus tripulaciones estaban bebiéndose la taberna o se habían ido a la ciudad cruzando las colinas; dos aduaneros se acercaban al muelle. De alguna forma, Ninurta logró subir a bordo el sello de arcilla de Madduwattas. Se apoyó en la borda de popa y miró de reojo las verdes aguas de la bahía. 

–Una buena tarde para hundir esto –dijo. 

–¿Qué? –Tashmetu se le acercó, vio el sello en su mano. 
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–¡No! Deja... 

Él quería tirarlo al agua, pero ella lo cogió antes de que pudiera cerrar la mano. 

–Quiero librarme de ese horrendo recuerdo. Dame... 

Tashmetu le tocó la mejilla con la mano libre. 

–Ha sido comprado a un precio terrible, querido –dijo en voz baja–. Con la sangre de un niño. No debes derrocharla absurdamente. 

Los  aduaneros  se  habían  detenido  al  principio  del  muelle; señalaron  hacia  el  mar,  bracearon, se volvieron y regresaron corriendo a los edificios. 

Ninurta se libró de los ojos de Tashmetu y miró hacia atrás, por encima de la borda. Entonces se echó a reír. 

–¿Derrochar sangre absurdamente? –dijo con voz hueca–. Hemos llegado a tiempo para eso. Tashmetu siguió su mirada. 

Todo el horizonte occidental estaba lleno de  velas... velas blancas, grises, pardas. La flota de los aqueos. 

–¿Podemos irnos ya? –La voz de Lissusiri fue más bien un susurro inteligible. Ninurta lanzó una mirada a la vela enrollada, a los rostros desfigurados de los hombres, a los largos remos a derecha e izquierda del mástil. 

–Si corremos, quizá logremos llegar a la ciudad –dijo; su voz le sonó extraña. 

–¿Y el barco? –dijo Tsanghar. 

–Agamenón tiene bastantes. No creo que el Provecho de Keret le impresione especialmente. Tashmetu pasó los  brazos en torno a su cuello, Para su gran sorpresa, reía; parecía una risa alegre. 

–Querido  –diJo–.  ¿Correr?  ¿Hacia  los  guerreros  troyanos?  ¿O  quedarnos  con  los  guerreros aqueos? Conoces príncipes en ambos lados. ¿Quieres emplear el sello a toda costa? 

 Él calló, perplejo. 

–Quedémonos aquí. –Ella se puso más seria; la risa, que hacía mucho que se había convertido en sonrisa, desapareció definitivamente–. Vuelves a estar sano... ¿Qué importan los aqueos? 

–No sabes lo que dices. Diez mil guerreros... ¿y una mujer? 

Ella se volvió hacia los otros. 

–¿Qué pensáis vosotros? 

Lissusiri se encogió de hombros. Tsanghar rió a carcajadas y se dejó caer sobre las tablas de la cubierta. 

–Al menos no tendremos que pagar la aduana troyana –dijo. 
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 CARTA DE CORINNOS (VI) 

 

Ésta, oh Djoser, mi viejo amigo, es la última parte de lo que escribió aquel muchacho inocente. La fuerte mano que me tapó la boca para que no enterrara con la lengua mi vida bajo un montón de palabras me quitó también punzón y tablillas, me pasó un cerrojo entre los dientes y me dio un papiro. Aprendí  a  escribir  con  desconfianza  palabras  aprendidas  a  conciencia,  con  cálamo  mordido  a conciencia  y  tinta.  ¿No  es  asombroso  cómo  una  amenaza  afila  el  espíritu,  cómo  las  pisadas  de  la muerte dan forma al espíritu de barro del muchacho y se llenan con el conocimiento del mundo que se  va  filtrando?  Asombroso,  en  verdad;  ¡y  cuán  gustosamente  habría  renunciado  entonces  a  las pisadas y a las huellas! 

Pero esto después. Sé indulgente con el muchacho que describió cómo la flota de los aqueos alcanzó  las  costas  de  Troya.  El  viento  del  oeste  nos  hizo  entrar  en  el  estrecho  de  los  dárdanos, rodear el promontorio tras el cual se encuentran el puerto y las desembocaduras del Escamandro y el Simois: y la llanura de Ilios. No todos los barcos fueron hacia allí; se había acordado que los barcos de Tlepólemo, junto con algunos otros, irían a la bahía del sur y la asegurarían, junto con los pueblos de  pescadores  de  la  costa.  Era  un  claro  y  ventoso  atardecer  de  principios  del  verano,  y  en  cuanto alcanzamos el puerto y la costa ocurrió lo que el muchacho describe así: Precisamente en este momento Sarpedón aparece  ante Troya; el licio viene con gran número de  guerreros  en  respuesta  a  las  peticiones  de  Príamo.  Desde  la  lejanía,  ve  que  un  enorme  ejército está  desembarcando,  y  como  presiente  un  desastre  ordena  sus  fuerzas  y  se  precipita  sobre  los dánaos cuando éstos iban a dejar los barcos. Los hijos de Príamo observan lo que estaba ocurriendo, echan mano a las armas  y corren a la orilla del mar. Los dánaos no pueden abandonar sus barcos, porque  los  amenaza  la  aniquilación,  ni  levantar  sus  armas  contra  el  ejército  amenazante,  que empieza  a  cercarlos;  la  confusión  es  tan  grande  que  a  los  dánaos  casi  no  les  queda  posibilidad alguna de maniobrar. Finalmente, sin embargo, los que con tal urgencia pudieron armarse se dieron mutuamente valor y atacaron al enemigo. Protesilao, cuyo barco era el primero en alcanzar la playa, fue traspasado por la lanza de Eneas y cayó en la lucha en primera fila. También cayeron dos de los hijos de Príamo, y en ambos ejércitos hubo otras pérdidas valiosas. Como  la  lucha  duraba,  Aquiles  y  Ayax,  hijo  de  Telamón,  inspiraron  confianza  a  nuestros combatientes,  y temor al enemigo, tan denodadamente luchaban; sólo con su bravura hicieron a los dánaos seguir combatiendo. Los enemigos no pudieron resistir por más tiempo a  Aquiles y Ayax; los que luchaban directamente con ellos retrocedían cada vez más, hasta que por fin todos emprendieron la huida. Sin ser molestados por el adversario, por lo menos en ese momento, los dánaos llevaron sus barcos en buen orden a un lugar seguro. Luego Aquiles y Ayax, en cuya bravura se ponía la máxima confianza, fueron elegidos entre todos para proteger las alas de la flota y garantizar la seguridad del ejército guardando sus flancos. 

Al día siguiente se quería enterrar a Protesilao  y demás muertos; sin duda no se contaba con un ataque enemigo en ese momento. Pero Cicnos, cuyo reino no estaba lejos de Troya, enterado de nuestra  llegada,  atacó  a  mansalva  a  los  dánaos  ocupados  con  el  entierro.  Horrorizados  por  esta inesperada amenaza, nuestros hombres huyeron a la desbandada. Pero cuando el resto del ejército se enteró de ello, todos echaron mano a las armas y se lanzaron al ataque; Aquiles luchó con Cicnos, lo  aturdió  finalmente  de  una  pedrada,  ya  que  Cicnos  no  quería  doblegarse  a  las  armas,  y  lo  ahogó 

con  las  correas  de  su  propio  yelmo.  Aquiles  y  sus  hombres  mataron  también  a  otros  muchos enemigos, y así nuestros amenazados hombres volvieron a quedar libres. Sumidos  en  honda  pena  y  malestar  por  las  horribles  pérdidas  sufridas  después  de  tantos ataques  del  enemigo,  nuestros  caudillos  decidieron  asaltar  primero,  con  parte  del  ejército,  las ciudades  cercanas  a  Troya.  Así,  penetraron  en  el  reino  de  Cicnos  y  lo  destruyeron  todo  a  su alrededor. Luego entraron en la capital del reino, donde se suponía que se encontraban los hijos de Cicnos.  Como  no  hallaron  resistencia  alguna,  estaban  empezando  a  incendiar  la  ciudad,  Cicnai, cuando  sus  habitantes  les  imploraron,  con  ruegos  y  lágrimas,  que  desistieran  de  su  propósito.  De rodillas, invocaron todos los poderes humanos y divinos y alegaron que los desmanes de un príncipe infame  no  debían  ser  purgados  por  una  ciudad  sin  tacha,  que  siempre  había  sido  fiel  a  los  dánaos. Así  encontraron  clemencia  para  sí  y  su  ciudad  y  la  salvaron,  pero  tuvieron  que  entregar  a  los vástagos  reales  Cobis  y  Coriano  y  a  su  hermana  Glauke.  Nuestros  combatientes  determinaron después  que  la  muchacha  fuera  entregada  a  Áyaxjunto  con  el  botín  que  le  correspondía,  en agradecimiento por sus audaces acciones. Poco después los habitantes de Cicnai prometieron –con el ruego de que se mantuviera una paz duradera–contraer una alianza y ejecutar cualquier orden de los  dánaos.  Después  éstos  retrocedieron  hacia  Cilla  y  asaltaron  la  ciudad,  pero  mantuvieron 132 

 

indemnes a los de Carene, el lugar vecino, para cumplir su promesa con las gentes de Cicnai, ya que Carene era una ciudad sometida a aquélla. 

Alrededor de ese momento se comunicó  a  los dánaos una sentencia del oráculo pítico: había que hacer unánimemente a Palamedes el encargo de hacer un sacrificio a Apolo Esminta. A muchos guerreros  les  gustó  esa  orden,  debido  a  los  fieles  servicios  de  Palamedes  y  a  la  inclinación  que mostraba  hacia  todo  el  ejército;  pero  algunos  de  los  caudillos  se  sintieron  postergados.  A  pesar  de todo,  como  se  había  acordado,  el  ejército  hizo  cien  sacrificios,  bajo  la  dirección  de  Crises,  un sacerdote local. 

 Pero Alejandro, al que también llamaban Paris, acabó por enterarse de los sacrificios, así que reunió un grupo de hombres armados y acudió a impedirlos. Sin embargo, antes de que pudiera llegar al  templo  los  dos  Ayax  le  pusieron  en  fuga  y  mataron  a  muchos  de  sus  hombres.  Crises,  el mencionado sacerdote de Apolo Esminta, no quiso poner en su contra a ninguno de los dos ejércitos y siempre dijo que estaría aliado con aquel que en ese momento visitara el templo. Cuando  se  llevó  a  cabo  el  sacrificio,  Filoctetes  estaba  en  las  cercanías  del  altar,  cuando,  de pronto, le mordió una serpiente. Todos los circundantes gritaron; Ulises se lanzó hacia allí  y mató al animal. Poco después se llevó a Filoctetes con unos pocos criados a Lemnos, porque allí, se decía, había  algunos  a  los  que  el  dios  Hefesto  –la  isla  estaba  consagrada  a  este  dios–había  puesto  en éxtasis,  y  se  decía  que  ellos  podían  extraer  del  cuerpo  el  veneno  de  aquella  serpiente  que  había mordido a Filoctetes. 

Entretanto  Aquiles  había  averiguado  que  todas  las  ciudades  de  las  cercanías  de  Troya ayudaban  a  los  troyanos  y  les  servían  de  almacén  de  abastecimiento.  Por  eso,  fue  a  Lesbos  con cierto número de barcos y ocupó sin esfuerzo la isla; mató con su espada al rey Phorbas, que había forjado  múltiples  alianzas  contra  los  dánaos,  y  se  llevó  consigo  a  la  híja  de  Phorbas,  Diomedea, además  de  un  abundante  botín.  Ante  la  insistencia  de  sus  guerreros,  se  dirigió  después  con  una poderosa  fuerza  contra  otras  dos  ciudades  acomodadas,  y  en  pocos  días  las  arrasó  a  ambas  sin  el menor  esfuerzo.  Allá  donde  fuera,  el  rico  y  abierto  país  le  ofrecía  un  arreglo,  pero  todas  esas comarcas fueron igualmente saqueadas, y destruidas tan a conciencia que al final nada que Aquiles considerase amistoso hacia los troyanos escapó sin ser devastado o aniquilado. Cuando las tribus y pueblos de las regiones próximas se enteraron, se apresuraron a concertar la paz con Aquíles. Daban la mitad de todo lo que producían y poseían como garantía de que sus campos no fueran destruidos, y  daban  y  obtenían  promesas  de  paz.  Tras  estas  incursiones,  Aquiles  regresó  con  el  grueso  del ejército, rico en fama y botín. Casi al mismo tiempo se presentó en nuestro campamento un rey escita cargado de regalos. 

Pero Aquíles no estaba satisfecho con lo alcanzado. Así que se dirigió contra Lirneso, habitada por  los  cilicios  misios,  y  la  conquistó  en  pocos  días.  Después  de  haber  matado  al  príncipe  de  la ciudad, Aetio, tomó a su esposa Astínome, hija del mencionado sacerdote Crises, y llenó sus barcos con  todas  las  riquezas  de  la  ciudad.  Después  se  apresuró  a  ir  a  Pédaso,  principal  ciudad  de  los leleges.  Su  rey  Brises  comprendió  que  nuestros  guerreros,  que  atacaban  con  furia  la  ciudad,  no podrían  ser  contenidos,  y  su  pueblo  no  sería  defendido  suficientemente.  Como  no  pudo  poner  su esperanza ni en la fuga ni en la salvación, abandonó las filas de los combatientes, fue a su palacio y se  ahorcó  allí.  Poco  después  la  ciudad  fue  tomada,  muchos  hombres  murieron,  y  Aquiles  se  llevó 

consigo a la hija del rey, Hipodamia. 

Más o menos al mismo tiempo Ayax, hiJo de Telamón, emprendió una campaña de conquista por  la  península  tracia,  situada  frente  a  Troya.  Cuando  Polimestor,  rey  de  los  tracios,  supo  las brillantes  artes  guerreras  de  Ayax,  perdió  la  confianza  en  sus  propias  capacidades  y  se  entregó. Como  contraprestación  por  la  paz  entregó  además  a  Polidoro,  hijo  de  Príamo,  que  llevado  allí  )de recién  nacido  y  criado  por  Polimestor,  ahora  se  encontraba  allí  como  enviado  de  los  troyanos. También  se  dio  a  los  dánaos  abundante  oro  y  otros  regalos  para  calmar  sus  ansias  de  guerra.  Por último,  Polimestor  llenó  los  cargueros  de  Ayax  con  alimentos  y  prometió  suficientes  cereales  para abastecer  a  todo  el  ejército  durante  un  año.  Tras  haberse  desprendido,  con  muchos  juramentos,  de todos sus vínculos con Príamo, fue aceptado como aliado de los dánaos. Cuando  esto  se  consiguió,  Ayax  guió  a  sus  guerreros  más  al  nordeste,  hasta  el  país  de  los frigios.  Allí  mató  en  combate  singular  a  Teutras,  el  príncipe  de  la  región.  Pocos  días  después abandonó la devastada y quemada capital con gran botín y con Tecmesa, la hija del muerto Teutras. Fue también en este tiempo cuando Diomedes y Ulises acordaron matar a Palamedes. 133 

 

 

12. LA VIRTUD DE LOS AQUEOS. 

 

Cuatro mil veces la altura de un hombre, ocho mil quinientos pasos medianos hasta la fortaleza de  Ilios,  pero  también  hubiera  podido  estar  al  otro  lado  de  un  mar.  La  llanura  –rica  y  fértil  llanura aluvial–bullía  de  personas  en  insensata  huida:  pescadores  y  sus  familiares  de  los  pueblos  de  las colinas costeras, campesinos de los dispersos caseríos y granjas, remolinos en los que guerreros de los  puestos  avanzados  troyanos  se  abrían  paso  con  el  arma  desnuda  por  entre  la  multitud,  o angosturas  de  los  caminos  en  las  que  las  gentes  se  atropellaban,  pisándose,  pateándose  unos  a otros hasta incluso la muerte. 

Tashmetu, Ninurta y Tsanghar habían escalado la colina del sur; los otros se habían quedado en el barco. 

–Fue una buena  decisión  no correr a la ciudad.  –Tashmetu puso una mano en el hombro de Ninurta–. No quisiera verme atascada en medio de esa multitud. 

Tsanghar chasqueó la lengua. 

–Vamos a ver cómo se divierten –dijo, y se sentó con las piernas cruzadas y miró fijamente la llanura. 

El Escamandro y otro río, más pequeño (quizás un antiguo brazo secundario), desde el sur, y el Simois desde el este, habían inundado el país durante eones y desplazado la costa hacia el norte. A cuatro mil veces la altura de un hombre al nordeste de la colina en la que se encontraban estaba la montaña de la fortaleza, con sus templos, palacios y viviendas, tras fuertes muros; al sur y al suroeste la  ciudad  baja  rodeada  de  un  muro.  La  vieja  ciudad    baja...  la  segunda,  más  reciente  y  también fortificada,  se  extendía  por  la  insana  orilla  norte  del  Simois.  Allí  se  había  drenado  el  suelo  en  las décadas  anteriores  y  se  habían  desecado  las  ciénagas  para  dar  espacio  a  todo  el  mundo.  Ninurta había  oído  decir  que  a  menudo  había  fiebres  o  las  había  habido;  él  mismo  nunca  se  había  visto afectado, y en sus estancias se había sentido notablemente mejor en la ciudad «nueva». Pero  las  tres  –fortaleza,  ciudad  vieja,  ciudad  nueva–estaban  infinitamente  lejos,  los  caminos bloqueados,  los  campos  también...  ganado,  carros  y  personas:  hombres,  mujeres,  niños,  viejos;  y guerreros con todo su equipo de armas y carros. Allá donde el Escamandro abandonaba el profundo abismo  al  norte  de  la  ciudad  había  –sobre  la  confluencia  con  el  Simois–un  puente,  y  Ninurta  no quería saber lo que estaría pasando allí ahora. 

Según  todos  los  indicios,  la  parte  principal  de  la  flota  de  Acaya  iba  a  entrar  en  el  estrecho aprovechando  el  fuerte  viento  del  oeste.  Algunos  barcos  ponían  proa  a  la  costa  occidental,  para ocupar  la  bahía  y  los  pueblos  al  norte  de  ella.  El  gran  puerto  de  Troya,  entre  la  punta  norte  de  la cadena  montañosa  y  la  más  occidental  de  las  tres  desembocaduras,  pronto  bulliría  de  aqueos; probablemente llevarían allí parte de sus barcos –los peores–y los desguazarían para tener madera para hacer viviendas y fuego. ¿Y después? ¿Una matanza en la llanura?, ¿un largo asedio? 

Los  otros  mercaderes  cuyos  barcos  estaban  en  el  muelle  se  habían  quedado  en  la  taberna para que la embriaguez de la noche anterior no desapareciera de forma demasiado abrupta. Dos  de los  barcos  pertenecían  a  escitas;  apestaban  miserablemente  y  más  parecían  chuchos  desgreñados que cepillados mulos.  Buhoneros escitas, que  infestaban  los países de los alrededores del estrecho con  mercancías  dudosas.  Tashmetu  le  había  preguntado  si  los  escitas  traficaban  con  cadáveres añejos;  Ninurta  sospechaba  que  lo  que  hedía  de  esa  manera  eran  pieles  sin  curtir.  Y  pescado  ya anciano, metido en saladísima hiel de culebra. 

Cuan  do  volvieron  a  descender,  Lissusiri  también  se  había  calmado.  Que  los  dioses,  había gritado, ahoguen a los aqueos en vómito de perro y meados de demonios; dado que hasta ahora no parecía  haber  signos  de  que  fuera  a  cumplirse  su  deseo,  parecía  conformarse  con  la  sordera  o incapacidad de los dioses; él y el otro piloto, Qingo, se dedicaban a poner a buen recaudo todas las partes móviles, subir a cubierta los dos timones de popa que habían sacado de sus carriles de bronce y,  en  general,  preparar  el  Provecho  de  Keret  para  una  larga  estancia  en  el  malecón.  Bod–Yanat cocinaba en el pequeño fogón instalado en el centro del barco algo que tenía un olor exquisito. Con gesto rabioso, dijo que había que comerse las mejores cosas antes de que empezara el saqueo. Esperar. Los barcos se acercaban. Más. Al norte de la bahía, los primeros llegaron  a la orilla, encallaron en la playa (Ninurta imaginó que los oía rechinar). Tashmetu estaba a su lado en el castillo de  popa;  no  dijo  nada,  sólo  cogió  su  mano,  cuando  algunos  roñosos  veleros  recogieron  velas  a derecha e izquierda del muelle. 
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Los  melenudos  aqueos  (de  enredada  melena)  salieron  de  los  oscuros,  ventrudos,  apestosos barcos;  órdenes  y  maldiciones  llenaron  el  aire;  hombres  armados  con  lanzas  corrieron  hacia  los edificios, más lejos, hacia las primeras colinas. Luego... 

Nada.  Casi  una  decepción.  Los  capitanes  de  los  barcos  y  los  jefes  de  tropa  repartieron  a  los hombres, los enviaron aquí  y allá A ocupar caminos, asegurar accesos, buscar agua, ganado, fruta. Se  empujaron  a  la  playa  los  peores  barcos,  que  de  todas  maneras  no  resistirían  el  viaje  de  vuelta, fuera  cuando  fuese,  y  una  vez  descargados  se  los  volcó.  Hombres  con  hachas  se  dedicaron  a desguazarlos; otros vinieron con cuerdas y sierras, cestas llenas de clavos y otras herramientas, para hacer con las cuadernas los primeros alojamientos. 

–¿No nos ven? –dijo Tashmetu en voz baja. 

 –Nos  ven,  pero  tienen  otras  cosas  que  hacer.  Se  ocuparán  de  nosotros  en  cuanto  no  se  les ocurra otra cosa mejor. 

Con el sol ya en el ocaso un hombre de túnica roja y alto yelmo con penacho subió al muelle acompañado  por  siete  u  ocho  guerreros.  Al  acercarse  a  la  flota,  los  otros  mercaderes  ya  habían subido a sus barcos; entretanto, quien más quien menos estaba  ya sereno. El  del  yelmo se detenía brevemente  junto  a  cada  barco,  cambiaba  unas  palabras  con  el  responsable,  daba  –al  parecer–escuetas instrucciones y seguía adelante. De pronto, Ninurta se echó a reír. Sacudió la cabeza y dijo, volviéndose hacia Tashmetu: 

–De vez en cuando uno tiene que tener suerte. Ahora le reconozco. 

–¿Quién es? 

–El  señor  de  todos  nosotros...  al  menos  de  nombre.  Celeo,  príncipe  de  Yalussu,  bajo  cuyo nombre se nos permite surcar los mares. 

El príncipe de  Yaliso no apestaba, a diferencia de la mayoría de sus hombres; llevaba el pelo corto  bajo  el  casco,  como  pudieron  ver  cuando  se  lo  quitó  y  se  lo  puso  bajo  el  brazo.  En  su  rostro moreno se dibujó una sonrisa divertida, que parecía  disimular cierta preocupación. Los dientes eran blancos y cuidados. 

–Hubiera debido imaginar que te encontraría aquí. No es que me alegre especialmente. –Estiró 

el brazo derecho; Ninurta aferró brevemente la muñeca. 

–¿Por qué no te alegra? 

Celeo miró el barco despejado, los rostros de los miembros de la tripulación, luego acarició con los ojos el rostro de Tashmetu. 

–Entre otras cosas, debido a esta hermosísima mujer. 

–Tashmetu –dijo Ninurta–. Princesa de los mercaderes de Ugarit, desde hace poco participa en la noble empresa que abusa de tu nombre para eterna vergüenza. 

Celeo apuntó una pequeña reverencia. 

–¿Princesa de los mercaderes? Me temo que mis guerreros aqueos y los demás príncipes no sepan  qué  hacer  con  una  mujer  inteligente.  Y  el  uso  que  piensan  dar  a  las  mujeres  hermosas  es precisamente lo que me alegra tan poco. ¿Tenéis algo de beber? 

Bod–Yanat y Tsanghar trajeron copas y un ánfora con vino. Celeo bebió un largo trago, suspiró 

y se apoyó en la pared lateral del castillo de popa. 

–¿Negocios, asirio? ¿Con los troyanos o con nosotros? 

–Con  todo  el  que  quiera  negociar.  –Ninurta  entrecerró  los  ojos  hasta  convertirlos  en  dos ranuras–. Habla de tu preocupación, señor, no de nuestros negocios. 

–Puedo protegeros... durante unos días, quizás una luna, pero no mucho más. Las órdenes de Agamenón  son  inequívocas...  Debemos  confiscar  velas  y  remos;  tenemos  que  cuidar  de  que  no escape  nadie  que  tenga  a  bordo  algo  que  pueda  sernos  de  utilidad;  quien  no  está  con  nosotros  y negocia  con  nosotros  está  contra  nosotros  y  se  le  impedirá  mediante  la  espada  negociar  con  otros. Así de sencillo. 

Tashmetu puso una mano en el hombro de Ninurta. 

–Tu  príncipe  es  un  hombre  sincero.  No  puedo  decir  que  su  sinceridad,  su  verdad  me entusiasme especialmente, pero de todos modos... 

Celeo rió ligeramente. 

–¿Debo  contaros  mentiras?  Que  viajéis  y  comerciéis  en  mi  nombre  no  tiene  valor;  el  poder reside en Agamenón, y actualmente éste sólo conoce amigos y enemigos, no hay término medio. 

–¿Qué debemos hacer? 

Celeo miró a la playa, hacia los edificios. 
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–Os quedaréis aquí. En vuestro barco o en la taberna... Yo preferiría el barco. El aire aquí es mejor. –Arrugó la nariz–. Pasarán unos días antes de que las cosas se hayan arreglado: alojamientos, manutención, por no hablar de combates. ¿Después? No lo sé. ¿Qué carga lleváis? 

–Armas. Buenas armas. 

–¿Para  nosotros  o  para  Troya?  –Celeo  levantó  los  brazos  con  gesto  de  negativa–.  Pregunta estúpida; lo sé. Mejor no digas nada. –Calló unos instantes, pareció cavilar; luego dijo–: El problema es que algunos príncipes han decidido que hay dos clases de hombres... aqueos y carentes de valor. No importa nada que viajéis en mi nombre, o para el rey del país de los juncos o para los dioses del hemisferio oriental. 

Ninurta se esforzó en que su respuesta no fuera demasiado sarcástica: 

–¿Aqueos y carentes de valor? Una visión sorprendente, amigo mío... Sobre todo porque hasta ahora no he conocido a ningún aqueo. Aqueo como tal, quiero decir. Celeo asintió; su mirada se hizo un tanto lúgubre. 

–Sólo atenienses, espartanos, argivos y los verdaderos aqueos, lo sé. Pero los príncipes han decidido que el rapto... Bueno, el pérfido abandono de su esposo por parte de Helena es una afrenta para  todos  los  que  se  sirven  de  la  lengua  más  o  menos  aquea,  ya  sea  con  acento  del  norte  o  del sur... 

–¿Con lo que los señores afirman un ser supraordenado... digamos, una esencia, que sin duda no es aprehensible, pero que abarca a todos los hombres que hablan  aqueo  y se toman el derecho de raptar a mujeres ajenas, como Ariadna o Medea? 

Celeo vació su copa y se separó de la borda. 

–Siempre es un placer charlar contigo. Por desgracia lo que dices es cierto, y no cambia nada la  situación.  Si  hubieras  nacido  en  Yaliso,  de  cualquier  madre  y  de  padre  aqueo  o,  por  lo  que  a  mí 

respecta, micénico, ahora podría dejarte marchar. Pero como no es así –se encogió de hombros–os quedaréis aquí. Soy el encargado de este sector, así que nos veremos de vez en cuando. Cuando las cosas estén mejor ordenadas, si los caudillos están de buen humor, quizá, tras una primera pequeña victoria, podríamos intentar hacer algo con vuestras armas. 

Los guerreros de Celeo incautaron las velas y los remos y los guardaron en un cobertizo, igual que  los  equipos  de  los  otros  mercaderes.  No  había  nada  que  hacer  salvo  esperar,  y  mientras Tashmetu  y  Ninurta  eran  capaces  de  pasar  el  tiempo  con  conversaciones  inteligentes  y  discutir  las distintas  formas  y  desarrollos  de  la  espera,  y  sus  especiales  peculiaridades,  que  mostraban  a  un espectador atento las múltiples formas del no hacer nada, a los marinos del Provecho de Keret se les hacía  cada  vez  más  fatigoso  no  tener  más  carga  que  el  vacío.  Tsanghar  contaba  historias  de  las montañas de su patria... Historias que se hacían cada vez más enmarañadas  y confusas, hasta que finalmente se deshilachaban y hacían más agobiante, por acumulación, el tiempo que debían ayudar a  pasar.  Bod–Yanat  se  llevaba  una  y  otra  vez  algunos  hombres  a  buscar  algo  comestible  por  los alrededores;  pero  los  aqueos  no  les  dejaban  ir muy  lejos,  y  allá  donde  se  les  permitía  buscar  hacía mucho  que  los  guerreros  lo  habían  saqueado  todo.  La  comida  se  hacía  más  escasa  y  siempre  era igual; de los otros mercaderes y del propietario de la taberna no se podía obtener nada. Algunos de los  hombres  dormían  en  tierra,  en  el  muelle,  en  la  arena,  junto  a  la  taberna;  en  una  ocasión  se produjo una seria pelea, y el marino que sus compañeros cargaron hasta el Provecho de Keret vivió lo justo para decir «no me andes hurgando» Cuando Bod–Yanat quiso examinar las profundas heridas. Entonces  Tsanghar  empezó  a  encargar  cosas  a  la  gente;  Ninurta  le  dio  fragmentos  de  metal para que en caso necesario negociara con los hombres de los otros barcos o incluso con los aqueos. El  gasqueo  quería  madera,  cuerdas,  clavos  en  grandes  cantidades  y  toda  clase  de  herramientas; había algunas de esas cosas a bordo, pero Tsanghar alegaba no querer tocar esas reservas, porque habría que echar mano de ellas para volver a la isla. Ninurta se esforzaba asimismo por mantener a la tripulación de un humor soportable; inventaba recuerdos de lejanos lugares y extrañas costumbres, y enseñaba a los marinos primero a no ahogarse en las aguas poco profundas de la bahía, y después incluso a nadar. 

Los  aqueos  mantenían  la  colina  ocupada  y  observaban  tanto  la  llanura  como  la  playa;  más afuera,  en  el  mar,  remeros  de  guerra  navegaban  día  y  noche  arriba  y  abajo.  En  varias  ocasiones, Ninurta vio cómo apresaban barcos, los obligaban a fachear  y  los saqueaban o  «descargaban», por emplear  la  expresión  de  Celeo.  Por  él  y  sus  guerreros  se  enteraron  de  lo  que  pasaba  en  torno  a Troya;  oyeron  hablar  del  primer  baño  de  sangre,  cuando  los  troyanos  y  los  licios  de  Sarpedón atacaron  a  los  aqueos  durante  el  desembarco,  de  las  luchas  con  Cicnos  (Ninurta  necesitó  un  rato para reconocer bajo ese nombre al príncipe Cuculis, con el que había negociado hacía años), de las víctimas de una hecatombe –cien bueyes menos que alimentar», dijo Celeo–en el altar de Apolo, de Filoctetes  y  la  mordedura  de  la  serpiente.  El  ejército  de  Agamenón  mantuvo  ocupada  la  llanura  al 136 

 

oeste del Escamandro e hizo cada vez más rapiñas hacia el sur para conseguir alimentos y sembrar el pánico en los vecinos (y súbditos) de Troya. 

Pero todo  esto era como ruido lejano. Se  les dejaba  subir a  la colina, pero no descender a  la llanura; y lo que veían desde arriba no era mucho más que tropas en movimiento y, al norte, de forma poco  clara,  una  masa  de  construcciones  que  antes  no  estaban  allí:  tiendas  de  campaña  y  los barracones  hechos  con  los  barcos  desguazados.  Se  decía  que,  como  no  había  suficiente  forraje, había que matar muchas más reses de las necesarias para alimentar a los guerreros. 

–Mi compasión es limitada –dijo Tashmetu. 

Como casi siempre, Ninurta y ella habían preparado un lecho para la noche en el extremo más alejado  del  muelle,  donde  no  se  les  molestaba  y  no  tenían  que  exigir  a  la  tripulación,  aburrida  y escasamente alimentada, que soportara sin participar, pero no indiferentes, los placeres carnales de los propietarios. 

–¿Compasión con las reses o con los aqueos? 

Tashmetu se frotó el trasero contra la velluda entrepierna de Ninurta. 

–Esta vez con los aqueos, oh, hombre agotado. Mi compasión para con los animales... Aunque casi me da pena la serpiente que ha mordido a Filoctetes. Sin duda es meritorio, pero Ulises la mató 

después, ¿no? 

La  brisa  nocturna  que  venía  del  mar  era  fresca;  Ninurta  subió  el  embozo  de  la  manta  y  dejó 

reposar su mano derecha entre los pechos de Tashmetu. 

–Mmmm –dijo ella. 

–En lo que se refiere a la serpiente –mordió suavemente los hombros de Tashmetu–, tengo mis dudas. 

–¿Dudas? ¿De qué clase? 

–Un escita de la taberna (apesta que da asco ese tipo, pero sabe lo que se lleva entre manos), bueno,  ese  escita  dice  que  sin  duda  aquí  hay  serpientes,  pero  pocas  son  venenosas,  y  que  las venenosas  no  viven  precisamente  junto  a  los  altares  de  Apolo.  Además,  se  esconden  con  mucha rapidez cuando muchos pies de hombres pesados hacen temblar el suelo. Por eso, se pregunta cómo es posible que una serpiente mordiera a Filoctetes precisamente junto al altar. 

–¿Tiene una explicación? 

–Digámoslo  así...  tiene  una  arriesgada  sospecha.  Filoctetes  es  uno  de  los  hombres  más inteligentes del ejército. Se dice que sólo Palamedes y Ulises son un poco más listos que él. Y entre los príncipes, según se cuenta, no todo es puro amor y concordia. ¿Qué ocurriría, dice el escita, si se redujera el número de príncipes inteligentes? 

Tashmetu calló. 

–El superviviente tendría más poder e influencia, ¿no? 

 –Y una parte mayor en el botín –dijo Tashmetu–. Es demasiado cierto como para ser increíble. Pero ¿cómo? ¿Y qué pasa con la herida? 

Ninurta resopló levemente. 

–Los escitas tienen malos pensamientos; creen a todo el mundo capaz de todo, sobre todo a los aqueos. Ese hombre dice que lo que ha oído acerca de la herida de Filoctetes le recuerda ciertas cosas. 

–¿El  qué?  La  herida  apesta,  está  ulcerada,  destila  un  líquido  repugnante  y  duele  tanto  que Filoctetes no deja dormir a la gente con sus gritos... por eso se lo han llevado a Lemnos. 

–El escita dice que hay un veneno que se unta en las flechas... en las puntas de las flechas, más exactamente. Dice además que las bélicas mujeres de Azzi, las amazzyunas, son especialmente buenas envenenando flechas. Si el veneno es antiguo, tiene exactamente el efecto de la mordedura de la serpiente en Filoctetes. 

Tashmetu suspiró ligeramente. Se volvió boca arriba y miró la negrura del cielo. 

–El veneno de las flechas de las amazzyunas...  y la mordedura de la serpiente de Filoctetes. Me parece que están más separadas que nosotros aquí abajo y las estrellas allí arriba. Entonces se detuvo. 

–¿O no? ¿No se supone que Filoctetes heredó las flechas de Hércules? 

–Así es, oh prudentísima de las bellas y bellísima de las prudentes. Las flechas envenenadas del gran matón, que en el viaje de vuelta desde la Cólquida estuvo con Jasón y con Teseo y los otros en  la  costa  del  país  de  Azzi,  donde  causaron  tales  estragos  que  se  dice  que  una  tropa  de  mujeres 137 

 

furiosas los persiguió hasta Atenas. Su jefa montaba un caballo negro, por eso los aqueos la llamaron Melanipe. 

–Pero... –Tashmetu titubeó. Finalmente, dijo–: ¿Quieres decir que alguien cogió una serpiente inofensiva,  la  soltó  junto  al  altar  de  Apolo  y  pinchó  al  mismo  tiempo  a  Filoctetes  con  una  de  sus propias flechas? Pero ¿quién; 

Ninurta no respondió. 

–Naturalmente;  tienes  razón.  –Se  sentó  y  le  miró–.  Hay  que  tener  una  mente  muy  retorcida para idear algo así. Pero está claro; sólo uno de los príncipes pudo llegar hasta el carcaj. Y fue muy inteligente al matar enseguida a la serpiente. 

–En  una  ocasión  quise  meterle  por  los  ojos  un  arco,  pero  ya  tenía  uno.  Sabe  manejar  las flechas. 

Tashmetu volvió a dejarse caer, esta vez del otro lado, mirando frente a frente a Ninurta. 

–Es extraño lo que se le ocurre a la gente si nadie se lo impide. Ynosotros nos sentamos aquí 

en  el  muelle, vemos  romper  las  olas,  contamos  las  estrellas  y  nos  ejercitamos  en  el  dulce  no  hacer nada. 

El asirio sonrió. 

–Algunas  formas  de  no  hacer  nada  que  producen  sudor  me  son  especialmente  queridas, gracias a tu colaboración. 

–Eso  habla  en  nuestro  favor,  creo  yo.  Cualquier  idiota  puede  destilar  diligencia.  Requiere mucha más inventiva ponderar las muchas formas y colores del aburrimiento. 

–Cuán cierto, señora. ¿Aburrimiento amarillo, ligeramente dentado? 

Ella se echó a reír. 

–No  olvides  el  ocio  febril  o  el  audaz  dormitar,  ambos  en  el  mejor  de  los  casos  rojos  y temblones. 

–También  la  rigidez  jadeante,  marrón  mate,  tiene  su  gracia.  –Su  mano  descendió  bajo  la manta. 

–¿El erecto desierto? ¿El húmedo bostezo? 

–Eso último es vertical. 

Hubo un momento, más adelante, en que el asirio dijo a media voz: 

–Insolente sopor. Osada espera. Y yo que nunca he soportado estar mucho tiempo inactivo en un  sitio.  Es...  es  como  si  algo    hubiera  cambiado.  Transformado.  Hechizado.  Como  si  ya  sólo necesitara dos cosas para sobrevivir. 

–¿Dos cosas? –La voz de Tashmetu tenía una cadencia contenida, casi recelosa. 

–El mar –dijo Ninurta–, la sal y el horizonte. Esa es una. Y.. Tashmetu. Creo que me gustaría aburrirme contigo los próximos años. 

Cuando ella le besó, notó que sus mejillas estaban húmedas. 

–¿Qué te ocurre, cariño? 

–Hay  cosas  adecuadas  y  otras  inadecuadas  –susurró  ella–.  Acabas  de  decirme  algo  muy hermoso. Ahora yo tendré que decirte algo muy inoportuno, Te quiero. 

–No me parece tan desagradable. 

–Eso no, pero...  Hubiera  tenido que  empezar a sangrar hace cinco días.  Éste  no es el mejor lugar, y sobre todo no es el mejor momento, Pero... –calló. 

Bajo la manta, Ninurta buscó su mano, la encontró, se la llevó a la boca y tocó con sus labios las puntas de los dedos. 

–Hay mejores lugares y mejores momentos –dijo–. Pero no tenemos sulufu a mano, ¿verdad? 

Ni tampoco las otras setas y hierbas. Aquí no las conseguiremos. 

–Quiero tenerlo –dijo ella. 

–Entonces las cosas están bien como están. 

 

 

Unos  días  después,  Celeo  les  recomendó  pasar  la  noche  en  el  barco,  e  incluso  mejor agachados detrás de la borda o bajo cubierta. 
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–Ayax  el  Grande,  hijo  de  Telamón,  ha  partido  hacia  el  norte,  a  llevar  el  saqueo  y  el  horror, como de costumbre. Aquiles va a pasar por aquí para seguir sus matanzas en el sur. No os dejéis ver, como os he dicho; él es el peor representante de eso de ser aqueo por encima de todo. 

–¿Qué hace con los no aqueos? 

–Si está de buen humor, los mata. 

–¿Y si está de mal humor? 

–Los mata lentamente. 

Todo empezó de forma completamente inocua. No lejos de la costa, unos barcos iban hacia el sur;  vinieron  a  tierra  unas  pequeñas  tropas,  sobre  todo  infantería  ligera,  armamento  pesado  y  dos carros  de  guerra.  Se  detuvieron  en  la  llanura  entre  el  muelle  y  los  edificios.  Ninurta,  casi  inmóvil  y apenas  visible  en  el  castillo  de  popa  del  Provecho  de  Keret,  vio  al  gigantesco  guerrero  saltar  del carro.  Pareció  cambiar  unas  palabras  con  Celeo;  luego  se  quitó  el  alto  yelmo  y  dejó  al  descubierto una  larga  melena  rubia,  sujeta  con  una  cinta  sobre  la  frente.  Por  lo  que  el  asirio  pudo  ver,  Aquiles requería  información  a  Celeo,  y  no  precisamente  con  amabilidad.  Señaló  varias  veces  los  edificios, los barcos; en una ocasión cogió por los hombros al príncipe de Yaliso y lo sacudió. Entonces  se  abrió  la  puerta  de  la  taberna,  ante  la  cual  montaban  guardia  dos  hombres  de Celeo, y un escita, visiblemente borracho, bramó algo. (Celeo dijo después que se había quejado del ruido  y  las  ásperas  voces.)  El  gigantesco  aqueo  señaló  hacia  la  taberna;  cuatro  de  sus  hombres corrieron  hacia  allí,  echaron  a  un  lado  a  los  guardias  de  Celeo  y  llevaron  a  rastras  al  escita,  que pataleaba, hasta sujefe. 

Aquiles no parecía derrochar palabras. Cogió al escita por la pechera con la mano izquierda, lo levantó  en  vilo, sacó  con  la  derecha  un  largo  puñal  o  una  espada  corta  del  cinturón  y  cortó  la  oreja izquierda del mercader. 

Ninurta no ansiaba ver más; se escurrió fuera del castillo de popa y se tumbó sobre las tablas de la cubierta. El enigmático y amorfo cajón en el que trabajaba Tsanghar,  y acerca del cual aún no había querido decir nada, le protegía de la vista de todos los que estaban en tierra. 

–¿Qué están haciendo? –dijo Tashmetu. 

 Desde el extremo del muelle que daba a tierra venía un agudo gimotear. 

–El  divino  Aquiles  se  complace  en  desguazar  a  un  escita  borracho  con  un  cuchillo.  –Ninurta hablaba como a través de un velo de vómito; manos invisibles le apretaban la garganta. Tashmetu cogió su mano, la sostuvo entre las suyas. 

El  griterío  se  hizo  más  fuerte,  más  bajo,  volvió  a  elevarse  y,  finalmente,  se  cortó  con brusquedad. Los hombres del  Provecho  de  Keret estaban sentados o  en cuclillas, unos en cubierta, otros  bajo  la  toldilla;  no  faltaba  quien  tenía  los  ojos  cerrados,  como  niños  que  creen  que  si  no  ven tampoco se les verá;  Bod–Yanat movía los labios maldiciendo en silencio; Tsanghar tenía  la mirada fija en Tashmetu. 

–Cuando  ocurre  algo  horrible  hay  que  pensar  en  algo  muy  hermoso  –murmuró–.  ¿Puedo pensar en ello, señora? 

–Piensa en lo que quieras, si te ayuda. 

–La excitación distrae. 

Esperaron;  Ninurta  respiró  con  más  facilidad,  la  asfixia  cedió  un  poco  y  dio  paso  a  una  ira abrumadora e impotente. 

De  pronto,  oyeron  pasos,  voces  duras  en  el  muelle.  Los  aqueos  parecían  acercarse, como  si quisieran examinar con más atención los barcos anclados en el muelle. Luego se oyó la voz de Celeo: 

–Ese barco me pertenece, Aquiles... Son mercaderes que viajan para el príncipe de Yaliso. 

–¿Aqueos? –dijo una extraña voz, al mismo tiempo remota y atronadora. 

–Hay aqueos entre ellos. 

–¿Qué más? 

La voz de Celeo era agresiva e irritada. 

–Mi gente, hombre. ¿Es importante de dónde vienen exactamente? 

Otra voz, un poco más chillona que la de Aquiles: 

–El hijo de Peleo quiere saberlo, así que es importante. 

Ninurta rechinó los dientes y se puso en pie. 
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–Esto es indignante –dijo en voz muy alta–. ¿Por qué va a esconderse un asirio de un bárbaro aqueo? 

Celeo  le  miró  fijamente;  el  asombro  se  transformó  en  algo  parecido  al  respeto  y  la preocupación...  La  cara  de  despedida  del  príncipe  de  Yaliso, pensó  Ninurta  fugazmente;  así  miraría Celeo cuando asistiera al entierro de un valiente idiota. 

junto al príncipe, casi una cabeza más alto que él, estaba Aquiles; seguía sosteniendo el casco bajo el brazo. La enmarañada melena rubia. La sucia cinta del pelo, entretejida con hilos de oro. La poderosa  coraza  de  bronce,  con  tiras  de  oro  remachadas.  El  hombre  que  había  hablado  en  último lugar tenía que ser Patroclo, primo, íntimo amigo, compañero de luchas, de mesa  y cama del pélida. No  era  tan  macizo  como  Aquiles,  llevaba  una  coraza  parecida  y  bajo  el  casco  le  salían  mechones negros.  Ambos  iban  sin  afeitar,  como  los  seis  guerreros  que  los  acompañaban,  y  Ninurta  imaginó 

poder olerlos contra el viento. 

–¿Asirio?  –Aquiles  sonó  sorprendido.  Miró  al  mercader,  la  cubierta,  los  otros,  que  se levantaban lentamente. 

De pronto Ninurta sintió algo de todo eso que se decía en honor de Aquiles, y de su efecto. Los ojos,  que  dejaron  a  Tashmetu  y  volvieron  a  dirigirse  a  él,  eran  agudos  y  mordaces,  de  un  curioso  y danzante gris azul. Cuando el asirio miró esos ojos, su cabeza se hizo ligera como tras una copa de buen  vino  vertida  sobre  un  estómago  vacío.  Seguía  sabiendo  que  el  aqueo  era  un  suCio  asesino, apenas versado en el trato con la escritura. Pero también era hermoso, algo que Ninurta nunca había visto antes en un hombre... Las manos, los fuertes brazos, los hombros, todo era poderoso, pero todo era armonía  y simetría. Una sonrisa,  y mil muchachos  y muchachas adorarían  su falo;  una orden,  y diez  mil  hombres  le  seguirían  al  combate.  Y  sin  duda  no  era  tonto...    Mientras  Ninurta  trataba  de valorarlo, de sondearlo, se sintió descuartizado, hurgado y ponderado por esos ojos. 

–Asirio –repitió Aquiles; en la voz sonaba algo así como un  reconocimiento a regañadientes–. He  oído  decir  que  los  asirios  son  grandes  guerreros.  ¿Se  puede  ser  guerrero  y  mercader?  ¿Al servicio del príncipe de una isla? 

–No sé si los aqueos pueden serlo a la vez; los asirios si pueden. Aquiles  rió,  y  Ninurta  habría  estado  dispuesto  a  seguirle  al  fin  del  inframundo  y  al  origen  de todos los fuegos. 

–Entonces demuéstramelo. Muéstrame con qué comercias, y  yo te mostraré cómo luchan los aqueos. –El pélida cambió una breve mirada con Patroclo. 

Celeo suspiró. 

–Es pueril. ¿No tienes nada mejor que hacer que despedazar a mis mercaderes? 

–Puede  parecerte  pueril,  pero  da  la  casualidad  de  que  es  mi  superior  puerilidad.  –Aquiles extendió  los  brazos  y  rió,  más  alto  que  antes–.  Tenemos  ante  nosotros  una  larga  marcha  y  una aburrida  travesía;  luego,  un  poquito  de  lucha,  incendio  y  saqueo.  Permite,  príncipe  de  Yaliso,  que primero me distraiga un poco. 

–No quiero –dijo Celeo. Luego enmudeció; Patroclo le tocaba el pecho con la punta de la lanza, y los demás guerreros de pronto se aprestaron con las espadas en las manos. 

–No  sé  si  será  bueno  matar  al  mayor  héroe  de  los  aqueos.  –Ninurta  se  sorprendió  de  que casualmente fuera capaz de decirlo. Su propia voz le sonó extraña. 

–Si no lo intentas, morirás –dijo Patroclo, tan de pasada como si hablara del tiempo–. Moriréis como insectos. 

–¿Y si lo intento? 

–Morirás como un guerrero, y los otros vivirán. 

Celeo había palidecido, pero no dijo ni palabra; cuando Ninurta le dirigió la mirada, el príncipe de Yaliso apartó los ojos. 

Entonces, sintió un leve contacto en el brazo derecho. Tashmetu estaba a su lado; le alargaba una de las espadas de acero. 

–Termina –dijo–. Mata a ese niño, Ninurta. Madduwattas te lo agradecerá. 

–¿Madduwattas?  –Aquiles  parpadeó;  cogió  las  dos  lanzas  que  uno  de  los  guerreros  le alcanzaba  con  la  mano  izquierda,  y  con  la  derecha  sacó  del  cinturón  la  corta  y  ensangrentada espada,  pero  sus  ojos  estaban  fijos  en  el  rostro  de  Tashmetu–.  ¿Qué  tiene  que  ver  en  esto Madduwattas? ¿Quizá también Títonos? 

–El hermanastro de  Príamo está muerto, murió en Asur  –dijo Ninurta–.  Y  de Madduwattas te hablaré... enseguida. 
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Sabía  que  sólo  tenía  una  pequeña  posibilidad  de  sobrevivir..  sólo  si  actuaba  de  inmediato. Antes  de  que  Aquiles  estuviera  listo.  No  podía  haber  duda  de  que  el  aqueo  iba  a  despedazarlo, pulverizarlo, machacarlo. Ninurta sopesó la espada, dejó bailar la hoja en el aire. El arma, larga como un brazo, el doble de larga que la espada del aqueo, pareció despertar; algo parecido a la codicia, y un  cruel  placer  fluyó  por  la  empuñadura  hasta  la  mano  y  el  brazo  del  asirio.  Casi  sin  quererlo  se movió, lanzó un mandoble en vertical  y la afilada hoja cortó los dos astiles de las lanZas; las puntas de bronce tintinearon en las piedras del muelle. La espada corta de Aquiles se levantó con la rapidez del rayo, pero no fue bastante rápido; la punta del arma de acero lamía ya su cuello. 

–¿Debo golpear? –dijo Ninurta. 

–¿Debo golpear yo? –dijo una voz junto a él. 

Era  la  de  Patroclo, que  ya  no  se  preocupaba  por  Celeo.  Su  brazo  derecho  estaba,  como  una tenaza de hierro, ante la garganta de Tashmetu; la lanza de su mano izquierda penetraría enseguida en el hígado de Ninurta. 

–Háblame de Madduwattas. –Aquiles no parecía especialmente preocupado. 

 –¿Éste  es  el  honor  de  los  héroes  aqueos?  –dijo  Ninurta,  sin  moverse  ni  mover  la  hoja,  que seguía tocando el cuello de Aquiles–. Pensaba que sería un duelo honorable y singular. Aquiles cloqueó. 

–Estamos aquí para ganar una guerra y saquear una ciudad, asirio, no para contar cuentos o poner tonterías como el honor por encima de la victoria. 

–Basta –dijo Celeo. Su rostro había enrojecido. Gritó–: ¡YALISOOO! 

En  la  fracción  de  un  instante en  la  que  Ninurta  se  dejó  caer  hacia  un  lado, apartó la  hoja  del cuello de Aquiles (fue casi como si el acero no quisiera separarse de la carne del aqueo) y cortó en dos con ella la lanza de Patroclo, el pesado martillo voló desde la mano de Tsanghar y golpeó la nuca de  Patroclo,  por  debajo  del  borde  del  casco.  La  mano  izquierda  de  Tashmetu  aferró  el  faldellín  del aqueo, en torno a sus testículos. Cuando él se tambaleó, gimió sordamente y aflojó la presión de su brazo, ella le mordió la muñeca y se agachó, escurriéndose sencillamente de su presa. Dos hombres del  Provecho  de  Keret  tenían  arcos  en  la  mano,  con  las  flechas  puestas;  Aquiles  se  lanzó  sobre  el asirio, que pudo levantar a tiempo la espada y detener al héroe; de la playa llegó un griterío cuando los  hombres  de  Celeo  arrollaron  a  los  pocos  miembros  del  séquito  de  Aquiles  y  Patroclo  que esperaban allí para acudir al grito de su príncipe. 

Y mientras, dos de los mirmidones protegían a Aquiles con escudos contra las posibles flechas de los del Provecho de Keret; entre tanto Patroclo vacilaba, pero no caía, y Tashmetu le arrancaba la espada  del  cinturón; por  su  parte,  Ninurta,  caído  de  espaldas,  volvía a  poner  la  hoja  de  acero  en  el cuello de Aquiles, cuya corta espada no podía alcanzar al asirio, y alzaba el brazo libre con un gesto de desprecio y apartaba la espada de Ninurta sin mover ni un músculo ante el profundo corte que se hacía...  Mientras  todo  esto  ocurría  y  nadie  tenía  ya  una  visión  del  conjunto  ni  siquiera  una  idea  de cómo iba a terminar aquello, dos barcos negros se arrimaron a la parte norte del muelle, dejando caer una granizada de bien dirigidas flechas sobre los espacios vacíos entre los hombres, y una docena de salvajes  figuras  inundaron  el  muelle,  echaron  mano  a  las  armas  y  derribaron  a  los  sorprendidos aqueos. Los que se habían quedado a bordo pusieron nuevas flechas en los arcos; los del muelle los reunieron a todos en  un apretado grupo, empleando para ello tanto los alargados escudos como las conteras de las lanzas y algún que otro mandoble de las espadas. Sujefe, un hombre alto y enjuto de grises cabellos que le llegaban hasta los hombros (llevaba únicamente un capacete de cuero, en vez de un casco), se llevó las manos a la boca y rugió en buen aqueo: 

–¡Separaos,  necias  criaturas!  ¡Interrumpid  vuestra  mutua  matanza  hasta  que  os  haya  hecho una pregunta! ¡Separaos! ¿Me oís? 

Patroclo  se  frotaba  la  nuca.  Aquiles  se  chupaba  la  herida  del  brazo  y  miraba  a  los  recién llegados  con  una  sonrisa  sardónica.  Ninurta  cogió  la  mano  tendida  de  Tashmetu  y  dejó  que  le ayudara a levantarse. Celeo levantó los brazos, intentó sonreír y dijo roncamente: 

–Quienquiera  que  seáis,  sed  bienvenidos...  Habéis  llegado  en  el  momento  oportuno.  ¿Qué 

clase de pregunta? 

Los  otros  yalisios,  que  llegaban  corriendo  desde  la  playa,  se  detuvieron  a  pocos  pasos  del grupo, al parecer confusos; un par de aqueos arrollados se rehacían y se acercaban también. 

–Soy el innoble Khanussu –dijo el hombre alto–. Innoble, experimentado en la lucha. Codicioso, sin  honor  y  dispuesto  a  todo  lo  que  haga  más  agradable  mi  vida  y  acorte  la  de  mi  adversario.  ¿Lo habéis entendido todos? 

–Gritas lo bastante alto –dijo Aquiles; parecía haber olvidado a Ninurta–. Sardanio, ¿no? 

Khanussu apuntó una reverencia. 
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–El noble aqueo sabe lo que se trae entre manos, al menos en parte. Soy de la lejana isla de Shardania,  como  algunos  de  mis  ingenuos  compañeros;  otros  vienen  de  la  también  lejana,  algo mayor y en general repugnante isla de Shekelia; otros, de la tierra firme tirsia, de la costa de Libu o de regiones extranjeras con cuyos nombres no voy a aburriros, ya que de todas formas no los conocéis. Hemos  oído  que  aquí  los  nobles  aqueos  y  los  no  menos  nobles  troyanos  van  a  sacudirse mutuamente.  Y  ahora  nuestra  pregunta  es  ésta:  ¿Quién  de  los  dos  paga  más  en  metal,  comida, mujeres, vino, en lo que sea? El que pague más puede contar con nuestros fieles servicios, hasta que otro pague aún más. 

Entretanto, todos sonreían; nadie pensaba ya en luchar. 

Ninurta  miraba  ya  a  unos  ya  a  otros  hombres.  Había  ¡lirios,  con  gorras  de  piel  de  comadreja caladas  de  sudor;  hombres  de  piel  morena  con  enrevesadas  marcas  tribales  en  la  frente  y  las mejillas,  por  las  que  los  reconoció  como  miembros  de  distintos  pueblos  libu;  los  sardanios,  con  sus túnicas pardas casi hasta las rodillas; los sekelios, que invertían todo lo  que poseían en adornos de oro  y  plata  canjeables  en  cualquier  sitio  y  se  los  colgaban  de  las  orejas...,  orejas  grandes  como cedazos; dos o tres romet; algunos hombres de ojos rasgados y piel pardo amarillenta. Celeo tosió; cuando habló, la ronquera había desaparecido: 

–Una honrosa oferta, en verdad. ¿Cuál es vuestro precio? 

Khanussu abrió los brazos como si quisiera abrazar al yalisio. 

–¡Al fin una frase razonable de labios de un hombre medio razonable! ¿Qué ofreces? 

–Nada. –Aquiles habló sin énfasis ni irritación, pero de manera definitiva: eljuicio irrevocable de un soberano igual a un dios–. Los aqueos luchan por sí mismos...; no dejan adquirir a otros a cambio de pago la fama que sólo a los aqueos corresponde. 

Khanussu se rascó la cabeza; unos cuantos dientes blanquecinos adornaban su sonrisa. 

–Una noble actitud, ciertamente; ¿así que no hay fama para  vuestros adversarios? ¿Y nunca os habéis valido de mercenarios? 

Estaba  claro  que  hacía  mucho  que  el  aqueo  tenía  sus  pensamientos  en  otra  parte.  Miró  un pesado arco que sostenía uno de los hombres de ojos rasgados, se arrodilló y palpó el arma. 

–Muy hermosa, muy fuerte. ¿Hasta dónde alcanzan sus flechas? –dijo. 

–Doscientos pasos. –Khanussu sacudió asombrado la cabeza, ¿No la conocéis? 

Aquiles se levantó. 

–No me ocupo de arcos y flechas. –Miró a su alrededor, vio a Ninurta y le hizo una seña–. Ven, asirio; querías contarme algo de Madduwattas. 

Ninurta  no  entendía  el  cambio  de  actitud  del  aqueo;  en  cualquier  caso  consideró,  sin comprender, que el peligro había pasado. Con el rabillo del ojo vio cómo Khanussu y algunos de sus hombres torcían el gesto al oír el nombre de Madduwattas. 

Siguió a Aquiles, que caminaba hacia el extremo del muelle y miraba al mar. 

–Madduwattas –dijo Ninurta en voz baja, ya que al parecer el aqueo daba importancia a no ser oído–me  ha  dado  un  sello.  Para  que  pueda  amenazar  a  todo  el  que  quiera  matarme  con  la enemistad del príncipe de Arzawa. 

–¿Ha cambiado sus costumbres alimentarias; 

–¿Qué quieres decir? 

Aquiles escupió al agua. 

–¿Sigue pareciendo tan joven? 

–Sí. ¿Qué...? 

–Nada. –Se volvió, puso la palma de la mano sobre el hombro de Ninurta y sonrió–. Está bien que no me lo hayas dicho antes. 

–¿Por qué? ¿Y qué te pasa con su alimentación? 

Aquiles se volvió para irse acompañado de los suyos. Por encima del hombro, dijo: 

–De todos modos, es nuestro adversario. Un no aqueo y.. no humano. En vez de jugar contigo y  tu  hermosa  y  necia  espada,    te  habría  despedazado.  ¡Qué  placer  me  habría  proporcionado  ser enemigo de Madduwattas! 

 

Ninurta  estaba  seguro  de  que  el  aqueo  sólo  había  estado  jugando  con  él,  aunque  no  hubiera sabido  decir  la  razón.  Lo  aceptó  y  se  dijo  que  tampoco  él  había  querido  matarle;  recordaba  el fantasmal  temblor  de  la  espada  cuando  su  punta  estuvo  en  la  garganta  de  Aquiles.  Pero  la  extraña 142 

 

lucha había tenido su efecto: los hombres de Celeo y los mercenarios que conocían el gran nombre, aunque  no  le  habían  reconocido,  contemplaban  al  asirio  con  cierto  temor:  Ninurta,  el  que  ha combatido con Aquiles y ha sobrevivido. 

Posiblemente ese repentino respeto contribuyó al buen humor de los días siguientes. Cuando Ninurta, Tashmetu y Tsanghar se sentaron por la tarde junto al fuego que los mercenarios encendían en la playa, no pasó mucho tiempo antes de que los primeros aqueos de la isla de Celeo se unieran a ellos. 

Ninurta  se  dijo  (y  Tashmetu  le  dio  la  razón)  que  tras  la  marcha  de  Aquiles  probablemente  la tensión  entre  aqueos  y  no  aqueos  se  habría  atenuado  de  todos  modos;  hermanos  de  armas extranjeros se habían reunido junto al fuego para contar historias. Pero quizás era algo fomentado por el  nuevo  prestigio  de  Ninurta.  Así  que  compartieron  las  horas,  la  leña  que  antaño  había  sido  barco, los  cereales,  el  vino  peleón,  las  gaviotas  sabor  aceite  de  ballena,  los  perros  vagabundos  y  cuanto daban de sí la tierra y las escasas provisiones. 

Khanussu sabía contar fantásticas historias, en las que, en  la mayoría de los casos, algo salía terriblemente mal. Historias sobre caballos, por ejemplo, que salían de la espesura, sorbían el caldo de  hombres  hambrientos  y  galopaban  con  un  relincho  burlón  hacia  el  agua,  donde  se  les  formaban agallas  y  se  ahogaban  antes  de  aprender  a  respirar  por  ellas.  Historias  sobre  ciervos  blancos  que partían  piedras  luminosas  con  las  pezuñas,  pulverizaban  los  trozos  con  los  dientes  y  de  noche brillaban  cuando  venían  de  las  montañas  del  interior  de  la  isla  de  Shardania  a  la  orilla  para  beber, porque las piedras luminosas son tan  difíciles de digerir que el estómago de los animales no  puede conseguirlo  sin  agua  salada.  Lo  había  visto  a  menudo,  afirmaba,  porque  vivía  en  la  bahía  de  los ciervos,  y  además  su  hermosa  casa  en  esa  bahía  estaba  construida  con  las  bien  formadas  piedras que los ciervos cagaban... flexibles y cálidas al principio, pero al cabo de algún tiempo (y tras mojarlas con vino) duras y resistentes a las inclemencias del tiempo. Durante toda una noche, Khanussu contó 

un viaje quimérico que hombres audaces habían emprendido a las entrañas de la noche: navegantes celestes,  venidos  para  traer  el  oro  fundido  de  uno  de  los  tres  cinturones  de  estrellas  del  Gran Cazador. Ninurta olvidó la mayor parte de los acontecimientos... El vino, el fuego, el dulce amanecer y las  desaforadas  carcajadas  fueron  lo  que  se  le  quedó  en  la  memoria.  Hubo  algo  de  ojos,  pero también de otras partes del cuerpo... ¿No había sido despedazado uno de los navegantes celestes al tomar  con  ligereza  el  molino  de  un  gigante  por  una  cueva  y  tumbarse  allí  a  dormir?  Y  sus  fieles compañeros  (más  desesperados  que  fieles,  según  se  averiguó,  porque  el  molido  era  el  único  que conocía  el  camino  de  vuelta)  fueron  a  visitar  a  los  extraños  pueblos  que  habían  participado  en  el banquete del gigante, recogieron los ojos de una tribu de mujeres tuertas (tres noches de amor por un ojo), el pie derecho de una tribu de enanos adoradores de los dedos de los pies y el miembro viril... Pero  Ninurta  ya  no  recordaba,  y  cuando  le  preguntó  a  Khanussu,  el  hombre  alto  afirmó  que  unas demoniacas  polillas  rascabarbas  le  habían  robado  esa  parte  de  la  historia,  y  sólo  podría  acordarse cuando alguien –«¿un asirio, por ejemplo?»–hubiera apaciguado con plata a las polillas. La taberna se había vuelto inútil, las reservas del tabernero se habían agotado. Una mañana el hombre se marchó, probablemente a la ciudad; por la noche empezaron a convertir el edificio en leña. Al cabo de unos días, los mercenarios empezaron a inquietarse; Ninurta supuso que a más tardar al día siguiente Tashmetu dejaría de estar segura. 

–Escucha, hombre alto –dijo. 

Había llegado con Khanussu al extremo del muelle. El sardanio había reunido guijarros y se los tiraba a las gaviotas. 

–Escucho. ¡Ah, otra! –Era el quinto pájaro; al parecer, los cadáveres de gaviota que flotaban en las aguas de la bahía atraían a congéneres curiosas. 

–¿Pudieron  los  navegantes  celestes  recomponer  del  todo  a  su  compañero,  y  les  mostró  el camino de vuelta cuando volvió a la vida? 

A Khanussu se le salían los ojos de las órbitas. 

–¿Estaría yo aquí si fuera de otro modo? 

Sonrió y miró sobre el hombro de Ninurta hacia los dos barcos de mercenarios, donde algunos de los hombres estaban achicando la cubierta con cubos de madera. 

–¿Yqué pasó con el oro del cinturón de estrellas? ¿Lo encontrasteis? 

Khanussu sonrió, casi con tristeza, 

–¿Estaría yo aquí en ese caso? 

–Bien. Hablemos de oro. O de plata... El oro es raro aquí. 

–¿Plata? –Khanussu dejó caer la mano que estaba a punto de derribar otro pájaro del cielo–. La plata es un buen tema de conversación. Habla de plata, asirio... Lo mejor es que hables mucho, de mucha plata. 
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–¿Cuánta? 

–¡Hum! Medio shiqlu por hombre y por día. 

Ninurta se echó a reír. 

–Échale trozos de plata a las gaviotas, hombre. Ha sido estupendo conocerte. 

–Ah. ¿Son todos los asirios avariciosos? 

–Yo  soy  la  generosidad  personificada,  pero  para  desgracia  tuya  no  soy  personificación  de  la necedad. 

Khanussu asintió. 

–Ah,  qué  pena  que  ambas  cosas  vayan  juntas  tan  pocas  veces.  ¿Un  shiqIÚ  por  tres  días? 

¿Para cada uno? 

–Te diré lo que pretendo; cuando te lo haya dicho, te ofreceré un shiqlu por cinco días. Pero no puedo daros alimento. 

–Noble señor Ninurta... los guerreros que poseen un poco de plata encuentran algo que comer en todas partes. ¿Cinco días? Bah. Cuatro. 

–Cinco. ¿O queréis zarpar sin haber ganado nada? 

Khanussu enseñó los dientes. 

–¿Quieres decir que todos los aqueos son como Aquiles en lo que a esto se refiere? 

–Celeo  dice  que  mañana  o  pasado  mañana  se  podría  intentar  ir  al  norte  para  hablar  con  los príncipes. Yo no sé si tiene mucho sentido, pero por lo menos ahora las rutas están expeditas. 

–¿Qué pretendes? 

Ninurta titubeó; luego dijo: 

–Quiero que a la señora Tashmetu se la proteja. Supongo que donde mejor estará será en la ciudad.  Los  troyanos  estarían  dispuestos  a  pagar  plata  por  mercenarios.  Quiero  intentar  meterlos  a todos en la ciudad. 

–Ah.  –Khanussu  guardó  silencio  un  buen  rato;  de  pronto  rió  y  dijo–:  Noble  asirio,  si  lo consigues, ¿qué será de nuestros orgullosos barcos? ¿No quieres comprarlos? 

Ninurta frunció el ceño. 

–¿Vuestros  barcos?  Señor  de  la  codicia,  sardanio,  albañil  del  estiércol  de  ciervo...  dentro  de tres días vuestros finos barcos se Irán a pique; oigo a la carcoma roer desde aquí. 

–¡Que siempre tenga que ir a dar con hombres de oído tan fino! –refunfuñó el sardanio. Celeo  dijo  que  los  momentos  de  mayor  confusión  ya  habían  pasado;  todos  los  combatientes estaban alojados mejor o peor, y más allá de las colinas se había producido un inquieto armisticio. 

–Hemos  ocupado  la  costa  norte  y  el  país  al  oeste  del  Escamandro;  el  resto  lo  dominan  los troyanos.  Pero  evitan  todo  combate.  Esto  puede  durar  mucho.  Aun  así,  Ninurta,  los  caminos  se presentan transitables. 

Por  la  mañana  partieron:  Ninurta,  Tashmetu,  Tsanghar,  otros  tres  hombres  del  Provecho  de Keret,  Khanussu,  los  mercenarios,  un  lugarteniente  de  Celeo  que  debía  hablar  en  su  favor  a  los aqueos  (y  por  el  camino  a  las  tropas  de  guardia).  Se  llevaron  la  mitad  de  las  armas  que  habían embarcado en el Provecho de Keret; todos llevaban hatillos, bolsas o sacos. Ninurta llevaba al cinto una  de  las  valiosas  espadas.  Otra  se  encontraba  en  manos  del  repugnante  Madduwattas,  cuatro seguían a bordo..., por el momento. Las otras cuatro las llevaba Tsanghar al hombro, atadas con una correa. 

Poco después de mediodía, atravesaron uno de los abandonados pueblos de pescadores. Los aqueos habían destrozado las casas y hecho leña de todo lo que podía arder; cántaros rotos, paredes de adobe semiderruidas y objetos de uso cotidiano tirados por el suelo eran todo lo que quedaba del pueblo. En la playa, unas docenas de aqueos roncaban junto a los botes que acababan de sacar del agua y volver boca abajo; arriba, en la cadena de montañas, se divisaba de vez en cuando una figura o un penacho. 

Khanussu  y  Ninurta  se  habían  adelantado;  los  otros  los  seguían  a  unos  cientos  de  pasos.  El sardanio  suspiró  al  contemplar  las  ruinas;  luego  miró  a  la  derecha,  donde,  al  comienzo  de  una diminuta depresión similar a un valle, se veía el borde del brocal de un pozo. 

–Ah, bien. ¡Agua! 

Fueron  al  pie  de  la  colina;  aún  no  habían  alcanzado  el  pozo  cuando  oyeron  unos  sordos sonidos. 
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El valle, si se le quiere llamar así, era una hondonada de sesenta pasos de profundidad. Al final de  la  ladera,  a  los  pies  de  una  empinada  pared  de  roca,  se  distinguían  los  restos  del  pozo  más antiguo,  puede  que  seco  desde  hacía  mucho  tiempo:  un  muro  de  piedras  derruido,  un  carcomido poste  que,  con  otro  segundo,  desaparecido,  había  sostenido  antaño  la  viga  de  la  que  colgaba  la herrada. Allí, un hombre con coraza y yelmo luchaba con un adolescente. El hombre iba armado, pero no  intentaba  emplear  la  espada  corta...  daba  la  impresión  de  que  lo  que  quería  era  estrangular  al muchacho. 

–Alto,  amigo.  –Ninurta  empuñó  la  espada.  Aparentemente  sin  prisa,  pero  tan  rápido  que Ninurta apenas pudo seguir sus movimientos, Khanussu dejó caer sus sacos al suelo y ya tenía en la mano una de susjabalinas. Con la otra soltó la correa que sostenía el pesado arco en su espalda. 

–Sé bueno y distráete matando niños cuando hayamos bebido. 

El hombre alzó la vista hacia ellos; pero enseguida torció el gesto, pues el muchacho acababa de morderle la mano con la que le estaba tapando la boca, y dobló con enorme esfuerzo el brazo que le presionaba la garganta. 

–¿Awil–Ninurta  de  Asur?  –dijo  el  hombre,  incrédulo,  mientras  el  muchacho  se desplomabajadeando, sollozando, reptando hacia los dos recién llegados. 

–Hay  que  elogiar  la  memoria  del  noble  Ulises  –dijo  Ninurta–.  Pero  no  sé  qué  pensar  de  tus distracciones. 

Ulises dio un par de pasos rápidos, cogió al chico, que apenas podía tener más de trece años, y  lo  levantó  en  vilo  sin  esfuerzo.  La  mano  derecha  volvió  a  posarse  sobre  la  boca.  El  muchacho pataleaba y se ahogaba, pero se veía claramente que ya no le quedaban fuerzas. 

–Piensa de ellas lo que consideres oportuno, asirio. A veces el ejército tiene que protegerse de insectos que quieren llevar a sus filas malos rumores y discordia. 

–¿Se llevan rumores? –Khanussu cloqueó–, ¿Cómo, noble aqueo? Suelta al chico. 

 –Una llamada mía, y cien guerreros bajarán de las colinas. 

Ninurta sacó la larga y vibrante espada. De dos saltos se colocó junto al príncipe de Itaca con la  punta  de  la  espada  en  su  garganta.  Una  vez  más  tuvo  la  inquietante  sensación  de  que  algo despertaba en la hoja... algo que trepaba por su brazo y empezaba a cantar en sus oídos. 

–Cien guerreros para llorar alrededor de tu cadáver, Ulises. Suéltalo. ¿Qué ha hecho? 

Ulises suspiró ligeramente, como si renunciara con tristeza a una sabrosa tentación. 

–Míente –gruñó–. Quiere amotinar al ejército. 

El muchacho se tambaleaba al alejarse del aqueo; se detuvo jadeante detrás de Ninurta. 

–Entonces, llévalo ante los príncipes y que lo juzguen. –Los espíritus de la hoja cantaban más alto, más codiciosos; para  superarlos, antes de  que su canto  lo abrumara, Ninurta dijo en voz alta–: Hablad rápido... los dos. ¿Qué mentira es ésa? 

–Afirma que yo, Ulises, príncipe de Itaca, hice bajar al noble Palamedes, hijo de Nauplio, a este viejo  pozo  y  luego  lo  maté  a  pedradas.  –Ulises  movió  la  cabeza;  parecía  tan  asombrado  como  si alguien le hubiera asegurado que los muros de Troya estaban hechos de queso de oveja. 

–Echa un vistazo, Khanussu. –Ninurta no se movió; la espada seguía en la garganta de Ulises. 

–No  hace  falta  que  mire.  –Era  la  voz  de  Ulises  más  relajada–.  Palamedes  está  en  el  pozo. Quiso  mirar  por  si  había  oro  enterrado  en  él,  Ni  Diomedes  ni  yo  pudimos  retenerle.  Y  fue  entonces cuando el brocal se desplomó y él cayó. 

–¿Diomedes también? ¿Dónde está? 

–Ha ido a buscar ayuda para sacar al noble Palamedes. 

Khanussu se acercó a ellos; rió estruendosamente. 

–¿Diomedes  va  a  buscar  ayuda  cuando  con  un  grito  tú  puedes  traer  cien  guerreros  de  las colinas? 

–Ellos le empujaron. –Era la voz alterada del chico, agresiva y asustada de miedo, de horror–. Y lo apedrearon. 

Ulises suspiró nuevamente. 

–Es  desagradable  tener  tu  espada  al  cuello,  asirio.  ¿No  podría  al  menos  escuchar  esas mentiras sin su filo? 

–Yo estaba muy cerca... 

El  chico  hablaba  a  borbotones;  dijo  que  era  Corinnos,  llamado  Corinnos  Ilieus  Porque  su abuelo había sido llevado por Hércules. Un troyano llevado como siervo; Palamedes le había tratado (a él, nieto del siervo) como un padre, le había instruido, y ahora... 145 

 

A su espalda, Ninurta oyó las voces de los otros, que los seguían del destruido pueblo hasta el pozo. Tomó una decisión. 

–¿Un trato, Ulises? 

–Aparta la hoja y podremos hablar. 

Ninurta bajó la espada. Ulises se agarró el cuello. Lanzó al muchacho una mirada sombría. 

–¿Qué clase de trato, asirio? 

–Dame al muchacho. Callará. 

–Eso es medio trato. ¿Qué aspecto tiene la otra mitad? 

–Tengo  buenas  armas.  La  mitad  para  vosotros,  la  mitad  para  los  troyanos...  si  el  precio  es bueno. Tú entrégame aljoven, os acompañaremos a ver a Agamenón  y los demás jefes; tú hablarás en nuestro favor y nosotros... en el tuyo. 

Ulises cerró los ojos. 

–Se ha escurrido detrás de nosotros –gruñó–. ¿Qué te importa el muchacho? 

Ninurta apenas titubeó un instante; se decidió a decir la verdad... por lo menos en parte. 

–Soy  culpable  de  que  una  de  mis  espadas  sirviera  para  matar  cruelmente  a  un  niño.  Quizá 

pueda dormir mejor si... 

Khanussu le miró de reojo, muy sorprendido. Ulises cogió aire entre los dientes. 

–No sabía que fueras tan blando, asirio. ¿Dónde fue eso? 

 –Al sur de aquí. ¿Por qué? 

–¿Detrás de Éfeso? 

Ahora fue Ninurta el sorprendido. 

–¿Cómo sabes...? 

Ulises sonrió con tristeza. 

–Sé que Madduwattas está en las montañas. Sé que un astuto mercader que tiene finas armas habla  primero  con  el  rey  acerca  del  precio,  y  luego  con  los  campesinos.  ¿Ocurrió  así  con Madduwattas? 

Ninurta asintió; Khanussu torció el gesto, como si fuera a vomitar. 

–Entonces... te comprendo. –Ulises cerró los ojos un momento y añadió–: Hay cosas que son necesarias. Hacer callar a insectos, por ejemplo. Pero hay cosas que se burlan de todo lo que hace soportable la continuidad de la vida humana. –De pronto se echó a reír–. Dame tu espada, asírio. Una espada por una vida y mis palabras amistosas ante Agamenón. 

–Vale más que su peso en oro –dijo el sardanio; había bajado lajabalina. Ulises no se dignó ni abrir la boca. Ninurta se volvió; los otros habían alcanzado el pozo  y los miraban, algunos quizás un poco sorprendidos. Tashmetu se acercó y Ninurta puso una mano en los hombros del niño. 

–Corinnos, ¿has oído lo que hemos hablado? 

Un mudo asentimiento confirmó su respuesta. 

–¿Tu vida y tu silencio? 

Corinnos escupió las palabras. 

–Yo... callaré, señor, hasta que ya no tenga nada que agradecerte. 

–Está bien. –Ninurta metió la espada en la vaina, se desprendió de su cinturón y se lo tendió a Ulises. 

El príncipe de Itaca tomó el arma. Frunció el ceño, comO si tuviera que reflexionar; luego sacó 

su espada corta y se la tendió al asirio. 

–Que no haya sangre entre nosotros, hermano de armas –dijo. 

–Está bien, príncipe. 

–Si vuelves a decir «está bien» me reiré –dijo el sardanio–. Sois hombres extraños. Ulises miró al cielo. 

–Es  tarde.  ¿Acamparéis  aquí?  Si  es  así...,  ¿puedo  unirme  a  vosotros?  Mañana  temprano  os llevaré a presencia de Agamenón. 

Por la noche, cuando el muchacho se hubo dormido, Ninurta habló con Tashmetu. Ella le puso una mano en la mejilla y miró hacia Ulises, sentado junto al otro fuego y compitiendo en relatos con el sardanio. 
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–No tengo que amarle, ¿verdad? –dijo ella. 

–¿Al chico? Quizá sea digno de que se le quiera. 

–A Ulises. 

Ninurta la besó. 

–Él se ama a sí mismo, es suficiente para él. 

–¿Qué  es...?  –Respiraba  ligera  y  rápidamente–.  ¿Qué  es,  aparte  de  lo  que  viviste,  tan repugnante en Madduwattas? 

Ninurta hizo rechinar los dientes; muy, muy  abajo  en  su mundo interior, se  agitó el dragón de las sombras. 

–El señor de Arzawa tiene ochenta y cinco años, pero pareCe tener cuarenta. Se dice que es debido a sus... costumbres alimentarias. 

–¿Cuáles son sus costumbres alimentarias? 

Ninurta se lo dijo en voz baja. A Tashmetu se le pusieron los ojos en blanco, se llevó una mano a  la  boca, se  puso  de  pie  de  Un  salto  y  corrió  hacia  la  derecha.  Ninurta  se  levantó  y  la  siguió.  Oyó 

cómo vomitaba detrás de un muro en ruinas. 
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 NARRACIÓN DE ULISES (VI) 

 

Palamedes,  amigo  de  todos  los  guerreros,  astuto  caudillo;  noble  vástago  de  estirpe  micénica, hijo  de  Nauplio;  no,  en  verdad  no  amaba  a  ese  príncipe...,  pero  un  fin  necio,  morir  enterrado  entre piedras  mientras  se  escarba  como  un  niño  en  busca  de  un  oro  que  no  hay  allí,  un  fin  así  no  se  lo merecía ni Palamedes. 

¿Qué? ¿Conocéis la... otra historia? Decís la verdadera, hermosas... ¿pero qué es la verdad? 

¿Lo que se cuenta, lo que se vive, lo que uno cuenta, lo que cuenta otro? ¿No es cierto que el sol que nos  abrasa  durante  días  aparece  en  el  recuerdo  como  luz  y  milagro  cuando  hemos  pasado  varios días de lluvia? ¿No es la verdad lo que hacemos de ella al acordarnos? Y además... ¿quién quiere la verdad?  ¿Es  la  piedra  que  aplasta  a  un  monstruo  más  verdadera  que  la  que  empleamos  para construir una torre que despierta asombro? 

Verdad.  Realidad.  La  realidad  es  lo  que  nos  rodea  y  lo  que  configuramos.  La  verdad  es  el sistema de normas de la realidad. ¿No dijo Dédalo: «La realidad es una pesadilla de la que quisiera despertar»?  Y  como  no  podía  despertar,  construyó  un  laberinto,  primero  con  piedras,  luego  con palabras. Un laberinto confuso y mortal como la vida, a la vez monstruosamente sagaz e ingenioso... Un  laberinto  no  absurdamente  impenetrable  como  la  vida,  sino  destinado  a  un  fin:  su  constructor quería confundir; el constructor del Cosmos (si es que hay  uno)  no  ha dejado en su obra referencia alguna a una finalidad. El laberinto debe confundir; ése es su sentido. La vida es un confuso absurdo. Si  no  se  cree  en  los  dioses...  vuestros,  nuestros,  de  otros,  pero...  también  ellos  están  sometidos  al absurdo azar al que llamamos Moira. Quizás hemos ideado los dioses para tener algo por encima de nosotros,  alguien  que  sea  superior.  Superior  a  nosotros,  pero  sometido  al  mismo  caos.  Quizá  los hemos ideado para no estar tan solos. 

Si  no  podemos  despertar  de  esta  pesadilla,  ideamos  unos  cuantos  seres  más,  seres superiores, inmortales y pérfidos, pero encarcelados en el sueño igual que nosotros. 

¿Por qué? Palamedes tramó esta guerra para demostrarnos que, como retoño micénico, podía ser un buen aqueo. Palamedes me obligó a tomar parte en esta absurda empresa. Palamedes tenía planes  maravillosamente  inteligentes  acerca  de  cómo  había  que  llevar  la  guerra...  Planes maravillosos,  insensatos,  confusos,  convincentes,  y  totalmente  irrealizables.  Planes  en  los  que  eran importantes  fosos  y  torres  y  grandes  catapultas,  un  largo  asedio,  tres  años,  quizá  cuatro.  Audaces pensamientos: una complicada obra, de magnífico aspecto, construida en... aire caliente. También  esto  os  lo  voy  a  decir,  sabrosas  compañeras  de  juegos,  ya  que  me  preguntáis.  Lo consideré, lo decidí y.. lo encerré dentro de mi pecho. Hecho, sin hablar. Diomedes colaboró porque le pareció bien, sin comprender qué le parecía bien. Obtuso aqueo. Ilios  la  fortaleza.  Troya  la  ciudad.  La  nueva  ciudad  bajajunto  al  Simois.  Pueblos  y  posiciones adelantadas.  Fortificaciones  en  el  sur,  junto  al  Escamandro,  contra  los  ataques  del  interior. Fortificaciones en los estrechos, hasta muy al este. ¿De qué vivían los que habitaban allí? Cien mil, si no más; no todos en la ciudad, pero todos mirando a la ciudad, trabajando y luchando por la ciudad, dependientes de la ciudad. ¿Pesca? Un poco. ¿Agricultura? Oh, sí, la tierra de aluvión es fértil, como también las llanuras más altas, al otro lado de las montañas. Podíamos ocupar una parte de la llanura aluvial  y  la  costa,  pero  los  valles  y  las  llanuras  altas  estaban  protegidas...  los  accesos  a  ellas, 

¿comprendéis?  Protegidas  por  la  ciudad.  Para  asediar  la  ciudad,  para  vencerla  por  hambre,  había que  apoderarse  de  toda  su  comarca.  Para  poder  apoderarse  de  la  cOmarca,  había  que  destruir  la ciudad y todas las fortalezas. ¿Lo Veis? Un círculo. Una peonza. No sólo vivían de la tierra y de la pesca, sino también del comercio. Sobre todo del comercio. Su territorio, fértil y bello,  era demasiado pequeño para saciar a todas esas personas. Y los animales además, los furiosos corceles de Troya... 

¿Cómo,  me  diréis,  hermosas,  cómo  quería  Palamedes  alimentar  a  todos  nuestros combatientes,  en  una  guerra  que  iba  a  durar  años?  Los  víveres  que  habíamos  traído  con  nosotros alcanzaban para dos lunas, quizá para unos días más. ¿Saqueos? Pero si saqueamos y destruimos, Ayax  al  norte,  Aquiles  al  sur.  ¿Qué  guerra  es  ésa  en  la  que  dos  tercios  de  los  combatientes  tienen que andar siempre en busca de algo que saquear para que ellos y el tercio restante tengan algo que comer? No es una guerra, princesas... Es una locura. Locura sin reflexión, el método de Palamedes, que quería construir osados aparatos de asedio  y olvidaba que los hombres que los atendían tenían hambre. 
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¿Y  qué?  –¿tampoco  había  pensado  en  esto?,  ¿o  lo  había  pensado  demasiado  bien?–,  ¿qué 

pasa  en  todos  esos  años  de  asedio  en  la  patria?  ¿Quién  dirige  nuestras  ciudades?  Los  mejores  de entre  los  aqueos  asedian  Troya, casi  todos  los  hombres  capaces  de  empuñar armas.  Pero  ¿no  hay muchos  hombres  más,  hombres  maduros,  y  también  inteligentes  mujeres,  que  pueden  gobernar  el país? Oh sí, los hay,  y son amigos  y parientes de  Palamedes: descendientes de las antiguas capas gobernantes,  micénicos.  ¿Qué  pasa  si  los  orgullosos  aqueos  vencen  y  saquean  Troya  después  de largos años de guerra y regresan cargados de oro y fama... para encontrar el poder en manos de las viejas  estirpes,  de  las  que  proceden  muchas  de  nuestras mujeres?  Mujeres  que  estaban  solas,  que durmieron  solas  hasta  que  buscaron  consuelo  entre  los  viejos  parientes.  ¿Quién  está  en  el  trono cuando el príncipe regresa y constata que ya no es príncipe, ni esposo ni padre? 

¿Había  pensado  en  esto  Palamedes?  ¿Llevaba  el  micénico  a  los  aqueos  a  una  larga  guerra para  que  en  casa  otros  micénicos  pudieran  volver  a  hacerse  con  el  poder?  No  lo  sé;  en  aquella ocasión me pareció poco creíble. El otoño pasado, Troya cayó; en primavera los vientos me llevaron hacia el sur, hasta vosotras, oh exquisitas. Quizá vuelva a casa, en pos de los otros, que tendrían que estar allí hace mucho. Un año apenas entre la partida y el retorno. En ese breve lapso de tiempo no pueden haber pasado tantas cosas, pero quizá se puedan reconocer ciertos signos. 

¿Basta  esto,  todo  esto,  como  respuesta  a  vuestro  porqué?  Ah,  quiero  daros  otra  respuesta más. O dos. Discordia. Discordia en el ejército, entre los caudillos. Filoctetes, Palamedes y, en cierta forma, también Idomeneo querían un asedio largo y artístico; los guerreros, los hombres, apreciaban a  Palamedes.  Yo  quería  a  los  hombres,  quería  verlos  volver  pronto,  a  ser  posible  muchos,  a  ser posible  vivos.  Un  ejército con  caudillos  que  disputan,  quizá  con  un  alto mando  sometido  a  cambios, tiene que fracasar. ¿Palamedes, Filoctetes e Idomeneo contra Agamenón? Agamenón el obtuso, pero un  poderoso  guerrero.  La  lucha  no  puede  ser  larga,  artística  y  alambicada...  ¿Qué  ha  sido  siempre una guerra? Corta, dura y cruel; o es así o no es guerra. Agamenón, Ayax, Menelao, Aquiles son los hombres para esta guerra, y el mando tiene que estar en manos de Agamenón. En la mano de un rey cuyo oído esté abierto a los consejos de Ulises. Idomeneo, solo, se nos uniría sin duda. Por eso. 

¿La  cantidad  de  leones?  Ah.  ¿Queréis  decir  que  el  noble  príncipe  de  Itaca,  Ulises,  taimado, astuto  e  ingenioso,  había  pensado  en  el  botín?  ¿En  que  un  número  menor  de  principescos  leones significa que cada león consigue un bocado mayor de la presa abatida? ¿Y también el león de ítaca? 

No hay leones en Itaca, oh flexibles. Ésa es la verdad. Mi verdad. 
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13. PAZ EN LA GUERRA. 

 

Corinnos trotaba en silencio, cavilando, entre los mercenarios; Ninurta le dejó en paz. Suponía que  el  muchacho  necesitaría  varios  días  para  superar  el  terror.  Luego  hablaría,  y  hablar  quizá  le ayudara a digerir la pérdida de su padre adoptivo. Tiempo, sólo tiempo. Más tiempo del que aqueos y troyanos disponían. 

Tras los acontecimientos de los últimos días, Ninurta vivió como una liberación la marcha hacia el norte, entre las colinas y el mar; le permitió respirar más hondo, y quizá la respiración volvió a sacar todas las cosas soterradas u olvidadas a la superficie de aquello que él veía como la charca de sus pensamientos. 

Tsanghar aún no quería responder a preguntas sobre su extraño aparato. 

–Tiempo, señor de la empresa. –Brillaron los dientes del gasqueo–. Tiempo, y quizás un poco de alambre. No necesito más. Luego podré armarlo todo, y lo verás. 

–¿Lo entenderé cuando lo vea? 

–No me corresponde juzgar la fuerza de tu entendimiento. 

Cuanto  más  hacia  el  norte  iban,  tanto  más  intransitable  se  volvía  la  playa.  Barcos,  tiendas, hombres, animales, provisiones amontonadas, haces de armas, por cualquier lugar de recogida para tratar heridos, estiércol, basuras, ruinas... 

Poco  después  de  partir,  por  la  mañana,  Ulises  dio  instrucciones  precisas  a  los  hombres  que, enviados  por  Palamedes,  salieron  al  paso  de  la  columna;  luego  caminó  a  la  cabeza, mudo, durante un  rato.  La  playa  empezó  a  llenarse  y  cada  vez  más  guerreros  le  gritaron  burdas  bromas.  Estaba claro  que  Ulises  era  querido;  y  estaba  claro  que  le  hacía  bien.  Ninurta  pensó  qué  quedaría  de  ese cariño sí alguien contaba el fin de Palamedes a los combatientes aqueos. Pero había un acuerdo,  y ese acuerdo era vital para todos. 

Tashmetu callaba también, encerrada en sí misma. El malestar había cedido, ni siquiera había dejado  atrás  la  palidez.  En  algún  momento  cogió  el  brazo  de  Ninurta  y  habló,  en  voz  baja,  de  las costumbres  de  Madduwattas;  al  hacerlo,  en  su  rostro  se  pintaban  el  espanto  y  el  asco,  pero  no  las náuseas. 

–Esa palangana de la que me hablaste... ¿Por eso la lleva siempre consigo? 

Ninurta asintió. 

–El  mundo  es  un  mal  lugar  de  estancia  –dijo  ella–.  Qué  alegre  es,  comparada  con Madduwattas, esta limpia guerra. 

–Espera hasta que veas más. Temo que en secreto pedirás perdón al príncipe de Arzawa. Aquiles  se  había  llevado  unos  tres  mil  combatientes  a  devastar  el  sur  del  área  de  influencia troyana;  algunos  más,  se  comentaba,  estaban  en  camino  con  Ayax:  al  norte  de  los  estrechos.  Los guerreros  restantes,  quizá  trece  mil,  se  bastaban  y  sobraban  para  armar  el  más  concienzudo  caos que Ninurta hubiera visto jamás. 

Poco antes de alcanzar el extremo norte de las colinas, subieron por una escalera provisional (más  bien  unas  cuantas  escalas  de  asalto  sujetas  al  suelo).  El  último  trozo  de  la  costa  estaba atestado sin remedio; la parte oriental de la colina no tenía mejor aspecto. Los aqueos habían varado y desguazado los barcos más viejos, con los que apenas se podía navegar, y con ellos hicieron chozas, vallas, apriscos, leña. Los demás barcos estaban anclados ante la costa occidental, o atestaban los puertos del estrecho y las desembocaduras de los tres ríos. Entre la desembocadura más occidental y las colinas se había tendido una red de fosos, fosos a los que se filtraba el agua del húmedo fondo y de los que sobresalían lanzas y aguzados postes: las defensas de los atacantes. Detrás, en agobiante estrechez, los alojamientos de los caudillos y los dormitorios sin protección  de  los  guerreros,  los  apriscos  del  ganado,  las  hogueras,  las  armas  y  los  víveres  (los perecederos habían sido depositados sobre un pedestal de madera y cubiertos con pieles que hacían de mantas), al lado mismo de apestosas y llenas letrinas y pequeños canales que derivaban el agua del río..., ¿para la limpieza, o como agua potable? El asirio renunció a preguntar a Ulises. Tsanghar  señaló  algunos  puntos  del  campamento  que  resultaban  extrañamente  regulares, porque se habían rebajado los edificios y se habían rellenado las cuencas de los ríos. Ninurta no los hubiera visto; después se dieron cuenta de que el gasqueo veía siempre más que los demás: hacia el sur,  hacia  la  bahía  en  la  que  se  encontraba  el  Provecho  de  Keret,  restos  de  una  red  de  canales  y puertos  interiores,  alimentados  por  las  aguas  de  los  ríos,  con  perforaciones  artificiales  en  la  cadena 150 

 

montañosa.  Durante  el  primer  asalto  de  los  aqueos,  la  audaz  empresa  de  Hércules  hacía  muchos años,  los  agresores  habían  aprovechado  esos  pasajes,  puertos  y  canales;  cuando  los  troyanos reconstruyeron  la  ciudad,  los  escombros  que  no  pudieron  utilizar  los  trajeron  aquí,  para  rellenar  las dársenas  y  no  dar  al  próximo  adversario  ninguna  posibilidad  de  penetrar  por  esos  flancos  abiertos. Los  barcos  de  guerra  de  los  troyanos,  actualmente  empeñados,  muy  al  sur,  en  luchar  contra  los hititas, pasaban el invierno en el puerto, en las desembocaduras (donde el agua dulce eliminaba los moluscos y gusanos del casco), en puertos más pequeños de los estrechos y en la costa de Tenedos. A esta isla cercana quería Ulises llevar la mayor parte de la flota aquea; pero hasta ahora, observó, no había podido imponer su idea. 

–Los  hombres  combatirán  mejor  si  no  pueden  retirarse  a  los  barcos  y  volver  a  casa  –diJo–. Quizá pueda convencer a Agamenón ahora... sin que Filoctetes y Palamedes me contradigan. junto al río no era tan difícil respirar, Los cañaverales, a derecha e izquierda del cegado canal, filtraban  el  aire  al  parecer  y  enviaban  a  tierra  su  apestoso  olor,  y  el  agua  corriente  se  encargaba,  a pesar de la calma chicha, de producir una fresca brisa. 

–De todas formas no podéis venir todos. –Ninurta miró a su alrededor; se encontraban a un tiro de flecha al sur de una pasarela tendida sobre los fosos de los aqueos–. Lo mejor será que esperéis aquí. 

–¿Quién viene? Es terriblemente estrecha. Pocos, propongo yo. –Ulises hizo señas al jefe de una  patrulla  aquea  compuesta  de  seis  hombres  que  pinchaban  con  sus  lanzas  los  matorrales  y  los juncos. 

–¿Para  qué  hacen  eso?  –dijo  Tashmetu–.  ¿Para  no  ser  sorprendidos  por  los  troyanos?  ¡Oh, dioses! 

–Khanussu tiene que venir a negociar. –Ninurta buscó su mirada–. Y tú, querida... ¿prefieres el aire medio soportable y una larga espera aquí, o la exquisita oportunidad de conocer a Agámenón? 

Tashmetu arrugó la nariz. 

–¿Exquisita? No sé. Pero iré contigo. ¿Qué opina Ulises? –Evitaba dirigirse al príncipe de ítaca. El aqueo sonrió, algo mosqueado. 

–Ulises opina que la princesa del comercio podría dejar caer sobre él los rayos del sol de su favor,  a  pesar  de  ciertos...  incidentes,  que  forman  parte  de  las  lamentables  eventualidades  de  la guerra. Además, Ulises opina que una larga estancia en el campamento de los diez mil hombres no sería  aconsejable  para  una  hermosísima  mujer,  pero  un  corto  paseo  no  puede  hacerle  daño...  si  la princesa lo desea. 

Tashmetu miró a Ninurta. 

–Dile al asesino de niños que la princesa lo desea. 

–¿Tsanghar? 

El gasqueo asintió: 

 –Con gusto. 

Para sorpresa de Ninurta, Ulises dijo: 

–No. 

–¿Por qué no? 

–Tiene  los  ojos  demasiado  agudos.  –Ulises  miró  a  Tsanghar  de  pies  a  cabeza,  como  si sospechara  la  existencia  de  otros  misteriosos  órganos  sensoriales  donde  los  mortales  comunes  no tienen ninguno–. Un vistazo para descifrar una antiquísima instalación de dársenas y canales. Dos o tres observaciones entre vosotros sobre misteriosos aparatos que está construyendo... Oh, sí, Ulises lo  ha  oído.  –Con  una  sesgada  mirada  hacia  Tashmetu,  añadió  a  media  voz–:  Ulises  también  ha examinado el barco llamado Bateia que hay en el puerto. 

–Ah –dijo Ninurta–. Ulises  sufre de excesivas  ansias  de saber.  Mal dicho. ¿De  una corrosiva curiosidad que debe suplir una falta de conocimientos que a nadie llamaría la atención salvo al astuto Ulises? 

–Algo así. –Ulises asintió con énfasis–. Bateia se llama el barco y pertenece a los mercaderes que  viajan  por  encargo  del  príncipe  Celeo  de  Yaliso,  ¿no  es  verdad?  De  la  verga  cuelgan  rollos  y cuerdas y una extraña caja que no quise resistirme a investigar. Tras mucho pensar se me ocurrió, a modo  de  experimento,  izar  una  carga  con  ello.  ¿Podría  ser  que  eljoven  de  ojos  penetrantes  tenga algo que ver con ese aparato. Fijaos, eso pensé. 

Tsanghar rió entre dientes. 

–Me honra ser objeto de las consideraciones del noble príncipe. Pero ¿por qué eso me impide ir al campamento? 
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De pronto la voz del de Itaca ya no era una voz burlona; en las siguientes palabras hubo algo así como un filo, una gélida amenaza: 

–El  príncipe,  ese  asesino  de  niños,  no  quiere  tener  que  matar  a  ningún  joven  cuyos  agudos ojos vean demasiadas cosas que mañana podría contar a los troyanos. Por primera vez Tashmetu se dirigió directamente a Ulises. 

–¿Crees  que  verá  algo  y  después  aconsejará  a  los  troyanos  que  construyan  un  mágico artefacto que decida el destino de la guerra? 

–No  lo  creo,  noble  princesa.  Pero  no  puedo  desechar  la  idea.  Y  como  quiero  regresar  con vida... Venid. 

 

 

Había habido cambios desde que Ulises partiera con Diomedes y Palamedes, el día anterior... 

¿O dos días antes? ¿Para inspeccionar el campamento  y las posiciones? Ninurta no  quería saberlo con  mucha  precisión,  pero  observó  la  estupefacción  del  príncipe:  en  medio  del  campamento  se apiñaban unas cien atemorizadas jóvenes, en una especie de aprisco. La mayoría estaban desnudas o medio desnudas, y alrededor del lugar apartado había hombres. Hombres de ojos ansiosos, ropas sucias,  greñudas  melenas...,  hombres  que  hacían  groseras  bromas.  Pero  también  unos  cuantos hombres, jóvenes y viejos, que expresaban su desaprobación o intentaban calmar a sus compañeros. Dos o tres se volvieron, y al menos uno de ellos lloraba. 

La tienda de Agamenón, tiras grises de piel y lana, se alzaba como espléndido destino más allá 

de los obstáculos: una apestosa forja al aire libre, ante ella un montón de espadas melladas o rotas; un arroyo de dos pasos de ancho con residuos de cocina, excrementos y partes de cuerpos que aún se intuían; montañas de basura; lanzas apiladas en  una pirámide, superadas por un casco plateado con una cola de caballo al viento. A su alrededor había hombres de pie, sentados, holgazaneando.... combatientes  apestosos,  desgreñados,  mal  alimentados,  de  perversa  sonrisa  y  nauseabundo vendaje.  Tashmetu  empezó  a  oír  silbidos  y  observaciones;  probablemente  nada  comparado  con  lo que habría caído sobre ella sin la presencia de las mujeres recién atrapadas en el aprisco. 

–Tienen  que  ser  regalos  de  Ayax  –murmuró  Ulises  cuando  al  fin  dejaron  atrás  el  corral  de mujeres. 

 Los  guardias  de  la  tienda  de  Agamenón  dejaron  pasar  a  Ulises  y  sus  acompañantes  sin acerlos esperar. Dentro reinaba una semipenumbra. Ninurta apoyó la mano en el brazo de Tashmetu y dijo en voz baja: 

–Acabo de darme cuenta de una cosa... Aquiles no apesta. 

En  la  tienda  de  Agamenón  apestaba.  El  rey,  desnudo  salvo  el  sucio  faldellín  que  le  cubría, estaba  de  pie  junto  a  una  mesa  y  escuchaba  la  queja  de  un  lugarteniente.  Se  trataba  de  víveres, robos, necesarios castigos. Eljefe supremo de los aqueos respiró visiblemente al ver a Ulises y a los otros; apartó al lugarteniente con un gesto brusco. 

–Después –gruñó–. Ulises... ¿quién es esta gente? 

–¿Te  ha  llegado  el  mensaje  respecto  al  triste  fin  del  noble  Palamedes?  –A  Ulises  parecía importarle más esto que responder la pregunta de Agamenón. 

–Me ha llegado. –Agamenón se pasó la mano por el rostro. ¿Para borrar el cansancio o para ocultar una sonrisa?–. Me ha llegado y mis lágrimas fluyeron en abundancia. Pasé llorando la Primera parte de la noche; las otras trescientas once partes las pasé durmiendo. ¿Quiénes son éstos? 

–Awil–Ninurta, mercader venido de muy lejos, asirio, súbdito de nuestro amigo Celeo de Yaliso. Agamenón asintió; no movió un músculo. 

–Así que aqueo, puesto que es súbdito. Puede pasar a la tienda. 

–Tashmetu, princesa comerciante de la lejana Ugarit, también por cuenta de Celeo. 

–Tengo que decirle que sabe escoger súbditas muy hermosas. Bienvenida, Tashmetu. Tashmetu  se  esforzó  por  sonreír.  A  Ninurta  le  pareció  una  sonrisa  falsa,  pero  Agamenón  no conocía su verdadera sonrisa. 

–Khanussu, sardanio, jefe de un grupo de cincuenta guerreros, buenos arqueros, en busca de una  actividad  razonable...  en  cuanto  Awil–Ninurta  los  exonere.  –Ulises  carraspeó–.  Dicho  sea  de paso, ha atendido al joven Corinnos, que ha enmudecido de tristeza y confusión. 

–Ah. Bien. –Agamenón parpadeó–. La preocupación por los huérfanos es un rasgo de nobleza, asirio; sobre todo cuando ayuda al huérfano a decir las cosas adecuadas en el momento oportuno. Ulises señaló nuevamente a Khanussu: 
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–Arqueros, gran rey –dijo con curioso énfasis. 

Agamenón señaló unos cuantos estrados. 

–Sentémonos... Escriba, fuera; te necesitaré después. Haz que nos traigan vino. Un joven que hasta entonces se había sentado, sin ser visto, tras un colgante de tela, recogió 

papiros, tinta y plumas y salió. 

La  tienda  tenía  escaso  mobiliario...  esteras  en  el  suelo,  ningún  lecho;  mesa  y  escabeles,  un taburete,  en  el  que  había  estado  sentado  el  escriba.  Un  montón  de  pieles  en  un  rincón.  Pieles  de animales, posiblemente a medio curtir; ¿eran ellas el origen del hedor, o lo era el rey? 

Ninurta  empujó  un  asiento más  hacia  atrás,  para  Tashmetu,  fue  al  otro  lado  de  la  mesa  y  vio que  no  era  Agamenón  el  que  emitía  esa  salvaje  y  animal  emanación.  En  el  rincón  más  apartado había unajaula con barras de bronce, y dentro de ella un cachorro de lince, que miró somnoliento al asirio, bostezó y cerró los ojos. 

–Arqueros –dijo Agamenón. Pareció reflexionar y calló hasta que el esclavo, que había traído vino y copas, hubo vuelto a marcharse–. ¿Quién necesita arqueros? ¿De dónde sois? 

–De  Sardania,  gran  rey  –dijo  Khanussu–.  Y  de  otros  lugares.  Sardanios,  sequelios,  tirsos, líbios, unos cuantos de las montañas del norte de Acaya, y otros, audaces guerreros procedentes de un país por donde sale el sol. 

Agamenón  se  desperezó.  Ninurta  admiró  los  poderosos  músculos.  Incluso  sentado  en  un escabel,  el  rey  de  Micenas  ofrecía  un  magnífico  espectáculo...  o  un  espectáculo  terrible,  dependía. Puede  que  Aquiles  fuera  más  flexible,  pero  Ninurta  prefería  volver  a  enfrentarse  a  éste  que  a Agamenón, y a ser posible a ninguno de los dos. 

–Hay  algunos  aquí  que  dicen  que  sólo  los  aqueos  son  verdaderos  hombres,  que  sólo  los aqueos pueden combatir por la causa de los aqueos. –El rey cogió la copa, bebió, se enjuagó la boca con  el  vino,  lo  tragó  y  prosiguió–:  Ulises  ha  observado  muy  acertadamente que  todo  eso  puede  ser así, pero... dilo tú, itacense; en tu boca suena con más... perfidia. En  contra  de  su  voluntad,  Ninurta  miró  con  admiración  al  general  en  jefe.  La  negra  barba ocultaba gran parte de sus rasgos, pero los ojos –fríos y oscuros–no eran los de un rematado tonto. Ahí estaba el soberano nato, ponderador, desconfiado, astuto cuando fuera menester; un caudillo de hombres. Lo que se veía de la boca hizo pensar al asirio en las viejas estatuas de reyes de su patria: dureza, resistencia, voluntad implacable. 

Ulises sonrió ligeramente, pero enseguida volvió a ponerse serio. 

–Si el noble Aquiles y otros como él consideran que sólo los aqueos son verdaderos hombres, sin  duda  tienen  razón,  como  tampoco  puede  reprocharse  al  salmón  que  se  considere  el  único  pez verdadero.  Desde  el  punto  de  vista  del  salmón,  lo  es  indudablemente;  pero  habría  que  tener  en cuenta  el  punto  de  vista  de  las  morenas,  las  anguilas  y  otros  seres,  que  también  se  consideran  los únicos peces de verdad.  Y sin duda es cierto que sólo los aqueos pueden combatir por la causa  de los aqueos; pero ¿quién va a impedir a otros, por ejemplo a los sardanios, luchar no por la causa, sino por plata? 

Khanussu dio un golpe en la mesa con la palma de la mano. 

–¡Cuán  cierto,  príncipe  de  Itaca!  Sobre  todo  si  tenemos  en  cuenta  que  la  plata  aquea  y  la troyana son intercambiables. 

–Me imaginaba que lo verías así. –Agamenón cruzó las manos detrás de la cabeza; Ninurta se dio cuenta de que Tashmetu observaba el juego de los poderosos músculos de los brazos–Por otra parte,  eso  significa  que  sería  una  ligereza  por  nuestra  parte  dejar  marchar  a  hombres  que  podrían aceptar plata troyana a cambio de lanzarnos sus flechas. 

–¿Quién dice que queremos irnos? Ni siquiera hemos hablado del precio. 

–¿Cuál es el valor de unos arqueros que realmente no necesitamos? 

Khanussu gruñó. 

–Nuestra utilidad para vosotros guarda una relación difícil de expresar con nuestra capacidad de disparar sobre vosotros a cambio de plata troyana. –Se levantó–. Pero si no nos queréis, me voy. Agamenón no se movió. 

–¿Ulises? 

El príncipe de Itaca adoptó un gesto de tristeza. 

–Por desgracia tengo que decirte, Khanussu, que tus compañeros fuera del campamento están rodeados en este momento por cientos de guerreros aqueos. Consideré que lo mejor era disponerlo así. 
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–¿Cuándo? –dijo Khanussu, al parecer impávido. 

Ulises se encogió de hombros. 

–Bastaron algunas señales, con los ojos y los dedos. 

–Permite que me convenza. –Khanussu salió de la tienda; no deprisa, pero tampoco despacio. 

–Ahora  vosotros.  –Agamenón  miró  a  Tashmetu,  luego,  visiblemente  menos  complacido,  al asirio–. ¿Qué os trae aquí? 

–Mercancías.  –Ninurta  había  cogido  de  manos  de  Tsanghar  una  de  las  cuatro  espadas;  su bolsa contenía algunas muestras del arte de forja de Shakkan: puntas de flecha de hierro, puntas de lanza,  unos  cuantos  puñales  de  hierro.  Vació  la  bolsa  sobre  la  mesa  y  puso  al  lado  la  espada envainada. 

 Agamenón se inclinó hacia delante; luego extendió el brazo derecho. 

–Ulises, enséñame tu nueva espada. 

Ulises se la alargó. Agamenón se puso en pie, se alejó unos  pasos de  la mesa, cortó el  aire, frunció el ceño, se acercó la espada al oído, dio un par de mandobles más. Luego se sentó de nuevo, devolvió el arma a Ulises, sacó la otra de la vaina y cogió en la mano unas cuantas puntas de flecha y de lanza. 

–Hermoso trabajo –dijo al fin–. Pero ¿para qué queremos esto? Tenemos espadas y puntas. Ninurta cruzó los brazos y se dispuso a responder, pero Tashmetu se le adelantó: 

–Hablemos  deprisa,  antes  de  que  vuelva  Khanussu,  ¿no  os  parece?  Necesitáis  arqueros, porque  vuestros  intentos  de  luchar  con  lanzas  desde  los  carros  de  guerra  sin  duda  han  fracasado terriblemente. Y... 

Agamenón la interrumpió: 

–¿Te has ido de la lengua, Ulises? 

–Ni  una  palabra.  –Contempló  a  Tashmetu  con  expresión  de  asombro–.  Sigue  hablando, hermosa e inteligente mujer. 

–Y tú, rey, necesitas armas especiales. Cualquier guerrero necesita buenas armas; pero éstas son  especialmente buenas,  y  sin  duda  compensarás  el  hierro  con  oro  para  poder  hacer  un  cortante regalo a los príncipes insatisfechos. 

Agamenón jugaba con dos puntas de flecha. 

–¿Oro blando a cambio de hierro duro? 

–Y  palabras  amables  –dijo  Ninurta–.  Libertad  de  movimientos.  Que  nos  devuelvan  remos  y velas. Que devuelvan el barco Bateia. 

–Grandes exigencias. ¿Por qué voy a aceptarlas? 

–Porque hay más de estas puntas. Y porque nuestro príncipe Celeo podría llevarse a casa a sus súbditos armados si a sus mercaderes desarmados les ocurriera algo. Agamenón calló. 

A regañadientes, Ninurta sacó el sello de arcilla del pequeño bolsillo del cinturón. 

–Quizá  también...  por  esto.  –Entregó  el  disco  a  Agamenón–.  Porque  Madduwattas  promete hostilidad a aquel que nos haga daño. 

Las comisuras de la boca de Agamenón descendieron; con apenas oculta repugnancia, dijo: 

–¿El monstruo gris? Ah, bah... ¿Qué era eso de la libertad de movimientos? 

–Somos  súbditos  de  Celeo,  pero  no  llevamos  armas.  La  plata  que  pagamos  al  príncipe  de Yaliso, impuestos y gabelas... primero hay que ganarla para pagar vuestra guerra, en la que nosotros no tenemos parte. También queremos vender algo a los troyanos, a cambio de plata y oro, para poder pagar  las  gabelas  de  Celeo...  Mineral  troyano,  noble  Agamenón,  que  como  impuesto  pagado  en Yaliso apoya la guerra de los aqueos contra Troya. 

Agamenón enseñó los dientes; Ulises sonrió abiertamente. 

–Ese discurso podría haberlo hecho yo. 

El rey resopló. 

–¿Cómo sabéis lo de los carros de guerra? 

–Es  evidente  –dijo  Tashmetu–.  Habéis  olvidado  cómo  se  manejan,  ¿verdad?  Habéis  traído carros  porque  el  noble  y  viejo  Néstor  os  lo  aconsejó,  y  habéis  puesto  en  ellos  hombres  para  que combatan con  lanzas...  Supongo. O habéis traído carros  y renunciado  a emplearlos en los primeros combates, cosa que no creo. Lanceros que comprueban que no pueden golpear con sus lanzas por encima de sus caballos ni de costado. El carro contrario siempre está demasiado lejos. Los troyanos 154 

 

tienen  en  sus  carros,  junto  al  conductor,  un  arquero.  Yesos  arqueros  han  derribado  a  Vuestros conductores de sus carros, ¿verdad? 

Agamenón gimió. 

–Mujer, ¿es que quieres dirigir el ejército? 

 Ulises se levantó y empezó a pasear por la tienda. 

–Vuestros barcos... se quedarán  donde están.  Antes o después los troyanos que están  en el sur con sus barcos se enterarán de nuestro desembarco y tratarán de volver a casa remando contra el  viento.  No  tenemos  por  qué  acelerar  eso  dejando  marchar  a  unos  mercaderes,  ¿Libertad  de movimientos?  ¿Queréis  entrar  en  Troya  y  volver  a  salir?  ¡Hum!  ¿Forma  parte  la  transmisión  de mensajes  muy  discretos  de  vuestra  libertad  de  movimientos?  ¿Y  responder  a  preguntas  cuando volváis? 

Ninurta asintió. 

–¿Cuántas de esas ... comealmas te quedan? –Agamenón señaló la espada. 

–Ésta, y tres más ... Además de la que lleva Ulises. 

El rey arrugó la nariz. 

–¿He de adivinar a cambio de qué la ha conseguido? Absurdo, es superfluo. lo principal es que Corinnos  no  difunda  rumores.  Así  que  cuatro  para  mí,  cuatro  para  Príamo,  ¿verdad?,  y  el  mismo reparto de las puntas de flecha. ¿Y mensajes e información? 

–No olvides el oro. 

–Bah. Puedo llenar de oro vuestros dos barcos hasta que se hundan sin que se note. Necesito hombres. Y armas. Y alimentos. Y.. conocimientos. 

Khanussu regresó; su rostro revelaba que Ulises había dicho la verdad. En silencio, el sardanio se dejó caer en el escabel. 

–Ahora tú, arquero. ¿Cuánto? 

–Medio shiqlu por cada hombre y día, y alimento –gruñó Khanussu. Agamenón se rió. 

–Alimento y un shiqlu por cada cuatro hombres. 

–¿Tengo elección? 

–No. Y tú y tus hombres instruiréis a los arqueros aqueos. Tenemos unos cuantos arcos, pero aparte de Ulises y el... impedido Filoctetes nadie que sepa manejarlos. El angosto puerto apestaba a desechos, madera enmohecida, pescado podrido y excrementos de  hombres  y  animales;  no  se  veía  el  agua,  porque  los  barcos  estaban  borda  con  borda,  proa  con popa, fila con fila. Tras duro regateo, Ninurta había logrado recibir de Agamenón el Bateia de Leucipe y  todos  los  miembros  de  su  tripulación  que  se  encontraran  en  el  puerto  o  en  el  campamento.  Los remos y velas se los entregarían a Celeo en la bahía, y, para transmitir órdenes y evitar «un ansia de movimiento  demasiado  grande»  (como  lo  expresó  Ulises),  subirían  a  bordo  algunos  aqueos  y  un lugarteniente.  Los  guerreros,  apoyados  por  una  docena  de  esclavos  y  prisioneros,  empezaron  el prolijo desplazamiento de barcos necesario para mover el Bateia, que estaba junto al muelle. Los  aqueos  habían  guardado  alimentos  en  los  altos  almacenes  del  puerto  y  en  las  viviendas intactas  de  lo  que  un  día  había  sido  una  especie  de  suburbio  portuario.  En  algunas  casas  dormían príncipes y capitanes con su séquito; los jefes supremos preferían, como Agamenón, grandes tiendas a esos pequeños pisos. 

Los mercenarios y Tsanghar (Ulises renunció a vendarle los ojos) llevaron al campamento sus cosas  y  los  productos  de  la  herrería  de  la  isla.  Ninurta  y  Khanussu  se  apartaron  para  liquidar  la soldada.  Cincuenta  hombres  durante  cinco  días,  un  shiqlu  por  cada  cinco  combatientes...  Ninurta montó la pequeña báscula que formaba parte de su equipaje de mercader, y pesó sesenta shiqlu, una mina. 

–Generoso,  señor.  –Khanussu  cogió  el  metal  y  apuntó  una  inclinación–.  Fue  un  placer  para nosotros. ¿Puedo hacerte una observación? 

–¿Desde cuándo necesitas el permiso de alguien para eso? 

El alto sardanio sonrió. 

–Es verdad; ¿desde cuándo? Sólo fue un ataque de cortesía... una inofensiva fiebre, ya pasó. –

Golpeó con el índice el pecho de Ninurta–. Eres un hombre extraño. 

 –Eso ya lo he oído antes muchas veces. ¿Por qué? 
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oyeron gritos y carcajadas procedentes del corral de las mujeres. Ninurta se volvió en busca de Tashmetu.  Estaba  con  Tsanghar  y  Ulises  en  las  cercanías  de  la  tienda  de  Agamenón  con  gesto inexpresivo. 

–Por eso, entre otras cosas. –Khanussu señaló con la cabeza en la dirección de la que venían los  gritos–.  Has  regateado  duramente  con  el  aqueo,  hombre;  nunca  hubiera  creído  que  te  daría  el barco y te dejaría ir con armas a Troya. Pero... eres demasiado blando, suave Ninurta. Esas mujeres de  ahí,  tu  rostro,  el  muchacho...  ¿Por  qué  no  quisiste  que  Ulises  le  ahogara?  Hubiera  sido  Más sencillo. Para todos. 

 –Lo sería, sin duda; a veces sufro esos ataques de, como tú dices, blandura–Ligeras fiebres pasajeras. 

Khanussu asintió. 

–Me lo suponía... Aun así, ¿Por qué? 

–Quizás  he  visto  morir  a  demasiados  hombres  y  mujeres,  demasiado  pronto  y  de  forma demasiado espantosa. ¿Por qué me ayudaste tú a impedir que Ulises lo ahogara? 

–Sí –dijo el sardanio–, Quizá Por la misma razón. Quizá porque tú empezaste y  yo aún tenía que cobrar. Elige lo que quieras. 

–Renuncio a ello; dejémoslo pendiente. Te deseo un rico botín, sardanio. La mano de Kanussu aferró brevemente el antebrazo derecho de Ninurta. 

–Buenos negocios, mercader. Piel intacta. Y asegúrate de estar fuera de la ciudad cuando esto empiece de veras. 

–Lo intentaré. 

Khanussu se volvió, pero se detuvo una vez más y dijo: 

 

–Si no, déjate apresar, asirio. Normalmente no hacemos Prisioneros, pero hay excepciones. Ninurta le dio una Palmada en el hombro sin decir palabra, 

Corinnos estaba entre Tsanghar  y Tashmetu, esforzándose visiblemente en no mirar a Ulises. El príncipe de Itaca se echó a reír de pronto. 

–Sonríe,  Corinnos  Ilieus.  Que te sean concedidos  muchos días  a la  luz  del sol. ¿Quieres tus escritos? Aún tienen que estar en la tienda del llorado Palamedes. 

–Te ayudaré –dijo Tsanghar. Cogió al chico del brazo–. Ven. ¿Dónde está la tienda? 

Ninurta  no  los  perdió  de  vista;  luego  contempló  el  rostro  del  de  Itaca  como  si  lo  viera  por primera  vez.  El  rostro  de  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  de  barba  clara,  ojos  claros,  casi  sin arrugas.  Un  hombre  amable  e  inofensivo.  Algo  en  torno  a  los  ojos  hablaba  de  cualidades  muy distintas. 

–¿Examinas las huellas que Cronos ha dejado en mi rostro con sus zuecos? –Ulíses sonrió. 

–Busco los troqueles invertidos de la perfidia. 

–¿Invertidos? 

–El demonio de la perfidia lleva un sello en la mano izquierda y un martillo en la derecha. Tal como  trabaja  en  tu  cabeza,  tu  rostro  tendría  que  estar  lleno  de  troqueles...,  y  tendrían  que  estar invertidos, vistos por fuera. 

–Eres amargamente injusto conmigo, asirio. Soy el más sencillo e inofensivo de los mortales. Tashmetu resopló de forma apenas audible. 

–¿Oyes? –dijo Ulises–. Tu tan hermosa como inteligente mujer está de acuerdo conmigo. 

–¿Qué pasa con el oro... para las armas? 

Ulises enarcó las cejas. 

–Agamenón  desea  que  partáis  en  cuanto  el  barco  pueda  moverse.  Seguramente,  el  pesaje exacto durará hasta mañana. El rey de Micenas da su palabra de que te hará llegar el oro. Pronto. Ninurta silbó ligeramente entre dientes. 

 –¿Su palabra? ¿Qué vale la palabra de un rey? 

–Su peso en oro. 

–¿Cómo  se  pesa  una  palabra?  ¿En  una  báscula  cuya  lengua  no  se  mueve  cuando  se  sopla una mentira en un plato y una verdad en el otro? 

Ulises rió y le puso una mano en el hombro. 
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–Awil–Ninurta,  asirio  de  Yaliso,  inocente  mercader,  al  que  su  tierno  carácter  no  ha  impedido alcanzar la riqueza... creo que éste podría ser el principio de una maravillosa amistad. 

–Te visitaré de vez en cuando en Itaca y te lo recordaré. Aun así ¿qué pasa con el oro, y dónde están los marinos del Bateia? 

Ulises le cogió por el brazo y le llevó consigo; Tashmetu los siguió. 

–Ven; buscaremos a tus marineros. En lo que concierne al oro, se te entregará dentro de unos días. ¿Dónde lo quieres? ¿En la bahía? ¿En Troya? 

–Quizá debamos quedarnos aquí hasta que lo tengamos –dijo Tashmetu. Ulises chasqueó la lengua en señal de desaprobación. 

–Noble princesa, Agamenón quiere que zarpéis hoy. El campamento está abarrotado, y ante el puerto hay barcos recién llegados en los que Ayax, el noble hijo de Telamón, envía más provisiones para  regocijo  de  los  guerreros,  y  unas  cuantas  tracias  para  su  alimento.  O  viceversa.  Han  de  ser descargados; habrá gran confusión. Marchad. 

–¿Es poco inteligente regatear con el león en su guarida? –dijo Ninurta. 

–Es  inteligente  abandonar  la  guarida  tras  un  regateo  provechoso,  mientras  queda  suficiente vida en las piernas. 

Al sur del puerto, ante la pared posterior, sin ventanas, de un gran almacén, los aqueos habían reunido una parte de sus prisioneros: habitantes del puerto que no habían huido a tiempo y no eran utilizables  ni  como  esclavos  ni  como  putas,  marineros  de  los  barcos  extranjeros  sorprendidos  en  el puerto,  combatientes  troyanos  de  las  primeras  luchas.  En  la  bahía,  el  ardiente  sol  de  principios  del verano  lo  había  resecado  todo  y  hacía  aparecer  la  lluvia  como  un  sueño  lujurioso  y  anhelado;  aquí 

arriba,  donde  las  corrientes  frías  y  calientes  se  mezclaban  en  los  estrechos  y  se  hacían  carantoñas los vientos de todo el mundo, había llovido de vez en cuando. Ninurta recordaba haber visto desde la bahía los nubarrones al norte y haberlos codiciado; ahora, esa codicia sólo recordada se alejaba. Los  prisioneros  se  sentaban  o  yacían  en  el  suelo  desnudo  y  mojado,  entre  charcos  y  sus propias  heces,  detrás  de  una  barrera  de  tierra  y  piedras,  vigilados  por  lanceros.  En  un  rincón  del cercado  habían  excavado  con  las  manos  una  fosa  para  los  excrementos,  pero  no  todos  lograban llegar  hasta  allí.  Estaban  flacos  y  sucios;  muchos  parecían  enfermos.  Sobre  todos  pendía  un  aire mefítico, denso, pastoso, enfermizo. 

–¡Hombres del Bateia, a mí! –Ninurta repitió el grito varias veces, en aqueo, asirio y luvio. Siete  figuras.  Cuatro  podían  andar,  sostenían  a  dos  que  se  tambaleaban  y  llevaban  al séptimo... lo arrastraban, porque estaban demasiado  débiles como para levantarlo,  y  él  ya  no  podía mover las piernas. Ninurta se esforzó por no inhalar a fondo el fétido olor. Conocía  a  los  hombres,  aunque  apenas  reconocía  los  rostros.  Los  nombres.  Dos  habían navegado con él en el Yalussu, todos pertenecían a la isla desde hacía años. Ulises echó una mirada al séptimo hombre. 

–¿Resolvemos esto? Es inútil llevarlo a bordo para tirarlo al agua después. 

 

 

Pero  el  rome  Ahmose  sobrevivió.  Bod–Yanat  se  ocupó  de  él  y  le  alimentó  con  hierbas, infusiones  y  caldo,  una  vez  llegados  a  la  bahía.  Anclaron  el  Bateia  junto  al  Provecho  de  Keret.  Los dos podridos barcos de los mercenarios habían sido arrastrados por el príncipe Celeo hasta la playa, donde  sus  hombres  usarían  la  madera  para  el  fuego  cuando  estuviera  seca.  Después  de  la muchedumbre y de la apestosa atmósfera del campamento, todos disfrutaron respirando el aire puro y gozaron de la espaciosa bahía. 

Celeo escuchó las instrucciones que el oficial de Agamenón le transmitió; cuando se marcharon los  guerreros,  hizo  llevar  a  tierra  los  remos  y  las  velas  del  Bateia,  junto  con  los  estrechamente vigilados pertrechos. 

Éstos  se  habían  multiplicado  casi  milagrosamente.  El  día  anterior  habían  llegado  tres  barcos del sur cargados de botín y de víveres... Eran los primeros resultados de la expedición de rapiña de Aquiles,  sobre  la  que  Ninurta no  deseaba  saber  nada; para  decepción  de  Celeo, porque  el  príncipe parecía querer intercambiar historias con un hombre formado. junto a una parte del botín del ejército del  sur  (Celeo  había  enviado  la  mayor  parte  al  campamento  principal),  en  la  playa  se  apilaban  las mercancías,  sobre  todo  recipientes  con  verduras  en  conserva,  pescado  seco  y  cecina,  grandes cantidades  de  cereal  que  los  mercaderes  habían  traído  en  los  últimos  días  y  vendido  sin  duda  a precio de oro: mercaderes de las mil islas, escitas, luvios, pero también aqueos de tierra firme, muy al oeste. Los barcos de guerra que cruzaban la costa dejaban pasar a los mercaderes igual que habían dejado  a  los  mercenarios  de  Khanussu  hasta  la  bahía,  pero  no  más  allá.  El  que  había  hecho  la 157 

 

entrega y volvía a marcharse no debía poder informar de nada concreto. El ejército y sus necesidades y  la  expectativa  de  grandes  beneficios  (cuanto  mayor  la  necesidad,  tanto  mayor  la  disponibilidad  a pagar cualquier precio) atraerían cada vez a más hombres en las próximas lunas. Por lo menos Ninurta no tenía que preocuparse por alimentar a su gente; Bod–Yanat afirmaba tener  bajo  cubierta  lo  suficiente  para  dos  lunas,  y  para  más,  si  había  que  alimentar  a  menos comensales. 

Celeo  siguió  con  minuciosa  exactitud  las  instrucciones  de  Agamenón;  el  asirio  mostró 

comprensión. Se comentó que si él estuviera sometido al rey de Micenas, sin duda también haría todo lo posible para no suscitar su disgusto. Luego pensó en la expectativa de vivir en Troya y ser vencido, asaltado  y  saqueado  por  Agamenón  y  su  gente.  Lo  pensó  tan  sólo  brevemente;  había  cosas  más agradables en las que pensar, en caso necesario incluso el retorno al cautiverio hitita. Tashmetu estaba muy callada desde que dejaron a los aqueos... Por lo demás, tampoco había ocasión para tener una conversación sin ser molestados. Ninurta discutió con ella los próximos pasos a dar; Tashmetu aconsejó llevar consigo a Corinnos y  Tsanghar,  y propuso soluciones para algunas otras dificultades. En cierto sentido, no parecía creer del todo que fuera posible llegar a la ciudad de los  adversarios  bélicos  de  los  aqueos  con  combatientes  aqueos  como  guías  (y  como  porteadores)  . Ninurta  comentó  después  que  sólo  lo  había  considerado  posible  porque  según  su  experiencia  todo era posible entre seres humanos, lo espantoso más que lo agradable, y lo absurdo mucho más que lo razonable. 

A  todos  les  pareció  irreal:  cinco  hombres  del  Provecho  de  Keret,  Tsanghar,  Corinnos, Tashmetu, Ninurta y tres docenas de guerreros de Celeo, todos bien pertrechados, descendieron de las  colinas  de  la  costa  a  la  llanura  aluvial,  atravesaron  una  hondonada  tan  regular  que  Ninurta empezó  a  creer  en  las  conjeturas  de  Tsanghar  acerca  de  una  vieja  dársena  portuaria,  fueron  más hacia el nordeste que hacia el este, vadearon el pequeño afluente y alcanzaron la orilla izquierda del Escamandro  allí  donde  hasta el  principio  de  la  guerra  había  habido  un  puente;  donde  el  río  bañaba restos  de  pilastras;  donde,  tras  abandonar  el  empinado  barranco,  se  hacía  menos  profundo  y  más lento. Donde esperaban encontrar a las patrullas aqueas. 

Pero allí encontraron a aqueos y troyanos pacíficamente sentados junto al fuego. Los hombres intercambiaban  alimentos,    vino  e  historias,  se  reían  de  la  necedad  de  sus  príncipes  y  hacían conjeturas  sobre  el  armisticio  decretado  el  día  anterior,  el  intercambio  de  prisioneros  y  los  próximos acontecimientos posibles. 

Celeo  había  ordenado  disponer  una  gran  balsa  junto  a  la  orilla;  la  cargaron  con  sus  bolsas  y mercaderías. Ninurta dio las gracias a los porteadores (con palabras y plata), fue el último en subir a la balsa y ayudó a llevar remando el pesado artefacto a través del río, y luego contra la corriente del Simois en su desembocadura. 

 

Vieron  la  colina  fortificada  de  la  empinada  Ilios  (Ilión,  decían  los  aqueos,  como  si  con  eso pudieran  convertir  la  ciudad, que  era  inexpugnable,  en  una  cosa  indefensa)  y  los  poderosos  muros, lisos e imposibles de escalar. Vieron la ciudad baja, en la parte oeste y sur de la fortaleza, rodeada de muros  y  fosos,  y  sobre  los  muros  las  cabezas  de  los  defensores  o,  en  todo  caso  ahora,  vigías ociosos.  Tsanghar  fue  el  primero  en  fijarse  en  las  ingeniosas  puertas,  ante  cada  una  de  las  cuales empezaba el siguiente lienzo de muralla, igual que una escama cubre a medias la otra: quien quisiera alcanzar una de las puertas tenía que pasar entre dos muros y luego girar a la izquierda... Inaccesible para  pesados  arietes,  y  apenas  atacable  con  carros  o  torres  de  asedio.  Vieron,  antes  de  acercarse demasiado,  los  lisos  tejados  sobre  los  que  los  habitantes  secaban  la  ropa  y  cultivaban  flores  o, quizás, incluso plantas comestibles. 

–¿Esto es lo que quieren conquistar? –dijo uno de los marineros; escupió al agua–. Para eso hacen falta más de veinte mil aqueos, y mejores además. 

Tampoco  Ninurta  veía  puntos  vulnerables,  ni  siquiera  allá  donde  los  muros  se  habían prolongado hacia el norte y tocaban la orilla del Simois. Al norte del río continuaban las instalaciones defensivas,  y  protegían  la  «ciudad  nueva»,  una  confusa  maraña  sin  plan  alguno  de  casas  de  todas las formas y materiales imaginables, levantada en las dos o tres décadas anteriores. Entre los muros que tocaban el río, una barrera de bronce colgaba profundamente sumergida en el agua; puertas de gruesos  pernos,  cubiertas  con  planchas  de  bronce  y  pinchos,  colgaban  de  los  muros  de  férreas bisagras  y,  una  vez  cerradas,  llegaban  hasta  un  poco  por  encima  de  la  superficie  del  agua.  En  las torres de los ángulos se distinguían los contornos de aparatos que Ninurta creyó pesadas catapultas. Sin duda los barcos enemigos que trataran de entrar en la ciudad río arriba tendrían que contar con una  granizada  de  lanzas,  flechas,  afilados  trozos  de  metal  y  fragmentos  de  vidrio,  probablemente también con líquidos ardiendo. Y si se lograba entrar, no se habría ganado mucho: el barrio portuario estaba separado de la ciudad baja por nuevos muros. 
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En  la  orilla  sur,  por  debajo  de  la  empinada  ladera  de  la  fortaleza,  se  había  ampliado  el  río, construido  una  dársena  asegurada  por  postes  y  un  trenzado  de  mimbre  y  se  había  levantado  un muelle sobre el que se alzaban almacenes, viviendas y establos, probablemente ahora alojamiento de guerreros y caballos. La dársena estaba llena de balsas, gabarras, cargueros; más o menos tan llena como el puerto, propiamente dicho, que los aqueos habían ocupado. Ninurta  guió  la  balsa  hacia  la  orilla  norte, hacia  la  ciudad  nueva,  construida  en  parte sobre  la llanura aluvial drenada, en parte sobre un pantano cegado y trabajosamente desecado. Insana, según decían, pero los viejos canales de desagüe fuera de los muros estaban secos, hasta donde se podía ver desde el río, y en vez de aguas de filtración contenían aguzados postes. 

–No  deberías...  –dijo  Tashmetu  antes  de  que  la  balsa  se  deslizara  a  algo  que  era  más  una laguna  que  una  dársena;  aquí  aún  había  sitio  entre  otros  barcos  y  balsas,  y  en  el  muelle  (barro apisonado,  con  los  flancos  de  mimbre)  había  combatientes  troyanos,  o  vigías  armados–.  Déjame hacerlo a mí. 

–¿Por qué? 

 –¿De verdad quieres que PríamO sepa algo de ti antes de que tú sepas lo que él y el señor de Asur encerraron en tu interior? 

Ninurta le cogió la mano y posó sus labios en la palma. 

–¿Qué haría yo sin ti? 

–Lo mismo que conmigo. 

Atracaron. Tashmetu se levantó, trepó al muelle y se dirigió  a los vigías. 

–Tashmetu, mercader de Ugarit, con un cargamento de armas de hierro para los defensores de la ciudad. ¿Hay órdenes? 

¿Aduana? ¿Normas? 

Uno de los hombres se echó atrás el casco. 

–¿Normas?  –Parecía  a  un  tiempo  perplejo  y  divertido–.  Normas,  princesa  del  comercio,  hay desde aquí hasta Hattusa, o desde anteayer hasta el año que viene, si lo prefieres así. Pero en ellas no dice nada sobre armas... excepto que las necesitamos. –Cruzó unas palabras en voz baja con uno de  los  otros–.  La  balsa  está  segura,  montamos  guardia  día  y  noche.  Y  tampoco  se  irá  ni  saldrá 

volando sin vosotros. Mañana sabremos algo más. 

–¿Hay alojamientos? 

El hombre rió. 

–¿Alojamientos?  Arriba,  en  la  ciudad...  En  la  verdadera  ciudad  no  puedes  alojar  ni  un  ratón, pero  ¿aquí?  –Se  encogió  de  hombros–.  La  mitad  de  los  habitantes  ha  huido;  en  algunas  casas  hay combatientes, aliados. Tiene que haber muchos edificios vacíos. Dad una vuelta. La ciudad nueva ofrecía espacio al menos a diez mil hombres; según oirían los mercaderes en los días siguientes, se habían quedado poco más de seis mil, incluyendo las tropas extranjeras. En  las  décadas  anteriores  se  habían  instalado  aquí  sobre  todo  extranjeros  o  sus descendientes:  aqueos,  descendientes  dispersos  de  micénicos,  gentes  del  país  de  Masa,  al  este, tracios,  paiones,  ilirios  (a  menudo  antiguos  mercenarios;  también  había  entre  ellos  unos  cuantos sardanios),  algunos  libios,  romet,  frigios,  fugitivos  hititas...  Los  «auténticos»  troyanos  –gentes  de ascendientes principalmente luvios o medio luvios–habían buscado refugio en la ciudad propiamente dicha  al  principio  del  asedio.  Probablemente  partían,  con  razón,  de  la  base  de  que  en  caso  de  un largo  asedio la ciudad nueva preferiría  abrir  las puertas tras una defensa poco  entusiasta antes que desangrarse por Príamo y sus hijos. 

En  su  camino  hacia  el  centro  de  la  ciudad,  vieron  unos  hombres  de  piel  clara,  otros  de  piel oscura; llevaban el habitual kitun de fina lana o de lino, hasta los tobillos o hasta los muslos, mangas cortas, mangas largas, adornos, festones de colores. No faltaban los que  llevaban calzones escitas, que  les  llegaban  hasta los  pies,  y  encima  chaquetas  abiertas  sobre  la  piel  desnuda.  Vieron  mujeres con  y  sin  tocado  (una  llevaba  el  largo  y  reluciente  pelo  en  forma  de  torre,  con  pilares  hechos  con horquillas  de  plata  y  almenas  de  hilo  de  plata  con  incrustaciones  de  pedrería),  madres pudorosamente  tocadas  con  velos  de  algún  pueblo  de  las  montañas  en  el  que  las  mujeres  sólo podían  descubrir  las  manos  y  el  rostro,  dispensadoras  de  placer,  de  muslos  lisos,  echarpe  ocre  en torno  a  las  caderas  y  telas  verdes  y  azules  que  sólo  cubrían  un  pecho.  La  calle  –Callejón  de  la Prosperidad,  se  llamaba–estaba  pavimentada  con  piedras  y  ladrillos  multicolores,  de  distintos tamaños;  ante  las  casas,  la  mayoría  de  dos  plantas,  porches  sostenidos  por  pilares  de  madera  y arquerías  abovedadas  de  mampostería  protegían  a  los  mercaderes  y  artesanos,  sus  mercancías  y clientes del sol y de la lluvia. Vieron a una anciana (los ojos como lagos azul celeste en el barbecho del rostro devastado por  las tormentas) que ofrecía jugosas frutas, de  árbol  y de planta, de las más 159 

 

increíbles  formas  y  colores,  sobre  una  mesa  formada  por  dos  tablas  y  dos  borriquetes;  ni  siquiera Ninurta,  a  pesar  de  lo  mucho  que  había  viajado,  pudo  dar  nombre  a  más  de  un  tercio  de  ellas. Enfrente, en un taller abierto por detrás e inundado por la luz de un patio interior, un hombre con un delantal  de    cuero  y  las  yemas  de  los  dedos  planas  fabricaba  los  más  finos  adornos  de  plata.  A  su lado, un aluvión  de olores  espesos, acres  y corrosivos afluía de una tienda en  penumbra, en la que una  mujer  sudorosa  y  medio  desnuda  batía  mantequilla  rodeada  de  mil  clases  de  quesos  apilados: envueltos  en  hojas  de  parra  o  en  esparto,  cubiertos  de  cera,  otros  como  hogazas  pequeñas  y redondas, grandes, planos, angulosos, en todos los colores entre un pálido blanco y un nauseabundo verde. 

Una y otra vez, tenían ocasión de ver patios interiores en los que jugaban los niños o los pollos disputaban con los cabritillos. Detrás de una podrida puerta de madera, llena de agujeros, vieron los tesoros de un hombre que comerciaba con oro y piedras preciosas. Un par de casas más allá había una puerta entornada, de madera oscura magníficamente tallada; el dintel, sin duda más antiguo que toda  la  ciudad  nueva,  mostraba  una  enredada  escritura  de  origen  desconocido  y  espantosas máscaras de dioses, pero cuando Tsanghar atisbó por la rendija no vio más que trastos carentes de valor. A veces el porche o la arquería se interrumpían, luego empinadas escaleras que partían de la calle  subían  a  quebrantadas  galerías,  y  todas  o  casi  todas  las  casas  parecían  estar  unidas  en  su parte superior por escaleras, pasarelas o pasadizos. 

En  la  maraña  de  tortuosos  callejones  había  una  plaza  que  los  habitantes  llamaban sencillamente Hexágono; seis  calles  casi  rectas  (y  varios  callejones  sin  salida, callejas  y  entradas  a patios) confluían allí. En las esquinas había seis viejas estatuas de corroída piedra de un rojo oxidado y  en  mitad  de  la  plaza  una  séptima:  ofrendas  casi  irreconocibles  a  antiquísimos  dioses,  con  las cuencas de los ojos vacías y las narices achatadas. Por lo antiguas que eran, tenían que haber sido traídas de muy lejos y puestas allí, sobre pedestales de piedra. A los pies de la séptima estatua, la del centro, se  había  excavado  un  pozo  con  un  brocal  de  la  altura  de  un  hombre.  La  Plaza  de  los  Siete Dioses,  como  también  se  le  conocía,  no  sólo  se  llamaba  Hexágono,  sino  también  Caldero  de  las Cinco  Luces  (la  luz  de  la  mañana,  mediodía,  atardecer,  además  de  la  de  una  viga  próxima  a  la séptima estatua en la que por la noche los guardias encendían antorchas y la de una gran esfera de barro, hilo de cobre y fragmentos de ámbar en la que por las noches alumbraba la luz de un candil, delante de una taberna, bajo la arquería del lado sur), Crisol de los Cuatro Vientos y Mazmorra de los Tres Príncipes. Se suponía que al tomar el poder Príamo había hecho emparedar vivos en este lugar a  los  tres  últimos  descendientes  del  viejo  soberano;  la  cámara  excavada  en  el  suelo  se  convertiría luego  en  piedra  fundamental  de  la  nueva  ciudad.  Ninurta  estaba  seguro  de  que  aún  se  podían encontrar más nombres para la plaza: Amparo de un Pozo, Milagro de las Dos Ciudades o Hija de las Ocho  Canteras,  porque  las  irregulares  planchas  que  cubrían  la  plaza  parecían  proceder  de  muy distintas  regiones:  algunas  tenían  surcos  longitudinales;  otras,  dibujos  de  enrejados  casi  regulares; algunas eran ásperas; las había lisas y duras o lisas y casi blandas, y según la incidencia de la luz se multiplicaban sus colores iniciales rojo, marrón, gris, azul, amarillo y verde. Al  final  de  un  callejón  que  se  escondía  bajo  la  arquería  del  lado  noroccidental,  hallaron  una casa  de  dos  plantas  con  un  patio  pequeño,  pozo  propio,  once  habitaciones  y  azotea.  El  propietario, un enjuto frigio vestido con una túnica negra que le llegaba a las rodillas, se dejó rebajar el precio de un  shiqlu  al  día  a  tres  shiqlu  por  diez  días;  no  pudo  rebatir  la  afirmación  de  Ninurta  de  que  de  lo contrario no ganaría nada, porque la casa seguiría estando vacía. Antes de ponerse el sol habían comprado esteras y mantas, y unas cuantas ánforas, y habían traído  de  la  balsa  una  parte  de  la  carga.  Había  un  fogón  de  obra,  pero  la  primera  noche  prefirieron comer en uno de los bodegones de la plaza. Tsanghar asumió voluntariamente la guardia; uno de los marineros le llevó una jarra de cerveza y empanada de pescado adobado. Los otros  se sentaron bajo unas  vigas  mohosas  en  las  mesas  bajas  (había  docenas  de  asientos,  pero  todos  tenían  distintas alturas,  y  nadie  parecía  tener  las  piernas  igual  de  largas)  y  comieron  papilla  de  mijo  coloreada  y especiada  con  azafrán,  un  pan  plano  y  crujiente,  sopa  caliente,  en  la  que  flotaban  tiras  de  puerro, trocitos  de  col,  judías  y  trocitos  de  pescado,  una  variedad  de  pescados  de  río  asados  o  cocidos, asado de cordero rojo por dentro, empanado con miel y hierbas, y luego queso y dulces. Todo estuvo regado con vinos, ligeros y fuertes, de los odres que colgaban de las vigas del techo, cerveza, agua del gran pozo o zumo de frutas. Cuando regresaron, con la certeza de que a pesar de los saqueos y de  la  rapiña  de  los  aqueos  la  ciudad  nueva  podía  vivir  bien  (¿de  sus  reservas,  del  río,  de abastecimientos  de  la  comarca?),  encontraron  al  gasqueo  medio  dormido,  en  brazos  de  unajoven tracia que roncaba ligeramente. 

–No sólo es ingenioso, sino que además sabe ingeniárselas –dijo Ninurta. Él y Tashmetu se acostaron en las cálidas losas de la azotea, separados de la casa vecina por una quebradiza pared, casi de la altura de un hombre, hecha de tablas y pellas de barro. Al nordeste, mucho más allá de los muros, se veían brillar los fuegos del ejército aqueo, y detrás se dibujaban las 160 

 

masas  confusas  de  la  montañosa  península  al  norte  de  los  estrechos.  Ambos  habían  comido  con moderación. 

–Hace diez días; necesito movimiento deleitoso, oh asirio. 

Tashmetu dijo que en el cielo había tres veces y media más estrellas que gotas de sudor en su cuerpo; sin duda el hábil gasqueo y su compañera de juegos también habían sudado. Luego se volvió 

de costado y posó la mano en el pecho de Ninurta. 

–Ya no quiero. Estoy.. enferma de todo esto. 

–¿Qué es lo que ya no quieres? ¿Te acomete la náusea después de calmar la sed? 

Se rió. 

–¿Dónde  quieres  que  te  muerda?  –Luego  dijo  en  voz  baja,  más  seria–:  Quiero  huir  mientras aún sea posible. No ir a ver a Prijamadu, Ninurta, y olvidar el mensaje. Sea cual sea. Ninurta calló. 

–Renunciar al oro que de todas formas Agamenón no pagará. Renunciar al oro que, como el aqueo, Prijamadu tampoco pagará. Salvar la vida. No volver a ver mujeres acorraladas arrojadas a los guerreros ansiosos para que las devoren. No volver a ver hombres jóvenes que pronto morirán. 

–¿Hubieras querido comprar a las mujeres? 

–¿Acaso  los  aqueos  las  hubieran  vendido?  Y  en  cuanto  nos  hubiéramos marchado  habría  el doble  de  nuevas  prisioneras  que  nadie  compraría.  –Suspiró–.  Aquí  en  todas  las manos  hay  sangre, en  las  tuyas  y  en  las  mías,  y  pronto  también  en  las  de  Corinnos.  ¿Comprar  a  las  mujeres  presas  y dejar morir a los hombres presos? ¿Comprarlos a todos? ¿Comprar toda la ciudad, y el país de Acaya por añadidura? 

Ninurta rió sin ganas. 

–Agamenón tiene más oro que todos los mercaderes del mar  y la tierra juntos.  E incluso si... Irían a un país aún sin comprar y se cortarían el cuello los unos a los otros. 

–¿Podemos huir? 

Ninurta movió la cabeza. 

–Alrededor de cuarenta y cinco talentos de oro.... si Agamenón paga. Lo que no creo, pero de todos  modos,  aquí  arriba  su  contravalor  serían  casi  cuatrocientos  cincuenta  talentos  de  plata.  En shiqlu... –Calló y calculó; por fin dijo, casi con reVerencia–: Quinientas cuarenta mil veces el alquiler de  esta  casa.  –El  pago  de  un  día  para  ocho  millones  cien  mil  mercenarios  sardanios.  Ninguno  de nosotros morirá de hambre aunque  no recibamos el oro; pero  quizá deberíamos esperar  y  aguardar unos días más. 

–¿Podemos huir.. si queremos huir? 

 –Los barcos están vigilados; inmovilizados. No sé dónde está Leucipe con el resto de la gente del  Bateía.  Probablemente  arriba,  en  la  «verdadera»  ciudad.  Sí,  querida,  podríamos  huir...  A  pie, hacia el este, hacia el interior; luego hacia el sur. Pero allí es donde Aquiles está suelto,  y donde no está él  empieza  el reino  del tenebroso Madduwattas,  y donde termina, empieza el de  los hititas..¿Al norte? ¿Por  los  estrechos, donde  Ayax, el hijo de Telamón, asola el mundo? ¿Más al este, hacia  el desierto, el país de Masa, hacia las mujeres de Azzi, que me harían castrar para adornarte con ello? 

–¿Castrar? –Tashmetu extendió el brazo izquierdo bajo la manta–. ¿Esto? Creo que entonces no me gustaría mucho el adorno. 

–Cuidado, con más suavidad. Ah... Dejar atrás los barcos, dejar atrás la mercancía, renunciar al  oro  que  de  todas  maneras  probablemente no  recibiremos.  ¿Salir  de  la  ciudad?  Eso  será  posible. Pero  la  primera  patrulla  troyana  nos  atrapará:  «Venid,  necesitamos  guerreros  para  Prijamadu,  y  tú, mujer,  vendrás  también»,  ¿algo  así?  –Se  sentó–.  Como  ves,  he  pensado  en  ello, pienso  en  ello  sin cesar. Pero no hay ningún camino. Lo dejamos todo atrás, aceptamos una seria pérdida, y aun así no podemos tener la mínima seguridad de seguir vivos un día después. Tras largo silencio, Tashmetu dijo: 

–Entonces  sigamos  viviendo  aquí,  como  «almacén  de  la  mercader  Tashmetu».  Yo...  Me  da náuseas  pensar  en  lo  que  los  reyes  pueden  haber  enterrado  dentro  de  ti.  Y  temo  que  el  sello  de Madduwattas aún pueda empeorar las cosas. 

Ninurta cogió su mano y enlazó los dedos con los suyos. 

–Oh, la más hermosa e inteligente de las mujeres –dijo en voz baja–. Hablaste con perspicacia cuando estábamos en la tienda  de  Agamenón,  y  actuaste con  inteligencia cuando atracamos aquí y tuvimos que presentarnos a los vigilantes. ¿Cómo podría contradecirte? Te doy las gracias, mil veces, por todo en general y por esto muy en particular. Pero ¿y si alguien, por ejemplo un mensajero del oro de los aqueos, pregunta por mí? No puedo esconderme eternamente; en algún momento, Prijamadu 161 

 

sabrá que el mercader Awil–Ninurta está en la ciudad, y querrá oír la respuesta a su mensaje enviado a Asur y mandará a buscarme. 

–Consideremos eso por delante y por detrás, querido. 

–¿Por detrás? –Rió en voz baja. 

–¿Estamos cansados, o se nos ocurre otra cosa? 

 

 

Días  uniformes:  relucientes  perlas  de  verano  engarzadas  en  ocio,  en  una  cadena  de  laxas actividades.  Cálidas  noches,  a  menudo  pasadas  en  la  plaza,  donde  las  mujeres  se  reunían  junto  al pozo y los ancianos contaban bajo los arcos historias diluidas en su vino. Suaves  noches  en  la  casa,  o  en  el  tejado; el  embarazo  de  Tashmetu  aún  no  se  notaba,  y  no era  obstáculo  para  los  muchos  movimientos  posibles.  A  Ninurta  le  parecía  que  había  cosas  peores que pasar inactivo un cálido verano teniendo plata suficiente. No podía recordar haber estado nunca sin  Tashmetu,  y  a  veces  intentaba  evocar  esa  inquietud  que  siempre  le  había  empujado  a  viajar  y comerciar. Entonces Tashmetu reía y decía que las plantas entrelazadas eran sedentarias hasta que venían el terremoto, la tempestad y la inundación. 

Al principio no hubo que pensar en ello. Troyanos y aqueos no emprendían nada; por la noche la  llanura  estaba  salpicada  de  fuegos,  junto  a  los  que  hombres  de  ambos  lados  se  sentaban, hablaban  y bebían. Probablemente los aqueos esperaban el retorno de Ayax  y Aquiles; los troyanos esperaban  a  que  los  aqueos  hicieran  algo.  Príamo  podía  esperar;  cada  día  traía  refuerzos... pequeñas  tropas  de  alejadas  guarniciones  junto  a  los  estrechos  o  en  las  montañas,  divisiones  más grandes que se habían retirado de la guerra fronteriza no declarada contra los hititas y traían noticias, combatientes de Frigia y el país de Masa... menos de los deseados, pero más de los esperados. Día tras  día  se  acercaba  el  momento  en  que  los  barcos  troyanos  conseguirían  poner  fin  victorioso  a  la lucha por Alashia y las costas del país de los hititas o regresar sin victoria para ayudar a la ciudad. En  la  ciudad  nueva,  nadie  hablaba  de  la  guerra; los  campesinos  volvían  a  los  campos,  por  lo menos a este lado de las desembocaduras de los ríos; no había carencias, porque la comarca hasta entonces  no  visitada  por  los  aqueos  suministraba  todo  lo  necesario  y  la  gente,  salvo  unos  pocos, podían pagar lo necesario; el rey, «arriba», en la verdadera ciudad, hacía repartir a veces verdura  y trigo, lo que no le hacía más popular entre las gentes de la ciudad nueva. Era, se supone que también para los «verdaderos troyanos (Ninurta sospechaba que para éstos más aún que para los habitantes de  la  ciudad  nueva),  el  aqueo,  viejo  mercenario,  que  se  había  hecho  con  el  poder  y  había engendrado,  con  su  principal  esposa  luvia  Hekapa,  pero  también  con  una  docena  de  segundas esposas  y  otras  concubinas,  cien  hijos  y  cien  hijas,  de  los  que  uno  tenía  que  meter  demasiado  a fondo el falo en una espartana, sin pensar en las consecuencias... 

«¿Y  por  eso  tenemos  que  combatir?».  Cuanto  más  duraba  esta  paz  en  la  guerra,  tanto  más increíble le resultaba al asirio la idea de que los hombres que fuera, junto al fuego, compartían pan, vino  e  historias  pudieran  armar  en  un  día  cercano  un  baño  de  sangre  los  unos  contra  los  otros;  por otra  parte,  no  dudaba  de  que  a  Ulises  (si  no  a  Agamenón)  se  le  ocurriera  algo  para  moverlos  a hacerlo. 

–Los  guerreros  –decía  uno  de  los  ancianos–jamás  combatirían  si  por  ellos  fuera;  saben demasiado bien de qué se trata. –Enseñó las encías, en las que había tres dientes, como dispersos vigilantes;  luego  se  levantó  el  sucio  kitun.  Desde  la  tetilla  derecha  hasta  medio  debajo  del  ombligo discurría  una  mellada  cicatriz,  como  una  serpiente  que  no  hubiera  podido  tragar  el  ombligo  por completo–.  Los  guerreros  saben  esto.  Es  estupendo  estar  con  otros  hombres,  formar  parte  de  un cuerpo  poderoso.  Y  antes  es  bueno  hablar  de  la  espléndida  guerra...  También  después,  si  se  ha sobrevivido. Pero nadie quiere estar realmente allí. Ningún guerrero empieza nunca una guerra; son los príncipes. 

Corinnos sonreía con más frecuencia; dientes como blancos pétalos, después de que el sol ha fundido el hielo del espanto. Hablaba de Palamedes, de la vida en Nauplia, de los confusos recuerdos de su padre tempranamente fallecido, de historias que le contaron sobre su madre, desangrada el día que  él  nació.  Ya  el  abuelo,  al  que  nunca  había  visto,  había  sido  sacado  de  Troya  por  los  aqueos, como prisionero y esclavo... 

Tsanghar  se  ocupaba  de  él;  en  realidad  todos  se  ocupaban  de  él,  pero  el  gasqueo especialmente.  Le  llevaba  con  él  al  río,  a  largas  excursiones  por  la  verdadera  ciudad,  de  la  que procedían los antepasados de Corinnos. Tashmetu los acompañó dos o tres veces; Ninurta consideró 

mejor permanecer fuera del círculo de visión de Prijamadu. Una noche Tsanghar apareció solo, sin el chico,  pero  con  una  sonrisa  torcida.  Había  conseguido  al  fin  poner  al  chico  encima  de  una muchacha... o más bien debajo. 
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–Ella sabe lo que hace. 

En realidad, Tsanghar hacía muchas cosas. En los primeros días desaparecía con frecuencia, con  plata  de  Ninurta,  para  adquirír  determinadas  cosas  que  aún  faltaban  para  su  extraño  aparato  a bordo  del  Provecho  de  Keret.  Cuando  lo  hubo  reunido  todo  –alambre,  pernos,  vástagos  de  metal, cuerdas,  finas  sirgas–,  partió  con  dos  marineros  a  llevar  todo  el  material  al  barco  y  mostrar  a  los hombres que habían quedado allí qué hacer con ello. Estuvieron tres días fuera. Cuando regresaron, el gasqueo dijo que si Ninurta y, sobre todo, la noble princesa querían, ahora se podía intentar la fuga sin  remos  ni  velas;  pero  no  era  aconsejable  porque  el  mar  estaba  apestado  de  barcos  aqueos. Además,  había  resuelto  otras  dos  cosas:  les  llevaran  lo  que  les  llevaran  del  barco,  viniera  quien viniera,  preguntaría  por  Tashmetu,  no  por  Awil–Ninurta;  en  la  llanura  se  había  encontrado  a Khanussu, con algunos de los suyos, y les había encargado cuidar de que los abundantes dones del espléndido Agamenón, si es que algún día eran entregados, llegaran asimismo a Tashmetu. Corinnos  parecía  haber  crecido  de  golpe,  parecía  más  seguro  de  sí  mismo,  como transformado. A veces desaparecía por las noches («está en celo, el chico», decía Tsanghar; y «¡está 

bien  así!  »);  durante  el  día  solía  sentarse  a  la  sombra  del  patio,  junto  al  pozo,  y  escribía.  Habían comprado rollos de papiro a un traficante que mantenía buenas relaciones con los romet en el país de Tameri;  por  él  supieron  también  que  en  la  destrucción  de  Troya  a  manos  de  Hércules  habían  sido aniquiladas todas las viejas anotaciones, tablillas de arcilla, hechas polvo y pedazos, mezclados con el  material  con  el  que  se  construyó  la  ciudad  nueva  y  con  el  que  se  rellenaron  y  cegaron  los  viejos puertos  y pasajes hacia la  costa. Prijamadu había  hecho crear nuevos archivos, cámaras del tesoro del saber, del no saber y de la contabilidad indigna de fiar (según el mercader) y, sin duda, con la tinta sobre hojas de papiro, más fáciles de escribir y de conservar que las tablillas de cera o barro, y más fáciles de quemar. 

Corinnos escribía como había aprendido de Palamedes: con signos cananeos para reproducir los sonidos aqueos.  En las tibias tardes  en  la azotea, leía a veces lo que  había  escrito...  Los secos contornos  de  los  acontecimientos,  pero  también  exuberantes  historias  llenas  hasta  los  topes  de sangre, espíritus, héroes y hechos imposibles. Tsanghar reía especialmente alto y decía que era una lástima  que  sólo  unos  pocos  pudieran  escuchar  o  leer  esas  maravillas.  Había  que  tener  escribas, hacer copias, pero... Entonces callaba y fruncía el ceño. 

Al  día  siguiente  se  puso  a  buscar...,  el  qué  no  lo  supieron  hasta  después.  Encontró  en  un pequeño taller junto al puerto fluvial a un viejo fabricante de sellos, un hombre llegado de la Cólquida hacía  décadas.  Tras  duro  regateo  (la  plata  de  Ninurta  aún  no  se  acababa),  el  anciano  empezó  a hacer diminutos sellos con signos cananeos, primero en hueso, luego en madera no demasiado dura. Tsanghar hizo un marco de madera de las dimensiones de una hoja normal de papiro, cortada de su rollo, puso treinta finos listones a intervalos regulares, batió tintas y metió con sus mezclas un pestazo en la casa. Después de varios días afirmó haber encontrado el color y la composición correctos. El fabricante de sellos suministró una caja con cien sellos de cada signo del alfabeto cananeo. Tsanghar,  radiante,  cogió  una  de  las  fantásticas  historias  de  Corinnos  y  unas  finas  pinzas  que  le había vendido un sacamuelas y empezó a meter sellitos dentro de su marco, uniéndolos en filas con un  hilo,  pintó  la  parte  de  abajo  de  los  sellos  con  tinta  de  un  liso  cuenco  y  apretó  el  marco  contra  la hoja cortada. 

–Sucio  –gruñó–.  Así  no...  pero  algo  parecido.  –Mostró  a  Ninurta  el  resultado:  una  hoja  de papiro llena de signos uniformes, con algunos borrones–y bien legibles. 

–En el tiempo que necesito para llenar el marco –dijo–, un escriba escribe tres veces más; pero cuando está lleno puedo imprimirlo cien veces sobre papiros. O mil. Historias de Corinnos u órdenes para mil suboficiales... u oraciones a los dioses, que no saben leer. Ninurta le dio unas palmadas en los hombros. 

–Cuando volvamos a la isla, juntaremos todos tus inventos y mi plata y veremos qué parte nos corresponde a cada uno. ¿Cuándo comprarás a todos los propietarios y sus barcos? 

Después  de  casi  una  luna  en  la  ciudad  nueva,  casi  una  luna  antes  del  solsticio  de  verano, Ninurta se atrevió por primera vez a ir a la «verdadera» ciudad a buscar a Leucipe y echar un vistazo. Como  no  quería  ser  reconocido  ni  ser  llevado  ante  el  rey  Príamo  con  su  mensaje  sellado  y  quizá 

mortal,  durante  un  rato  se  rompió  la  cabeza  ideando  disfraces;  eligió  los  amplios  ropajes  de  un uhonero del país de Masa  (una túnica de lana gris sobre el kitun, errada con cintas, larga  hasta por debajo de las rodillas), se enrolló un turbante gris a la cabeza dejando caer un pico sobre el rostro y llevó a cabo una serie de manipulaciones que le costaron esfuerzo. Decidió afeitarse la negra barba, con  sus  mechones  de  un  gris  mate.  Hizo  que  un  afilador  le  afilara  uno  de  los  cuchillos  de  acero endurecido,  hasta  que  el  hombre  aseguró  que  la  hoja  era  tan  fina  que  se  podía  cortar  con  ella  una doble  intención  que  pasara  volando,  de  tal  modo,  que  el  fino  entendimiento  del  intrigante  que  la hubiera  albergado  en  su  mente  ni  siquiera  pudiera  recordar  haberla  pensado  nunca.  Doblemente 163 

 

pasmado (por la agudeza de la hoja y por la de la gráfica comparación), Ninurta se llevó el cuchillo a casa. Allí  encontró  a  Tashmetu,  a  la  que  correspondía  ejecutar  la  gran  acción; le  frotó  la  barba  con aceite, agua caliente y espumosos ungüentos aromáticos y le rasuró las mejillas sin lesionar la piel. Luego rió en voz baja  y  habló  de  la  placentera sensación del contacto de dos  pieles sin pelo. Nunca  había  seguido  la  costumbre  de  las  nobles  ugaritas  de  arrancarse  o  quemarse  el  vello  del cuerpo. A ruegos de Ninurta se dejó las axilas en paz, pero pasó agua nuevamente calentada, aceite, ungüento y el afilado cuchillo sobre lo que llamó «la barba de las ingles» y «la espesura del templo de Ishtar».  Ninurta  le  ofreció  ayuda,  que  ella  rechazó;  la  miró  inquieto  y  entusiasmado,  mientras  le hablaba  de  las  muchas  denominaciones  que  el  flexible  idioma  de  Asur  tenía  para  ese  fino  vello (pradera  del  placer,  liquen  de  la  fuente,  musgo  del  gran  manantial,  pasto  de  la  gacela,  rastro  del fuego,  jardín  del  derramamiento,  plumón  llameante),  de  los  nombres  menos  agradables  de  la actividad  y  los  verbos  derivados  de  ellos,  que  había  oído  ya  de  chico  en  las  cercanías  de determinados  templos  y  casas,  de  boca  de  las  mujeres  que  se  ganaban  la  vida  enipleando  con asiduidad, entre otras cosas, esos campos, y para las que también había innumerables nombres: las consagradas,  qadishtu;  las  disponibles,  hulmashitu;  las  de  pelo  ensortijado  por  doquier,  kezertu;  las putas  de  los  dioses,  naditu;  entregadas  todas  ellas  a  nish'libbim,  la  «elevación  del  cuerpo».  Contó 

crispadas  historias  que  había  oído  de  ellas  y  sobre  ellas;  Tashmetu  mientras  tanto  se  afeitaba lentamente y escuchaba y se reía a mandíbula batiente, hasta que al final dijo que parara, porque de lo  contrario  la  que  pronto  ya  no  tendría  pelo  ensortijado  por  ninguna  parte  se  cortaría  y  era  una lástima. 

A  la  mañana  siguiente,  partió  temprano;  Corinnos  y  Tsanghar  le  acompañaron.  Cruzaron  el Simois  en  la  balsa;  los  guardias  de  la  orilla  sur  los  vieron  abandonar  la  ciudad  nueva  y  no  hicieron preguntas. 

El  aire  estaba  lleno  de  una  extraña  cantidad  de  ruidos;  era  el  chirriar,  crujir  y  deslizarse  de todos los botes y gabarras que daban borda con borda y se rozaban contra el muelle amurallado. Por lo demás, al principio reinaba un silencio casi inquietante; silenciosos guardias estaban con las armas desnudas  ante  los  almacenes  del  muelle. Probablemente guardaban  los  víveres  que  el  consejo  y  el príncipe de la ciudad habían preparado para un largo asedio. 

Más  allá  de  los  altos  edificios  terminaba  el  pesado  silencio,  pero  en  su  conjunto  el  barrio  del puerto  parecía  extrañamente  animado  e  inanimado  a  un  tiempo.  Muchas  tiendas  y  talleres  estaban llenos  de  gente  y,  sin  embargo,  como  muertos;  Ninurta tuvo  que  asomarse  varias  veces  para  hallar una explicación a esa impresión. Vio panaderías en las que se trabajaba y la tienda de un tejedor en la  que  no  se  hacía  nada;  oyó  martillear  a  los  herreros  y  el  almacén  abierto,  pero  desierto,  de  un mercader de paños. Al fin lo comprendió, y al mirar con más atención a las gentes se preguntó cómo podía haber tardado tanto en darse cuenta. Toda la ciudad baja estaba junto al río, separada de los demás barrios y de la montaña de la fortaleza por altos muros lisos y sin junturas; servía sobre todo para  alojar  a  combatientes  extranjeros:  troyanos  del  interior,  de  las  fortalezas  de  los  estrechos, aliados y mercenarios. El habitante que había querido quedarse se quedó, sobre todo los que, como los  panaderos  y  herreros,  eran  necesarios  (y  quizás  habían  recibido  del  rey  la  orden  de  quedarse); todos  los  demás  habían  tenido  que  abandonar  sus  casas  para  hacer  sitio  a  las  tropas  o  se  habían marchado voluntariamente a casa de amigos o parientes dentro de las verdaderas murallas. La maraña de calles de la ciudad baja era parecida a la de la ciudad nueva, en la zona norte; tanto  en  un  sitio  como  en  otro,  Ninurta  observó  la  falta  de  malos  olores.  En  la  ciudad  nueva  se recogían  el  estiércol  y  las  aguas  residuales  y  se  llevaban  a  los  campos  al  borde  mismo  de  lo  que quedaba  del  pantano; en la verdadera Troya, según  supo por un desdentado campesino (el hombre estaba sentado a la sombra de un árbol de ancha copa y chupaba un paño claro que empapaba una y  otra  vez  en  una  jarra  de  cerveza),  se  llevaba  «la  múltiple  estrechez  trasera»  (Tsanghar  casi  se atragantó cuando el campesino lo dijo) al Escamandro por tubos enterrados en el suelo, «para poder beber del Simois y los aqueos se acuerden de nosotros junto al Escamandro». Tras  varias  horas  de  buscar  y  preguntar,  encontraron  por  fin  a  Leucipe.  Vivía  en  la  planta superior  de  una  casa  ventilada  y  luminosa  poco  más  allá  de  la  puerta  escaica.  Un  esclavo  calvo (Ninurta  le  tomó  por  un  eunuco  y  pensó  que  eso  era  muy  propio  de  Leucipe)  los  condujo  a  la blanqueada  habitación  en  la  que  la  troyana,  enteramente  vestida  de  negro,  estaba  sentada  en  el suelo y mecía el tronco. 

Se  conmovió  hasta  las  lágrimas  al  ver  a  Ninurta  y  saber  que  los  marinos  que  se  habían quedado en el puerto con  el  Bateia estaban libres, aunque  vigilados.  Pero rechazó la idea de hacer un intento de comercio con las armas. 

–Vengo  aquí  con  demasiada  frecuencia,  soy  ya  de  la  ciudad  –dijo–.  Todos  saben  lo  que  he traído... y saben también que no vendo armas. Príamo es desconfiado, hasta donde puede serlo más allá  de  viejo  y  malicioso.  Si  mañana  acudiera  con  armas  a  él  o  a  sus  hijos,  preguntarían  de  dónde proceden. 
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–¿Podríamos incluir a otro mercader? ¿Un hombre que esté radicado aquí? 

–Ocurriría lo mismo. ¿De dónde vienen esas armas de hierro? ¿Cómo es que no se entregaron inmediatamente al rey, sino que han llegado, por oscuros caminos, a este mercader? Eso sin olvidar el reparto de los beneficios. 

Poco a poco volvió la antigua inquietud sobre el anuncio del retorno. Aún no había determinado el regreso cuando otros empezaron a actuar y privaron a Ninurta de tomar una decisión. Primero  oyeron  que  en  el  campamento  aqueo  se  había  declarado  una  epidemia;  el  asirio supuso  que  tenía  mucho  que  ver  con  la  estrechez  y  las  apestosas  aguas  fecales.  Ulises  sin  duda hallaría un camino para aprovechar la epidemia en beneficio propio y de Agamenón. Luego  Ayax  y  Aquiles  regresaron  con  sus  tropas,  cargados  de  botín.  Al  mismo  tiempo  se interrumpió el suministro de víveres a la ciudad; sin duda los aqueos no habían devastado, asolado y desertizado la comarca inmediata a la ciudad, pero sí los territorios limítrofes. Ciudades incendiadas y sus habitantes masacrados por millares y esclavizados; los sobrevivientes huían hacia el sur y hacia el este. En la ciudad nueva aún no había carencia, pero sí carestía, de víveres. Después  llegó  del  campamento  de  los  aqueos  aquella  noticia  que  produjo  estruendosas carcajadas  en  Troya.  Junto  a  reses,  cereal  y  otras  provisiones,  los  saqueadores  también  habían traído oro y plata en ingentes cantidades, según se decía; y esclavos; Y hermosas mujeres. Todo esto se  repartió  entre  el  ejército,  y  los  caudillos  recibieron  piezas  especialmente  hermosas.  Entre  ellas estaba la hija de un sacerdote de Apolo, esposa (ahora viuda) de un príncipe muerto por Aquiles. Se decía  que  Apolo  había  enviado  la  epidemia  al  campamento  porque  no  quería  ver  a  la  hija  de  un sacerdote en la cama de  Agamenón.  El conductor de pueblos, según  la sentencia del vidente,  tenía que dejar libre a lajoven; pero a cambio Agamenón exigía otra mujer, igual dejoven y bella y de noble estirpe... que la que en el reparto del botín se había asignado a Aquiles. La gente que había hablado con los aqueos corría el rumor de que en el campamento había violentas réplicas y contrarréplicas... Agamenón contra Aquiles, Aquiles contra el mundo, Néstor a favor y en contra de ambos, y por último Ulises,  cuyas  alocuciones  eran  sarcásticas  y  corrosivas,  proponía  interrumpir  el  asedio  y  volver  con las orejas y otras partes del cuerpo gachas, a llorar en casa a sus amas de cría. El ejército reaccionó 

con  furia...  Ninurta  se  preguntaba  si  Ulises  también  había  inventado  la  epidemia  para  producir inquietud  y  disponibilidad  al  combate  entre  aquellos  que  noche  tras  noche  se  sentaban  con  los troyanos junto al fuego. Se llegó a un acuerdo: Agamenón se quedaría con la concubina de Aquiles y liberaría a la hija del sacerdote. Así ocurrió; y Aquiles se retiró a su tienda bramando, rechinando los dientes y maldiciendo. Troya rugió, también la ciudad nueva: «¿Y esos de ahí son los que se supone que van a la guerra porque una mujer ha cambiado de cama voluntariamente?». Entonces ocurrieron, en el curso de un día, tres clases de cosas... tres cosas que lo cambiaron todo. Por la mañana, combatientes aqueos se presentaron ante la ciudad nueva, con una docena de sardanios  de  Khanussu,  y  reclamaron  a  Tashmetu  para  entregarle  un  mensaje  del  rey  Agamenón. Guiados por guardias troyanos, siguieron, desarmados, a Tashmetu y a Tsanghar a la casa cercana a la  Plaza  de  las  Siete  Estatuas  y  descargaron  unas  cestas:  oro  del  tesoro  del  señor  de  Micenas  y general en jefe de los aqueos, una ingente cantidad de oro... como comprobaron Tashmetu, Ninurta y los  más  cercanos  cuando  el  resto  se  marchó  y  no  hubo  testigos  que  vieran  cómo  abrían  las  cajas. Oro... en  pequeños lingotes, en barras,  en moldes parecidos a  pieles de  vaca, en discos, en platos, en  anillos,  en  piezas  planas,  cada  una  equivalente  al  peso  de  un  shiqlu  o  el  múltiplo  de  un  shiqlu; había  también  joyas,  y  un  maravilloso  león  de  oro,  que  pesaba  él  solo  casi  cuatro  talentos.  Ninurta pesó  parte  de  las  piezas  más  pequeñas  y  calculó  que  Agamenón  había  pagado  de  hecho  todo  el precio.  Y  se  dijo  que  en  los  próximos  días  sin  duda  vendrían  comisionados  de  Príamo  a  ver  quién había  recibido  unas  cajas  –¿conteniendo  que?–del  rey  enemigo.  A  primera  hora  de  la  tarde,  un mensajero de Agamenón llegó a la «verdadera» ciudad; en poco tiempo se supo también en la ciudad nueva lo que  los aqueos proponían.  Y que Príamo iba a recomendar al consejo la aceptación de su propuesta: que hubiera un combate singular entre Menelao y Parisiti que decidiera la guerra. 

–Reconozco  en  esto  el  retorcimiento  de  Ulises  –dijo  Tashmetu–.  Mirarán  cómo  los  dos  se matan, y eso los acicateará, y seguro que a cada una de las partes se le ocurrirá algo que le impida cumplir los acuerdos. Por no hablar de Helena... ¿Crees que se irá con Menelao si gana? ¿Qué será 

entonces de esajoya que aún no le has dado? 

Por la noche llegó la tercera sorpresa del día. Vino de la bahía, de la isla, de Kal–Upshashu y Kir'girim:  Lamashtu  apareció  acompañada  de  dos  marinos  del  Provecho  de  Keret,  que  regresaron enseguida. La mujer (y tres hombres) había venido en el bote que Tsanghar había equipado con su 

«arado para las olas»; traía una botella de barro taponada y sellada con cera. 

–No  es  la  infusión  de  sapo  –dijo–,  pero  tiene  un  efecto  parecido.  Si  aún  no  has  estado  con Prijamadu,  deberías  beberlo  primero  y  ponderar  después  si  no  será  mejor  arrojarte  directamente sobre tu espada. 
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Ninurta titubeó; Tashmetu contempló la botella con repugnancia, pero finalmente dijo que como todo era absurdo de principio a fin, le daba lo mismo tomar veneno. Preparó un fuerte vomitivo «para el  caso  de  que  esta  cosa  tenga  un  efecto  distinto  al  previsto».  Poco  antes  de  medianoche,  en  la azotea,  Tashmetu  vio  cómo  el  asirio  vaciaba  la  botella.  Le  había  pedido  que  se  tapara  los  oídos  si empezaba a hablar sin control.... lo que saliera de su interior podía ser peligroso para el que lo oyera. Pero no salió nada. Nada hacia fuera, en todo caso. Él se sentó en un montón de mantas, bajó 

la cabeza, la volvió a alzar. 

Sus manos se abrieron y se cerraron; luego dijo en voz baja: 

–Está bien. No, no está bien, es espantoso. Ahora sé... –Miró a los ojos a Tashmetu, y ella vio dolor en los suyos. O espanto. 

–¿Qué has sabido? –susurró. 

Él tosió varias veces y bebió unos tragos de vino. 

–El resabio –dijo. 

Luego  se  inclinó  hacia  delante,  acercó  los  labios  al  oído  de  Tashmetu  y  le  dijo  cuál  era  el mensaje de los reyes. 

Tashmetu se apartó de él; estaba pálida. Sus manos palparon el vientre que se iba abombando ya, las pasó por los ojos, y se le desplomaron sobre los muslos. 

–Oh, dioses –dijo sin voz. 
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 CARTA DE CORINNOS (VII) 

 

... Todo esto, oh Djoser, lo hemos hablado  ya siete veces Siete, Y lo que callé lo ha dicho mi padrino  en  las  armas,  el  asirio  más  locuaz.  Sin  embargo,  el  tiempo  de  su  ausencia  no  se  discutió 

mucho,  si  no  me  equivoco;  puede  deberse  a  que  cosas  tremendas  ocurrían  fuera  de  la  ciudad.  Por eso,  déjame  ahora  cantar  a  Tashmetu,  oh  rome...  Sé  que  oyes  este  canto  con  especial  placer, aunque a veces pretendes (y es una loca pretensión, amigo mío) tener que convencer a alguien de lo contrario, tapándote los oídos con lodo del Hapi. 

Lodo  del  Hapi.  Lodo  del  gran  río,  cieno  del  Yotru,  nutricia  tierra  de  Tameri.  Ha  alimentado  a muchos,  no  sólo  a  los  príncipes  que  en  sus  grandes  casas  piramidales  yacen  en  la  pretensión  del más allá, y a los trabajadores y guerreros que construyeron esas casas de muertos para los hijos de Horus  cuando  no  había  nada  más  urgente  que  hacer  y  los  príncipes  temían  que  sin  trabajo  los guerreros  podrían  aburrirse  peligrosamente.  Ha  alimentado  también  vuestra  embriaguez  y  vuestra locura, rome, y parte de vuestros miedos, que adoptaban la forma de dioses. Hablemos pues de ellos; especialmente de aquel dios que se venera en Shedit, el dios Sobek. Entonces vomitó la terrible maldición (fuera quien fuese qUien la vomitase, los dioses, Ulises o Palamedes  antes  que  él).  La  vomitó,  en  verdad:  como  una  nube  cargada  de  tormenta,  o  la desbordante panza preñada de vino de un divino bebedor. A la pluma de pavo audazmente empujada hacia  la  campanilla  le  preocupa  tan  poco  como  a  él  qué  monstruo  sale  con  la  aliviadora  descarga. Quizá los dioses se divierten jugando a los dados; dados tallados en huesos humanos. Dejando esto a  un  lado...  cuando  empezó  la  desgracia.  Para  que  veas  que  no  ha  sido  un  olvido,  he  dejado  sin terminar  también  esta  segunda  frase.  Lo  hicieron  los  dioses,  o  Ulises  puso  el  punto  final.  Mi  pobre tinta... 

 Cuando empezó la rápida y cruel decadencia de la ciudad, Ninurta no estaba con nosotros, e igual  que  antes  nos  volvíamos  hacia  él,  ahora  mirábamos  a  Tashmetu.  Ya  sabes,  ¿quién  podría saberlo mejor que tú?, que era la más hermosa de las mujeres. Sigue siéndolo un poco aún hoy; no, no  un  poco,  sino  mucho,  posiblemente  mucho  más  que  antes,  porque  ¿no  es  la  belleza  interior,  la que aflora entre las arrugas que el rallador del tiempo ha hecho en el rostro, mucho más fuerte que la que antaño hizo descender nuestro entendimiento a las ingles? Consolémonos con que así sea; nos ahorra a ti y a mí muchos feos pensamientos sobre los hombres que envejecen, DJoser. Miramos  a  Tashmetu,  y  ella  nos  devolvió  la  mirada.  Sus  ojos  nos  apoyaron,  sus  palabras resplandecieron  en la noche  y su  aliento  ahuyentó el  frío, de forma que dejamos de temblar. (¿Qué 

más  puedo  decir?  ¿Que  la  más  hermosa  de  todas  las  mujeres  nos  cogió  de  las  manos  y  nos condujo?) 

La gracia y el calor de Tashmetu nos hizo sobrevivir. Y aunque necesitaba mucha fuerza frente a la ausencia de Ninurta, para el niño que llevaba en su vientre, siempre le quedaba suficiente para nosotros. Tsanghar decía  que sin  duda  era una diosa; nunca  podíamos ponernos de acuerdo sobre cuál de las diosas conocidas podría ser. Porque hay diosas crueles y fructíferas, próximas y lejanas, pero ningún pueblo que yo conozca venera a una diosa por su gracia y calor. No faltaban dioses en Troya. Tenían a los matones del Olimpo aqueo y a los mil dioses de los hititas,  los  viejos  dioses  tribales  de  los  luvios  occidentales  y  unos  dioses  del  norte  extrañamente pequeños,  curvados  sobre  su  propio  ombligo...  dioses  como  de  saliva  cuajada  y  ámbar.  Imágenes, columnas,  altares  y  relicarios;  la  ciudad  (la  verdadera  ciudad)  estaba  a  rebosar  de  dioses;  en  cada esquina dos,  y no había cruce que no tuviera cuatro, además de haber más en cada casa. Y los de los templos. Gran selección, amigo mío..., una enorme selección de dioses para aquellos que, en la necesidad,  querían  refugiarse  en  una  potencia  superior.  Y  eran  muchos  los  que  querían,  como siempre que reina la necesidad; y como siempre, ningún dios escuchaba. O  si escuchaba, sonreía y seguía su camino. 

Tashmetu no se fue, se quedó. Otros dos dioses se quedaron también..., digamos que tres, el tercero es el señor de la guerra, al que los aqueos llaman Ares y los asirios Ninurta. Awil–Ninurta, el hombre del dios de la guerra, tenía al parecer que seguir a éste. 

¿Los otros dos dioses? Ah, DJoser, lo sabes, ¿no es verdad? La diosa del fuego helado y del amor furioso: Helena  vino  a la ciudad nueva cuando  hombres influyentes discutían en  ella si debían abrir las puertas a los aqueos. Vino cruzando el río; llevaba consigo al másjoven de los dos hijos de Parisiti, al que también llamaban Alejandro, un bebé de cinco lunas. Yo  la  vi... Pero ¿qué voy  a contarte, si tú mismo la viste en  Ugarit? Vino  a la plaza en la que deliberaban los hombres; pidió que la dejaran hablar. 
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Luego  habló...  Oh,  y  cómo  habló.  Su  voz  fue  cálida  y  suave,  boca  que  acoge  al  falo  que revienta  y  calma  el  dolor.  Luego  fue  afilada,  látigo  bajo  el  cual  todos  se  doblegaron.  Sentía comprensión,  dijo,  gran  comprensión  e  inclinación  por  los  hombres  que  querían  ver  vivir  a  sus mujeres  e  hijos  en  paz  en  vez  de  verlos  morir  en  la  guerra.  Mejor  abrir  las  puertas...  ¿De  verdad mejor?  Pusilánimes,  dijo,  ¿creían  que  las  espadas  de  los  aqueos  que  entrasen  por  las  pUertas abiertas  estarían  menos  afiladas  que  las  de  los  guerreros  que  antes  tendrían  que  abrirse  camino luchando?  ¿Que  el  crimen,  e.  incendio  y  la  violación  eran  más  amables  cuando  los  cometía  un enemigo cuyas fuerzas no estaban debilitadas por la defensa? ¿Dónde estaban las mujeres sobre las que aquí se estaba discutiendo? 

Las  mujeres  acudieron  a  la  plaza, a  cuya  sombra  habían  estado  escuchando.  Helena  levantó 

en alto a su bebé: éste era el hijo de todos, hijo de cada hombre de Troya, igual que ella era esposa de cada hombre y era todas las mujeres, y cada troyana era también Helena. La lucha sería amarga, pero  sólo  quien  luchara  podría  ganar;  quien  se  quedara  en  casa  cuando  empezara  la  lucha  había perdido ya, porque luchar desarmado es luchar en favor del adversario. Victoria o gloriosa derrota; o derrota sin gloria. Porque en cuanto se abrieran las puertas, las lanzas aqueas profanarían su cuerpo 

–como el de cada troyana–y  despedazarían a su hijo  y  a los hijos  de cada troyano  y  de todas las troyanas. Dos caminos, dijo: uno llevaba con certeza a un fin ignominioso, el otro quizás a la muerte, pero quizá también a la victoria y a la vida. 

En aquel momento el bebé echó a llorar, y ella se abrió el manto. Un manto claro, con bordes rojos,  sujeto  con  un  echarpe  rojo.  El  manto  se  abrió  por  delante,  y  Helena  no  llevaba  nada  debajo. Llevó  al  niño  a  uno  de  esos  pechos,  oh  dioses,  y  le  dejó  beber,  y  nuestros  ojos,  todos  los  ojos bebieron. 

Y las mujeres y hombres de la ciudad nueva decidieron no abrir las puertas. 

¿La  otra  divinidad,  la  segunda?  Tú  la  conoces,  Djoser  ..  ;  tú,  rome,  tienes  que  conocerla.  He aquí lo que yo pude saber: 

En los siglos del comercio –después, del dominio–, la gente de tu país llevaba sus dioses y sus imágenes cuando llegaban a otras ciudades, a Tiro o Sidón, por ejemplo. Entre ellos tiene que haber habido hombres de Shedit, que llevaron consigo imágenes del dios Sobek. El dios del Hapi, que tiene cuatro  patitas  cortas,  la  espalda  acorazada  y  unas  terribles  fauces:  el  dios  al  que  también  se  llama Vientre de Cuatro Patas. De algún modo –y no me preguntes cómo, porque no lo sé–, de algún modo entre  hombres  que  no  conocían  vuestro  gran  río  Yotru  o  Hapi,  ni  tampoco  al  grande  y  voraz  animal del  río,  se  desarrolló  a  partir  de  ese  dios  otro  al  que  llaman  dragón  y  Shubuk  y  al  que  dieron,  para mayor espanto, largas patas y alas. Quizás incluyeron en el culto del nuevo dios las costumbres del soberano de la ciudad de Tiro, Baal Melcarte: Baal, el devorador de niños. Los hititas, que aceptan todos los dioses de los países por los que viajan o a los que vencen, otorgaron  también  derecho  de  hospitalidad  a  este  dios  mixto,  aunque  sin  gran  devoción.  Sólo  uno decidió  honrar  en  adelante  a  este  dios  como  si  fuera  casi  el  único.  Ya  sabes  a  quién  me  refiero: Madduwattas, el Anciano Oscuro de Arzawa, del que no queremos hablar. En esos días de angustia, muchos troyanos buscaron refugio en los dioses. Y como los viejos dioses se abstuvieron de prestarles ayuda, muchos se volvieron a este o aquel nuevo dios. Entre ellos estaba  también  Sobek,  el  dragón  Shubrik,  y  el  número  de  sus  adeptos  creció.  Quizá  porque  lo  que amenazaba la ciudad era más espantoso que lo que se atribuía al dios. Quizá porque Madduwattas, que  se  proclamaba  hijo  del  dragón,  crecía  en  los  pensamientos  y  en  las  conversaciones  hasta convertirse  en  un  lejano  y  poderoso  aliado  que  sin  duda  traería  ayuda  si  esa  ayuda  se  hacía necesaria. 

Nuestra  ayuda  y  nuestro  refugio  fue  Tashmetu.  Ella  era  buenas  palabras  cuando necesitábamos  buenas  palabras,  y  una  sonrisa  para  los  desanimados.  Administrando  la  plata  sin tocar  el  oro  de  Agamenón,  se  cuidó  de  que  nunca  pasáramos  hambre.  Y  al  oro  de  Agamenón  le añadió el oro de Príamo. 

Un  día  fue  a  la  fortaleza,  acompañada  de  Leucipe  (y  yo  pude  ir  con  ella);  Leucipe  se  había encargado de que Príamo recibiera a la princesa mercader de Ugarit. Supongo que se dirigió a Paris a  través  de  sus  socios  para  recordarle  que  en  una  ocasión,  en  Ugarit,  había  sido  liberado  de  su prisión. 

Príamo  era  viejo,  viejísimo:  un  anciano  arrugado  con  ojos  que  aspiraban  al  alejamiento  sin querer abandonar del todo la vida de maldad. Paris estaba allí cuando entramos en la gran sala; no vimos a Helena, pero Paris aceptó los saludos y el regalo para ella. Me hubiera gustado ver su cara cuando tuvo la joya hecha con huesos de niño, metal y piedras preciosas. Más adelante oí decir que se había reído de forma estridente; no lo dudo. 

 Tashmetu enseñó al rey las armas: una espada, unas puntas de flecha, unas puntas de lanza. Paris y Héctor, que se sumó al grupo, las encontraron espléndidas, y dijeron que, junto a la ayuda de 168 

 

unos  dioses  dudosos,  las  buenas  armas  (y  hombres  que  supieran  manejarlas)  eran  lo  que  más necesitaban. 

Príamo  gruñó ligeramente;  después  de  un  rato  de  regateo, se  mostró  dispuesto  a  compensar con  oro  las  armas  de  hierro.  El  oro,  dijo,  estaba  disponible  en  grandes  cantidades...  No  podía compensar las armas con cereales, porque el cereal era en la ciudad aún más escaso que la ayuda de los dioses. Rió sordamente y añadió: 

–Si contribuye a la victoria, el oro habrá estado bien gastado; si perdemos, dará igual en qué 

edificio lo encuentren las hordas aqueas que entren a saquear. 

Luego  preguntó  por  Ninurta,  con  una  mezcla  de  codicia,  miedo  y  esperanza.  Tashmetu  se mantuvo  al  borde  de  la  verdad  completa:  Ninurta  había  desaparecido, perdido  en  la  confusión  de  la lucha, quizá preso o muerto. Pero le había confiado un mensaje. 

Príamo frunció el ceño y puso la mano en la empuñadura de su espada. Cómo podía ser eso, si Ninurta no sabía nada del mensaje que él le había confiado. 

Tashmetu dijo que el señor de Asur no había considerado necesario guardar un secreto que ya no lo era. El muchacho al que se refería había muerto. 

Príamo  no  mostró  gran  dolor..  Un  hijo,  uno  entre  más  de  cien.  Un  hijo  al  que  apenas  había conocido cuando lo entregó siendo un bebé al rey de Asur, rehén y prenda de la amistad o, más bien, de  la  común  aversión  al  reino  de  los  hititas.  Yo  contemplaba  al  rey  de  los  troyanos,  ese  hombre viejísimo,  y  no  podía  imaginar  que  hubiera  podido  engendrar  otro  hijo  hacía  apenas  doce  años; Príamo ya tenía que ser viejo hacía doce años. 

Esto,  sólo  esto,  dijo  Tashmetu;  y  Príamo  sólo  hizo  otra  pregunta:  cuáles  eran  las  intenciones del  señor  de  Asur  tras  la  muerte  del  chico.  Tashmetu  dijo  que  el  príncipe  Enlil–Kudurri–Ushur  haría honor a los acuerdos entre Prijamadu (así le llamó en esta parte de la conversación) y su predecesor en el trono de Asur, y no dejaría de diezmar a los hititas. 

Quizá Príamo había esperado una promesa de auxilio; pero no lo dejó traslucir. Aún se negoció 

un  poco:  cuándo  se  entregarían  las  armas  por  el  oro  o  cuándo  habrían  de  ser  recogidas,  dónde exactamente, y otros detalles por el estilo; Héctor se ocupó de eso. Cuando nos íbamos, nos encontramos con la triste hija de Príamo, Casandra. Su mirada pasó 

rápidamente  sobre  nosotros;  llevaba  un  vestido  negro  como  la  noche  y  ceniza  en  el  pelo  rojizo.  No habló  con  nosotros,  y  nosotros  habíamos  oído  lo  bastante  sobre  ella  como  para  no  buscar  su conversación. Se decía que siempre lo veía todo negro, y eso le había dado fama de gran vidente. Tashmetu  se  echó  a  reír  cuando  salimos  de  la  fortaleza,  y  dijo  que  para  eso  no  hacía  falta mucho; dado que en las cosas de los hombres, sobre todo de los troyanos, hacía muchos años que lo tenebroso se hacía realidad, no hacían falta especiales dotes de videncia. ¿Predecir la muerte, que a todos  alcanza?  ¿La  enfermedad,  que  vendrá  tan  cierta  como  la  próxima  puesta  de  sol?  ¿Las matanzas,  en  una  guerra?  En  verdad,  un  vidente  que  al  principio  de  una  guerra  profetice  que  no habrá una carnicería podrá sin duda preciarse de tener una lengua de oro, pero no tiene ni idea de las guerras... 

Unos días después vinieron hombres de la guardia personal de Héctor; trajeron cajas que sólo abrimos cuando nadie podía observarnos y se llevaron las armas. 

Así  que  ahora  estábamos  en  la  parte  nueva  de  la  ciudad  sitiada  sentados  encima  de  un inmenso  tesoro  que  no  valía  nada,  porque  en  toda  Troya  no  hubiéramos  podido  comprar  nada  de valor Con él. Lo mismo podíamos, dijo Tsanghar, tirar al Simois los alrededor de noventa talentos de oro. 

 Después,  no  mucho  después,  demasiado  pronto, lloré  por  no  haberlo  hecho.  Sobre  todo  una pieza  del  tesoro...  Entonces  yo  era  un  chiquillo,  DJoser;  he  creído  realmente que  sin  esa  pieza  y  lo que ocurrió con ella la desgracia no hubiera caído sobre la ciudad. Hoy sé lo que Tashmetu ya sabía y decía entonces. Ulises había ideado otra cosa; la obra de arte  de  oro  era  un  auxiliar,  nada  más,  y  si  hubiera  yacido  en  el  fondo  del  Simois  el  de  Itaca  habría venido sin duda con otra cosa. 

Así, finalmente, el dragón devoró al león; pero tú ya conoces esa parte de la historia. 
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14. FLECHAS NEGRAS. 

 

Por vez primera desde que estaban en la ciudad llovió un poco durante la noche; lo suficiente para echar de la  azotea  a los durmientes, pero  no lo bastante como para poner  a prueba la  azotea. Poco después de salir el sol, Ninurta volvió a subir a ver lo que el día les traería. Llegó a tiempo para ver  esfumarse  los  fuegos  del  campamento  de  los  aqueos,  que  salpicaban  la  llanura,  en  una  niebla cada vez más espesa. 

Tashmetu  desaprobaba  su  proyecto  de  salir  de  la  ciudad  nueva;  quería  ver  con  los  otros  el singular combate desde la muralla. 

–¿Qué  esperas?  –dijo  el  asirio–.  Ambos  bandos  se  encargarán  de  que  nadie  se  atenga  a  lo acordado. Estaremos de vuelta a tiempo, no te preocupes. 

Tashmetu  sopló  el  cuenco  de  cerveza,  muy  caliente  y  aguada,  en  la  que  flotaban  granos  de cereal. 

–Ojalá Tsanghar sea lo bastante fuerte como para disuadirte de dar frívolos paseos. 

–He  sufrido  ciertos  debilitamientos  –murmuró  Tsanghar–.  Malestares  del  cuerpo,  en  cierto modo, y depresiones del ánimo. Entretanto ella habla de matanzas y ruina como si eso aumentara su placer. 

Hab ía pasado la noche con Lamashtu; la babilonia no se dejaba ver. 

–Todo  está  de  bote  en  bote  ahí  fuera  –dijo  Corinnos,  que  se  había  arriesgado  a  ir  hasta  la plaza–. Todos quieren mirar; cuando se dispersen todo habrá terminado. Ninurta se puso en pie e hizo una seña a Tsanghar. 

–Entonces iremos por los tejados. Hasta luego, querida. Sigue siéndome propicia, aunque no siga tus consejos. 

Tashmetu esbozó una sonrisa de disgusto. El luminoso laberinto de los tejados se correspondía con  el  más  oscuro  del  suelo.  Tuvieron  que  volver  sobre  sus  pasos  en  varias  ocasiones,  porque habían  ido  a  parar  a  callejones  sin  salida:  tejados  desde  lejos  adosados  en  realidad  estaban  tan separados que no se podía saltar de uno a otro. En una ocasión provocaron la ira de unos grajos, que levantaron el vuelo con estrépito en una 

azotea; en varias ocasiones tuvieron que abrirse paso entre trastos, en medio de talleres o en repletos dormitorios. 

–Eh.  Hum  –dijo  Tsanghar  en  un  momento  dado,  cuando  acababan  de  dejar  atrás  una  frágil pasarela, respetable por los años que unía dos tejados. 

–¿No podrías expresarte con más precisión? 

El gasqueo se chupó un pulgar. 

–Una astilla –murmuró–. Lamashtu. 

–¿Lamashtu es una astilla? 

–Algo así. Sabes, en realidad... –No siguió hablando. 

Nimurta trepó a un muro de media altura, que dividía una azotea sin razón aparente. 

–Sé que me odia –dijo mientras trepaba. 

–Oh,  no,  eso  sería  demasiado.  Sin  duda  recuerda  con  placer  alguna  que  otra  noche  en  las montañas. Pero... digamos que no entiende y desprecia lo que no entiende. 

–¿Mi contención en el manejo de los cuchillos? 

Tsanghar rió en voz baja. 

–¿Contención? Sí. Cree que tendrías que haber matado a DJoser. 

–Si  quisiera  matar  a  cada  hombre  que  duerme  con  la  mujer  que  no  debe  no  me  quedaría mucho tiempo libre y el mundo estaría bastante despoblado. 

–Empieza  por  Parisiti  y  Helena,  para  poner  fin  a  esta  tontería.  –Silbó,  desafinando;  luego, prosiguió–: Demasiado blando, dice; no puedo disuadirla... Aún no. Quizá lo consiga con el tiempo. 

–¿Piensas intentarlo mucho tiempo? 

–Nosotros... Oh, no lo sé. 

Acababan  de  llegar  a  una  casa  con  una  escalera  exterior,  al  lado  de  la  torre  occidental  de  la puerta. Mientras descendían, el gasqueo dijo: 
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–Bueno,  Lamashtu  y  Tashmetu  bajo  el  mismo  techo.  Y  tú.  Ypiensan  abrir  un  taller  con herbolario. Todo bastante confuso. 

–¿Qué tiene Tashmetu que ver con eso? 

Tsanghar se detuvo al pie de la escalera y se rascó la cabeza. 

–Hay algo siniestro... en Lamashtu, quiero decir. Te desprecia... un poco, de algún modo. Los otros apenas le preocupan, salvo Tashmetu; a ella le gustaría despedazarla. Dice que no tiene nada que  ver  contigo,  pero  yo  no  acabo  de  creérmelo.  Algo  siniestro.  –Apretó  los  labios–.  Para  ella  las hierbas  solamente  son  medios  para  destruir  algo,  nada  para  curar,  o  simplemente  para  dar  sabor. Casi como si... como si sólo se sintiera bien cuando es parte de algo feo, y  por eso hay que destruir todo  lo  hermoso  o  sano  antes  de  que  pueda  respirar.  Algo  así.  No  sé.  Y  Tashmetu  es  para  ella, en cierto sentido, la encarnación de aquello que ha de ser destruido. 

–Que tenga cuidado. Tashmetu tiene las garras muy afiladas. 

–Una  cosa  más.  –Tsanghar  resopló  ligeramente  y  cogió  a  Ninurta  por  el  brazo.  Parecía ligeramente turbado–. Yo, eh, bueno, esta última noche, no conseguí nada, vaya, no pude; y ella dice que a ti también te pasó un par de veces, y que quizá sea culpa suya, y.. Ninurta  hizo  una  mueca.  A  su  alrededor,  los  habitantes  de  la  ciudad  nueva  se  apiñaban  a  la puerta, y él y Tsanghar estaban allí, hablando. 

 –Ha sido esclava demasiado tiempo, ha sido tomada con violencia y no tiene ni idea de que en condiciones normales se es normal. ¡Ahora ven de una vez! 

Tsanghar se detuvo. 

–También  dice  que  quizá  se  deba  a  que  ha  vuelto  a  sentir  un  aliento  frío,  sabes,  como entonces en Ugarit, antes de que fueras atacado. Quizá... quizá no debiéramos salir. El asirio alzó las manos por encima de la cabeza y volvió a dejarlas caer. 

–Oh dioses... ¿El aliento helado de la diablesa de la fiebre? ¿Qué más? 

–Al contrario que antes, ahora encuentra ese aliento... agradable. Ninurta  arrastró  consigo  al  gasqueo;  encajados  en  la  masa,  fueron  llevados  fuera  de  las puertas. 

–Una  cosa  más.  –Ninurta  rió  entre  dientes–.  En  lo  que  concierne  a  que  os  acostéisjuntos, muchacho...  ya  eres  lo  bastante  mayor,  tienes  manos  hábiles  y  una  rápida  lengua.  Así  que,  ¿qué 

importa;  Me  importaría  mucho  más  saber  por  qué  ha  venido.  Quiere  descuartizar  a  Tashmetu,  me desprecia, ¿por qué se trae esa bebida, en vez de quedarse en la isla? 

–Dice que se aburría demasiado. Quiere estar donde suenen las espadas y corra la sangre. 

–Ah. Eso será pronto. 

Poco  a  poco  la  niebla  fue  levantándose;  los  contornos  de  las  lejanas  edificaciones  del campamento de  los  aqueos  eran meros  trazos  sombríos.  Decenas  de  miles  de  hombres  tenían  que estar  en  camino,  calculó  Ninurta...  los  guerreros  de  los  asaltantes,  los  defensores  armados  y  sus aliados, al menos la mitad  de  los demás habitantes  de Troya  y más de la mitad de  los  de  la ciudad nueva.  Se  apiñaban  en  la  orilla  del  Escamandro;  algunos  chapoteaban  en  él  para  llegar  al  campo previsto  para  el  combate  y  verlo  todo  de  cerca.  Aparecieron  combatientes  troyanos  y  los  llamaron; pocos volvieron, pero aun así los guerreros lograron impedir que el resto de los mirones cruzara el río. Ninurta  y  Tsanghar  estaban  ya  en  la  orilla  occidental.  El  río,  en  todas  partes  superficial  y recorrido en otros tiempos por barcos fluviales y gabarras sin calado, tenía aquí un vado; el agua les llegaba a los hombres hasta el pecho. 

Los  primeros  a  los  que  encontraron  fueron  los  sardanios  de  Khanussu,  que  caminaban tranquilamente hacia la orilla, con los arcos sin tensar, pero los carcajs abiertos. 

–¿Qué pretendéis, amigos? –dijo Ninurta. 

Khanussu sonrió al verlo. 

–Ah, el noble asirio. ¿Qué pretendes tú? ¿Y el gasqueo también? Bienvenidos. 

–Queríamos ver cómo los troyanos y los aqueos se atienen a los pactos. Algunos de los mercenarios rieron. 

–Precisamente  por  eso  estamos  también  aquí.  –Khanussu  señaló  la  multitud  al  otro  lado  del Escamandro–.  Con  un  ojo  miraremos  cómo  Menelao  y  Paris  averiguan  cuál  es  el  más  tonto  de  los dos, y con el otro cuidaremos de que nadie se cuele en nuestro campamento mientras todo el mundo mira el combate. 

–Sabia medida. ¿Quién la ha ordenado? 
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 –El  propio  rey.  Agamenón  está  un  poco  nervioso,  y  no  sólo  porque  se  trate  de  su  hermano pequeño. 

Aqueos  del  norte,  troyanos  y  aliados  del  sur  avanzaban  por  la  llanura.  El  espacio  entre  los ejércitos  se  hizo  más  estrecho,  hasta que  finalmente  sólo  quedó  una  especie  de  pista de  batalla  de quizá  veinte  pasos  de  anchura  y  cien  de  longitud.  Ninurta,  Tsanghar,  Khanussu  y  uno  de  los guerreros de ojos rasgados, con los que hasta ahora Ninurta no había podido intercambiar nunca una sola  palabra  (gestos  sí,  y  gruñidos,  nada  más),  estaban  sobre  una  colina  medio  juncosa,  medio arenosa, al lado de la orilla. 

 Ninurta vio a Agamenón, que al parecer dirigía una pequeña alocución a una tropa escogida; no mucho más lejos, Ulises paseaba con las manos a la espalda. Diomedes estaba allí, Ayax el locrio y  Ayax  el  telamonio;  todos  los  caudillos  y  sus  hombres  llevaban  armas  y  armaduras,  como  estaba previsto: en honor de los dos combatientes y de los dioses. 

Al  otro  lado,  entre  los  troyanos,  no  se  podían  pasar  por  alto  las  pujantes  figuras  de  Héctor  y Eneas. Los sacerdotes se habían retirado ya, igual que Príamo... El sacrificio de un cordero, la mezcla de  sangre  de  la  víctima  con  vino,  la  invocación  a  los  dioses,  hacía  mucho  que  todo  se  había realizado. Príamo y Agamenón habían pronunciado sin duda sagrados juramentos que no afectaban a  Ninurta,  ya  que  no  creía  en  los  dioses  a  los  que  se  invocaba  ni  en  las  nobles  intenciones  que quedaban selladas con eljuramento. 

–¿Cómo será? –preguntó. 

El sardanio guiñó un ojo. 

–Decente, ¿cómo si no? 

–Eso en cualquier caso. No, me refiero a los detalles... ¿Qué han acordado? No he oído más que rumores. 

–Bueno: Menelao y Paris lucharán. Si Paris gana, los aqueos se retirarán. Si Menelao gana, los troyanos devolverán a esa divina puerca y pagarán los gastos de la guerra. Ninurta se atragantó con su propia saliva; tuvo unas arcadas, tosió y rió al mismo tiempo. 

–¿Se lo cree alguien? –dijo al fin. 

Khanussu escupió. 

–Sugerente  entretenimiento  para  los  guerreros  –dijo  Ninurta  a  media  voz–.  Se  le  ocurrió  a Ulises, ¿no? ¿Qué ambiente hay en el campamento? 

Tsanghar le tiró de la manga. 

–Mira. 

Señalaba  el  centro  de  las  filas  aqueas,  donde  se  estaba  abriendo  un  pasillo.  Unos  jinetes  se aproximaban al campo de batalla..., escitas con puntiagudos capacetes de cuero y extraños tubos de paño que cubrían el vientre y las piernas. Llevaban los arcos tensados. Un carro de guerra (si Ninurta no se engañaba, Diomedes acababa de subir a él) les cerraba el paso, y fue guiado hacía un lado. 

–¿Qué pasa con eso? 

Tsanghar frunció el ceño. Ninurta gimió. 

–¡Oh, no, ahora no, otra vez no! 

–¿Qué ocurre? –Khanussu miraba alternativamente a Tsanghar y al asirio. 

–Conozco  la  expresión  de  esa  cara...  Se  le  está  ocurriendo  otra  posibilidad  de  hacer  más sangrienta la guerra con uno de sus inventos. 

Tsanghar rió. 

–Qué bien me conoces, señor. Pero ya que no quieres oírlo... 

–Después... ¿Qué pasa con el ánimo de los hombres? 

Khanussu sacó una flecha del carcaj, volvió a meterla, y acarició las plumas de una segunda. 

–Bueno o malo, según se vea. Nos hemos sentado con los troyanos y hemos bebido y cantado, y  por  eso  la  gente  se  pregunta  por  qué  tienen  que  abrirse  unos  a  otros  la  tripa  que  se  acaban  de llenar juntos. En lo que concierne  a llenarse la tripa... ahora se han matado  y comido casi todas las reses, y unos cuantos caballos inútiles también. 

–Ah. –Ninurta asintió–. Ya estaba preguntándome por qué hay tan pocos carros de guerra. 

–No  saben  manejarlos.  Incluso  los  han  fabricado  en  metal...  son  preciosos,  pero  demasiado pesados. Las ruedas se hunden en el barro  y los caballos no pueden sacarlos. O por lo menos sólo muy despacio. Los de ahí dentro saben cómo se hace. –En tono apenas audible, añadió–: Pero no va a servirles de mucho. 
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 Ninurta vio los huecos entre los troyanos, huecos por los que ahora pasaban carros, con dos hombres en cada una de las ligeras cestas: un conductor y un arquero. 

–¿Por qué no? ¿Se os ha ocurrido algo? 

Khanussu señaló con la mandíbula al gasqueo. 

–¿Crees que el chico es el único al que se le ocurren cosas nuevas? 

Los dos hombres que debían decidir la guerra que había estallado por su causa. Parisiti, al que los  aqueos  llamaban  Paris  o  Alejandro,  saltó  de  uno  de  los  ligeros  carros  troyanos.  Se  detuvo  en silencio unos instantes, recorrió con la vista sus propias filas y se volvió luego hacia el ejército de su adversario. La conversación, los murmullos, los gritos, todo se extinguió; un silencio agobiante se hizo sobre el campo; otra especie de niebla, pensó Ninurta. 

No había entusiasmo alguno entre los troyanos. 

Miró  al  troyano,  desde  lejos,  y  recordó  Ugarit,  el  aposento  de  Keret,  la  rápida  presa  en  la muñeca de Parisiti. El hijo del rey no parecía haber cambiado... visto de lejos. Grande, robusto, más bien  delgado;  Ninurta  estaba  dispuesto  a  apostar  que  las  noches  pasadas  con  Helena  habían formado arrugas en el rostro y en el resto de la piel. Paris no era un poderoso y macizo gigante..., no era  un  Ayax,  un  Aquiles  o  un  Héctor;  por  su  constitución,  tenía  más  en  común  con  gentes  como Agamenón o Ulises. Ahora se volvía hacia el carro; un ayudante le alcanzó unas espinilleras. Menelao. Ninurta nunca le había visto de cerca. El espartano se parecía al troyano: alto, fuerte, pero no macizo. Sobre el resto de las similitudes, que se manifestara Helena. La  sonrisa  desapareció  cuando  Ninurta  alzó  la  vista.  Ahí  estaba  ella,  sobre  una  pequeña elevación, no muy detrás de las primeras filas de los troyanos. Hablaba con un hombre que se había echado el casco hacia la nuca y ahora se volvía sonriente. 

Pándaros: un famoso arquero; pero los troyanos tenían muchos arqueros. 

–¿Qué hacen vuestros aprendices? ¿Se las arreglan con los arcos? 

Khanussu bamboleó la cabeza. 

–Va marchando. Ah, esto ya no puede tardar mucho. 

Menelao  se  había  sujetado  las  espinilleras;  alguien  le  alcanzaba  la  coraza.  Paris  parecía  ya dispuesto; tiraba del cinturón, del que colgaba una larga espada, y luego cogió una lanza del carro. 

–Tengo que acercarme –dijo Ninurta–. Quiero verlo con detalle. Tsanghar, tú te quedas aquí, 

¿me oyes? 

El gasqueo asintió. 

–Ni veinte leones me harán acercarme. Pero ¿es inteligente, señor? 

–Ni señor ni inteligente. Hasta ahora. 

Ninurta  descendió  la  pequeña  colina.  Khanussu,  que  había  estado  hablando  con  uno  de  sus hombres, se volvió y gritó: 

–¡Ninurta... señor... asirio, quédate aquí! Es... 

Pero entonces empezó el griterío; Ninurta no oyó lo que el sardanio seguía diciendo. Se abrió 

paso  entre  las  filas  de  los  aqueos  hasta donde, hacía  un  momento,  había visto  a  Ulises.  De  vez  en cuando atisbaba, por entre los huecos que se abrían y cerraban, el campo de batalla, donde Menelao y Paris se amenazaban y esgrimían sus armas. 

Por  fin  alcanzó  al  de  Itaca  y  le  tocó  el  brazo.  Ulises  se  sobresaltó  y  llevó  la  mano  a  la empuñadura de la espada... la de una larga y fina espada de acero. 

–¡Ninurta! –Por un instante el asirio creyó ver inquietud o incluso miedo en el rostro del aqueo–. 

¿Qué haces tú aquí? No deberías estar aquí. Va a ser peligroso. 

Paris  arrojó  su  lanza.  Menelao  levantó  el  escudo.  Los  gritos  ahogaban  cualquier  sonido procedente del combate; aun así, Ninurta imaginó oír el sordo crujido con el que la lanza atravesó las capas de cuero y bronce. 

 Menelao tiró. También Paris atrapó la lanza con el escudo, pero estuvo a punto de caer... Toda la furia del primer esposo de Helena debió de acompañar al lanzamiento. Menelao trastabilló, a punto estuvo de caer por su propio impulso, se quedó de  pie, sacó la espada  y se lanzó sobre el troyano, que no pudo tirar el escudo y sacar su propia arma con la suficiente rapidez. Un tremendo mandoble alcanzó  su  casco  desde  arriba,  resbaló,  terminó  en  el  hombro;  Paris  cayó  de  rodillas.  Menelao  dejó 

caer la espada, cogió el casco de su adversario y empezó a tirar y retorcer el casco y la cabeza. Paris se retorcía como una serpiente, pero no podían pasar más de unos instantes antes de que las cintas del casco le ahogaran o Menelao le partiera el cuello. 
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Pero ocurrió otra cosa, la tercera posibilidad, en la que Ninurta no había pensado. Las cintas se rompieron,  Menelao  se  quedó  con  el  casco  en  la  mano  y  trastabilló  al  faltarle  de  pronto  peso  y resistencia. Paris se puso en pie, saltó a coger la espada, que mientras él se retorcía había saltado de la vaina, la agarró, se volvió con la rapidez del rayo y se precipitó hoja en ristre sobre el espartano. Dos flechas. Una, si Ninurta no se equivocaba, de uno de los escitas a caballo: un negro trazo de la muerte que (abrupto silencio alrededor) golpeó sordamente la coraza de Parisiti, sobre el pecho derecho.  La  segunda  flecha  vino  de  Pándaros,  penetró  en  la  hebilla  del  cinturón  de  Menelao,  se quedó clavada. Ambos luchadores se tambalearon. 

Diomedes, en su carro, extendió el brazo; sostenía una lanza en la mano. 

–¡Traición! –bramó; su gruesa voz corrió como un reguero de fuego por el campo de batalla–. 

¡Ofenden a los dioses! ¡Matadlos... a todos! 

Los  escitas  a  caballo  y  todos  los  demás  arqueros  de  las  filas  aqueas  actuaron  con  tanta rapidez que Ninurta no pudo creer ni por un instante en la  sorpresa y la ciega obediencia a la orden de Diomedes. Y mientras las flechas cruzaban el aire, lentas, como petrificadas, como si los ojos del asirio  vieran una sección ampliada de los acontecimientos, por el  otro lado cinco veces más flechas salieron de las cuerdas de los arcos troyanos, licios y frigios, esforzándose en ascender la ladera por el aire. 

La granizada de flechas cayó, rápida y mortal, sobre ambos bandos. Ulises tiró al suelo al asirio y gritó: 

–¡Cómo vienes desarmado, idiota! 

Ninurta se quedó tumbado, medio aturdido; vio delante de él derrumbarse a un aqueo  y morir en  el  suelo  entre  estertores,  se  arrastró  hacia  él,  dirigió  toda  la  energía  de  sus  pensamientos  a  sus dedos, que cogían las cintas  y cinturones de la coraza, la espada  y la  lanza...  Oh no, se  había roto bajo el hombre caído. Pies. Una miríada de pies, y él no podía levantar la cabeza para ver si encima había piernas, quizá también cuerpos. Rodillas que le embestían, que volvían a derribarlo, pies que le pisaban; oyó el entrechocar de las armas, gritos, alaridos de furia, aquí y allá el chillar de los heridos, luego tuvo por fin la espada en la mano y la coraza del caído, al que la flecha le había atravesado la garganta.  Tras  él  volvió  a  oír  la  voz  de  Ulises,  que  decía  casi  sorprendido,  casi  como  en  un  sueño relajado y ocioso: 

–Ven, déjame ayudarte, mercader. No sé por qué me tomo la molestia... Mientras  los  dedos  de  Ulises  ajustaban  y  ataban  las  cintas,  el  asirio  recordó  que  él  no  tenía nada  que  ver  con  esta  guerra.  Que  él,  si  acaso,  deseaba  una  rápida  victoria  de  los  troyanos  y  una derrota  de  los  aqueos.  Entonces  se  puso  en  pie, notó  que  alguien  –¿Ulises?–le  ponía  el  casco  del muerto, vio acercarse un carro de guerra de los troyanos, vio a un par de aqueos que se agachaban y atacaban no  el carro, ni al  conductor, ni al arquero, sino que abrían con las espadas las panzas del caballo. Y gritó cuando la ardiente ola ascendió en él y se derrumbó a la vez sobre su cabeza. Gritó 

de gozo y sin control, cuando se lanzó con sus hermanos de armas aqueas contra la marea de lanzas y espadas troyanas. 

Recordaba  la  granizada  de  flechas;  y  que  Ulises  le  había  empujado  o  tirado  de  la  ropa  para que  no  fuera  alcanzado.  Los  pies  de  los  aqueos  al  ataque,  que  le  pisotearon  hasta  que  fueron rechazados; pero para entonces él ya estaba de pie, con el arma de un caído. ¿Cuánto tiempo podía haber durado? ¿Cómo había llegado a tener esa arma, esa coraza y ese casco? 

Todo era un confuso sueño febril. Quizá  los príncipes, sobre sus carros, tuvieran una especie de visión de conjunto; Ninurta sólo sabía que le dolían todos los miembros. Tenía ganas de vomitar y, asombrosamente, no tenía herida alguna. Durante horas la lucha había estado indecisa; mareas que iban  y  venían,  fango,  golpes,  jadeos  y  segura  derrota.  La  puesta  de  sol  había  puesto  fin  a  la carnicería. Por el momento. 

Después hablaron de las grandes cosas que habían visto y hecho y sufrido. Néstor, que había ordenado a sus guerreros atacar con los carros de guerra los vehículos troyanos y no arrojar la lanza, sino embestir... Pobre Néstor, al que nadie había escuchado. Había pocos carros de guerra aqueos, y todos  sabían,  desde  el  primer  encontronazo  nada  más  desembarcar,  que  lasjabalinas  eran demasiado  cortas  para  alcanzar  al  adversario.  Los  pocos  carros  sirvieron  como  plataforma  para  los generales o, en el mejor de los casos, como plataforma móvil para los arqueros. Los guerreros habían atravesado  la  cabeza  a  renombrados  troyanos,  naturalmente  y  sin  excepción  hijos  de  Príamo; Ayax había abierto el pecho a un hijo del príncipe, y había clavado a uno u otro adversario la lanza desde la mandíbula, cosiéndole  la lengua al paladar; al príncipe Diores una piedra le machacó el tobillo  y  los tendones, haciéndole caer, y el troyano Pirous, que había lanzado la piedra, le abrió el vientre con su lanza, haciendo que las humeantes serpientes de sus intestinos volaran sobre el campo de batalla; el etolio Thoas alcanzó a Pirous con su lanza y le abrió la tripa con su espada, para ser a su vez abatido 174 

 

con largas lanzas por los tracios a los que Pirous mandaba. Alguien habló de las ondulantes melenas de los tracios, que pretendía haber visto aunque admitía que también ellos llevaban casco... Ulises  quiso  llevarse  al  asirio  con  los  príncipes,  pero  Ninurta  prefirió  quedarse  con  los sardanios,  que  recibieron  de  Ulises  la  orden  de  no  dejarle  huir  cruzando  el  río.  «No  queremos  que mañana  combata  tan  bravamente  contra  nosotros  como  hoy  lo  ha  hecho  contra  los  troyanos, 

¿verdad?». 

Khanussu  dijo  que  al  principio  de  la  batalla  había  tirado  al  agua  aljoven  gasqueo;  Tsanghar había  llegado  sano  y  salvo  a  la  otra  orilla,  y  vivía.  Los  mercenarios  habían  guardado  la  orilla, rechazado con flechas a los troyanos, arrancado de los caídos los insustituibles proyectiles, recogido las armas y armaduras de los muertos. 

–Buen día. –Era uno de los extranjeros con los que Ninurta no había hablado nunca, porque no entendían  ninguna  de  las  lenguas  con  las  que  él  estaba  familiarizado.  Al  parecer,  al  menos  ese hombre  entendía  un  poco  de  aqueo.  Hizo  un  guiño  con  sus  rasgados  ojos–.  Buen  día  –repitió,  con énfasis–.  Buena  lucha  y  gran  botín,  ¿eh?  –Dio  una  palmada  a  una  coraza  troyana  que  había  a  su lado, y en la que la luz del fuego se quebraba con reflejos dorados. 

–¿De dónde vienes? 

El hombre señaló hacia la noche, hacia algún lugar más allá de Troya. 

–Muy, muy este. Montaña y desierto, estepa y montaña, ¿sí? Luego alta montaña con blanco. Luego estepa  y  arena. Invierno helado, verano ardiendo. Tierra  verde...  ah, maravillosa tierra  verde. Vivir bien, pero matar aquí mejor. 

En  un  momento  dado,  Ninurta  se  puso  en  pie  tambaleándose;  tenía  que  haberse  quedado dormido. Algo le había despertado y le hizo sobresaltarse. Nada externo, al parecer; la mayoría de los mercenarios  roncaban;  uno  de  los  extranjeros  estaba  sentado  allí,  con  la  curva  espada  sobre  las rodillas, mirando fijamente la oscuridad y moviendo sin ruido los labios. Khanussu  no  parecía  haber  dormido;  se  levantó  sin  esfuerzo,  ágil,  y  puso  una  mano  en  el hombro del asirio. 

–No estarás pensando en marcharte, ¿no? 

Ninurta negó con la cabeza. 

El  sardanio  le  contempló.  Entretanto  había  salido  la  luna...  una  luna  de  verano  casi  llena,  en una cálida noche. 

–¿Tu primer combate? 

–Nada de combate. –Ninurta hablaba bajo, con voz quebradiza–. He combatido a menudo. La primera batalla... 

Khanussu suspiró. 

–La recuerdo. Es espléndido, ¿verdad? Vuelas, arde oro líquido en tus venas, la inmortalidad es palpable. Y luego te sientes como... –Levantó una mano y la agitó en el aire, como si tuviera que buscar  y  atrapar  las  palabras,  y  añadió–:  ¿Como...  si  hubieran  despedazado  tu  alma  y  la  hubieran peinado a contrapelo con un cepillo de púas y la hubieran vuelto a montar mal? 

Ninurta asintió. 

–Entonces es malo estar sentado. Ven, caminemos un poco. Por todas partes se alzaban del suelo nieblas nocturnas como estandartes de humo. Pesados pájaros aleteaban sin moverse del sitio; algunos graznaban cuando los hombres se les acercaban demasiado, A ellos y a aquello sobre lo que se  posaban;  oscuros  abombamientos,  abortos  expulsados  por  la  tierra.  Negras  figuras  vagaban, resaltadas por la luz fantasmal de la luna..., contornos como filos, lúgubre borrón el resto del cuerpo. Algunas sostenían chisporroteantes antorchas, que bailaban como barcos naufragados y en llamas y se tambaleaban cuando sus portadores se inclinaban a recoger algo. Khanussu llevaba la espada desnuda en una mano, y la lanza en la otra. 

–¿Para qué las armas? 

–Si vamos a caminar... Nadie va a atacarnos, pero quizá los redentores aún no hayan estado en todas partes. 

–¿Redentores? –Entonces comprendió y dijo–: Sí. 

Caminaron y charlaron... hasta que Ninurta calló y sólo habló el sardanio, en voz baja, como si contara  un  sueño  que  acabara  de  terminar,  y  quebrara  toda  palabra  en  alta  voz.  En  una  ocasión Khanussu  guardó  silencio  por  un  tiempo,  tras  haberse  detenido  junto  a  un  cuerpo  que  se  movía  y gemía débilmente. El sardanio se inclinó hacia el hombre. 

–¿La mano o la espada, hermano? 
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Apenas audible, eco de un lejano golpe de viento, llegó la respuesta. 

–La espada... y gracias, hermano. 

Ninurta  se  forzó  a  mirar  hasta  que  el  estertor  terminó  y  Khanussu  se  incorporó.  Siguieron caminando  en  silencio,  hundiéndose  hasta  los  tobillos  en  la  niebla  del  suelo,  que  cubría  ahora  la llanura  y  los  cuerpos.  Como  demonios,  se  veía  caminar  aquí  y  allá  a  hombres  sin  pies,  algunos  sin piernas, que se inclinaban, recogían objetos, tiraban de pesados botines –una coraza dorada quizás, un  tahalí  dorado,  un  valioso  cinturón–entre  la  temblorosa  nada.  Mucho  más  allá,  más  intuidos  que vistos,  dos  buscadores  de  tesoros  disputaron;  las  espadas  entrechocaron,  y  un  débil  grito  de  queja reveló que el número de los caídos había aumentado. 

–También los muertos hacen hijos –gruñó Khanussu. 

Luego  habló  de  los  redentores,  que  en  algunos  ejércitos  se  elegían  por  sorteo,  en  otros  eran una tropa fija, la mayoría de las veces formada por aquellos que se ocupaban de sus propios heridos, aún  curables;  y  contó,  en  voz  baja,  lo  que  otros  le  habían  contado  de  la  batalla.  Un  susurrar  de espíritus sobre la niebla fantasmal bajo la luna del dragón, pensó Ninurta; oyó hablar de la herida en el  vientre  de  Menelao  y  de  las  arengas  de  Agamenón  a  los  distintos  grupos  de  combatientes,  de  la locura  de  Diomedes,  que  debía  haberse  imaginado  que  combatía  contra  los  dioses,  había  abatido innumerables troyanos y en todos creía vencer a Ares; del poderoso Héctor, que llevó el espanto a las filas de los aqueos; los hombres gritaban llamando al más fuerte de entre ellos, Aquiles, pero éste se sentaba  cavilando  y  gruñendo  sordamente  en  su  tienda,  gimoteando,  ofendido,  por  una  mujer, mientras  los  otros  morían  en  la  guerra  de  otra  mujer;  de  la  desaparición  de  Paris,  que  fue inencontrable;  de  Menelao,  recién  vendado,  buscando  a  Paris  ciego  de  furia...  y  viendo  cómo  Ayax clavaba al tracio Acamas su lanza de bronce en la frente, cómo Diomedes bramaba «¡Ares!» y abatía a  Axilos,  cómo  Euríalo  mataba  sucesivamente  a  Ofeltio,  Pedaso  y  su  hermano  gemelo  Esepo,  y Ulises  a  Pidites  y  Antíloco  a  Ablero...  y  Menelao  seguía  buscando  a  Paris,  bramando  furioso,  y encontraba a uno llamado Adresto que se le parecía, y el espartano alzaba su lanza para clavarla en el tambaleante Adresto, que rogaba por su vida y prometía riquezas, y Menelao dejaba caer la lanza, conmovido  por  las  súplicas  del  troyano,  pero  luego  venía  Agamenón  y  gritaba:  «¿Así  de  blando, hermano?  ¿Por  qué  preocuparse  por  un  enemigo?  ¡Ah,  ninguno  de  ellos  debe  escapar  a  nuestras manos,  ni  un  solo  niño  que  viva  aún  en  el  seno  materno,  ni  una  madre, hasta  que  Ilios  entera  esté 

extinguida, hasta que no queden ni lágrimas para regar las tumbas!». Agamenón  clavaba  su  lanza  en  el  costado  de  Adresto,  se  acercaba  al  pecho  jadeante  y arrancaba  el  arma  de  la  carne.  Néstor,  rejuvenecido  en  el  baño  de  sangre  y  con  la  mente  clara, ordenaba a sus guerreros no arrancar las armas y la armadura a cada uno de los caídos, sino matar, matar, matar y aplazar la recogida y clasificación del botín. Diomedes, despertado de una locura para caer  en  otra:  en  el  campo  de  batalla,  se  sentó  con  el  troyano  Glauco,  que  había  sido  de  niño  su amigo; hablaron de sus abuelos y acabaron intercambiando las armaduras: la de Glauco era de oro, y valía cien bueyes, la de Diomedes de bronce, por valor de nueve reses. Susurrar de espíritus. Espíritus de batallas anteriores en las que Khanussu había tomado parte. Espíritus  de  campañas,  de  rapiña  y  de  saqueos,  espíritus  de  historias  de  sus  antepasados.  A  esos espíritus  se  añadieron  otros,  y  si  Ninurta  cerraba  los  ojos  los  veía  flotando  por  el  campo  entre  la niebla y la luna: la antorcha que era su padre, la madre, desollada y empalada y misericordiosamente insensible  por  la  locura,  la mujer  salvaje  con  los  ojos  de  Helena;  un  mercader  rome  abatido  en  una disputa  en  una  taberna  portuaria,  y  su  espiritu  alzando  quejumbroso  la  rota  copa;  mezclados  y hermanados e indisolubles los espíritus (¿o sólo uno?) de los troyanos que había matado ese día, un año antes o sólo mañana, los otros, y el afilado goce de la espada al penetrar, y saber que hermanos 

–queridos hermanos, nunca vistos y más familiares y próximos que cualquier amante–están junto a él y  tras  él  y  a  su  alrededor  y  le  guardan  las  espaldas  con  su  vida,  y  el  batir  de  alas  del  águila,  en  el profundo  interior,  y  la  sangre  que  hierve,  el  alma  entera  en  golpe  y  grito  yjúbilo.  Abruptamente  la mueca  del  llanto,  que  es  miedo  angustioso  y  bilis  en  el  cuello  que  desciende  por  las  piernas,  el espíritu del mar de los gemidos y la bahía del lamento, en la costa del grito. Abrió  los  ojos  cuando  oyó  una  voz  ronca  y  rasposa.  Habían  caminado  describiendo  un  gran arco por el campo de batalla, chapoteando hasta allá donde los guerreros troyanos caminaban entre la niebla (pero en la noche después de la batalla no hay adversarios, sólo iguales, sólo hermanos), y de  vuelta,  más  lejos,  más  allá  del  río,  casi  hasta  los  muros  del  campamento  aqueo.  Ante  ellos apareció  un  hombre,  vestido  únicamente  con  una  sucia  y  empapada  faja  en  torno  al  vientre;  en  la mano  derecha  Menelao  sostenía un  cuchillo,  el  brazo  izquierdo  oculto  por  la  cabeza  de  un  cordero: las mandíbulas le llegaban más arriba de la muñeca, y por el cuello salían como serpientes los dedos del rey de Esparta. El cráneo estaba abierto; un poco de masa cerebral, prendida en la barba como en  un  cedazo,  era  perseguida  y  atrapada  y  llevada  por  la  lengua  al  sorber  y  tragar  de  la  boca,  que apestaba a vino y a vómitos. Los ojos («extraño–pensó Ninurta–ver de noche tales ojos») pegados al 176 

 

puente de la  nariz; eran brillantes,  y se apagaron  abruptamente cuando  Menelao los cerró. Eructó  y vaciló y repitió lo que había abierto los ojos de Ninurta: 

–¿Habéis visto a Paris? ¿O a Helena? 

Una voz gruesa, ronca  y rasposa de muerte y carnicería  y  órdenes  y sagrado  aullar. Una  voz sucia, pegajosa, como la barba y el pecho peludo, los bultos de los músculos de los brazos, la venda, las piernas desnudas y el falo poderoso, hinchado, latente. Los ojillos brillaban. 

–No, señor, no los hemos visto –dijo Khanussu. 

–Ah. –Menelao alzó el brazo izquierdo, chupó el cráneo abierto del cordero, gruñó y dijo–: Con la herida del vientre no podría yo, ni a él ni a ella... –El brillo de los ojos se extinguió, el falo se le puso fláccido;  Menelao  se  volvió  hacia  las  colinas  costeras,  que  emergían  oscuramente  entre  la  niebla. Ahora flotaba, con los pies invisibles, se hacía más oscuro, parecía disolverse; volvieron a  oír la voz que rugía el nombre de una mujer, el de la única mujer, quizá también el de todas las mujeres en la tiniebla  de  los  dioses  y  de  los  hombres:  HELENA;  sonaba  como  el  grito  de  muerte  de  un  toro sacrificado. 

Corriente arriba, en la orilla occidental del Escamandro, negociaban en la mañana los heraldos de  Agamenón  y  Príamo: puntos  negros  en  el  verde  revuelto, rodeados  de  las  relucientes  puntas  de lanza de las tropas de escolta. Armisticio por un día, se decía; ambas partes debían poder recoger a los caídos, quemarlos y enterrarlos. 

–Mejor así. –Khanussu arrugó la nariz–. No sólo por las tranquilas solemnidades... Hace calor, y según sopla el viento aquí los de la ciudad también lo estarán oliendo. 

–¿Qué hacemos nosotros? 

Khanussu rió y dio una palmada en el muslo del asirio, sentado junto a él con los pies en el río. 

–¿Nosotros? Nosotros pasaremos aquí el día, muy tranquilos, ¿y sabes con qué? ¡Con razón! 

Al  parecer  Agamenón  no  era  de  la  misma  opinión.  Le  parecía  más  adecuado  disponer  las cosas  de  otro  modo.  Patrullas  de  todas  las  unidades  del  ejército  aqueo,  repartidas  por  ciudades  y tribus, recibieron el encargo de recoger a sus propios caídos y reseñar sus nombres. Difícil tarea, ya que ni con mucho todas las unidades disponían de alguien que supiera escribir. Los mercenarios, que habían  guardado  la  orilla  del  río  y  sólo  en  una  ocasión  habían  rechazado  a  unos  infantes  troyanos infiltrados,  eran  quizá  la  única  unidad sin pérdidas; por eso (y porque durante el armisticio  no  había que guardar el río) fueron desplazados al extremo occidental del campamento, para vigilar y atender a los prisioneros. 

–Podría ser que en algún sitio estalle una alegría satisfecha  –dijo uno de los mercenarios, un libu–. Sería muy malo para la combatividad. 

Los compañeros que tenían que vigilarle tenían que cargar con todos sus enseres, además de con el botín de la batalla; Ninurta sólo llevaba armas, armadura, una bolsa con cereal y tasajo y una manta.  En  cualquier  caso,  las  armas  incluían  un  arco  con  su  carcaj,  regalo  (¿u  obligación?)  de Khanussu.  El  asirio  retrasó  cuanto  pudo  la  partida,  pero  su  esperanza  de  ver  al  otro  lado  del  río  a alguien a quien poder gritar un mensaje no se hizo realidad. 

La miserable situación de intendencia del ejército no facilitaba el trabajo en los apriscos de los prisioneros.  Un  azote  aturdidor  e  incesante  que  restaba  fuerzas,  socavaba  el  sueño  y  agotaba  el ánimo; una paralizante cadena de escalones iguales, que eran los innumerables días y noches y que se  convertían  en  lunas.  Casi  cuatro  lunas  hasta  que  volvió  a  pisar  la  ciudad  nueva;  pero  también podrían ser cuatro siglos, y Ninurta pronto dejó de valorar las salidas y puestas de sol, porque no eran más que fuego y tortura, apenas aminoradas por breves derramamientos de las numerosas nubes del estrecho. 


 Ya  el  primer  día  se  enteró  de  muchas  cosas.  Hacía  mucho  que  todas  las  reses  se  habían sacrificado, igual que los caballos sobrantes. Ya no había cerdos; la cabeza de cordero en el brazo de Menelao  le  parecía  una  aparición  nocturna.  También  los  príncipes  vivían  de  vino  agrio  diluido,  de grano  ablandado  en  agua,  de  escasos  restos  de  tasajo  y  pescado  seco.  Después  de  la  batalla,  se decía,  se  había  visto  a  algunos  hombres  asando  al  fuego  pantorrillas  y  otras  partes  de  los  caídos. Aparte de eso, ni siquiera la cantidad de caídos –casi dos mil aqueos, se decía–representaba mucho; los  encargados  de  la  intendencia  no  pensaron  en  repartir  más  a  los  otros,  sino  en  almacenar  más. Las patrullas que recorrían los alrededores regresaban con las manos vacías; cuando se arriesgaban a  entrar  más  al  interior,  a  veces  traían  un  poco  de  fruta  y  trigo,  así  como  carne  de  animales, sacrificados y asados nada más atraparlos. Pero a menudo esas tropas no regresaban, porque más allá  de  la  ciudad  los  troyanos  eran  los  que  mandaban,  y  además  el  goteo  de  tropas  de  los  aliados troyanos continuaba. De  las ciudades natales de los aqueos no venía refuerzo alguno; lo que (raras veces) traían mercaderes libres sólo servía para un par de días. 177 

 

Los troyanos sabían cómo estaban las cosas en el campamento. Al parecer Príamo no estaba tan  envejecido  como  había  supuesto  Ninurta,  porque  alguien  –¿quién,  sino  el  rey?–frenaba  a  sus impetuosos hijos: los combatientes de Troya se quedaban en la ciudad; los de los aliados, también  –

en  su  caso  sobre  todo  en  la  ciudad  nueva–,  y  todos  los  intentos  de  los  aqueos  por  provocar  una batalla  decisiva  fracasaban  ante  el  silencio  del  palacio  real.  Al  parecer  en  Troya  había  suficiente comida, o al menos la suficiente para que no reinara el hambre. 

Aun así, en esas lunas o años se llegó a combatir en dos ocasiones. Primero, Agamenón exigió 

nuevamente  la  entrega  de  Helena,  y  además  oro;  cuando  Príamo  lo  rechazó  (o  mandó  rechazarlo), algunos hombres (escitas, que no retrocedían ante nada, tropas de élite de Micenas y, por supuesto, Itaca) arrastraron a  Polidoro, hijo de Príamo, traído  desde Tracia por Ayax,  hasta la orilla occidental del  Escamandro,  lo  ataron  a  un  haz  de  lanzas  clavadas  en  el  suelo  y  lo  lapidaron.  Esto  fue previamente anunciado a los troyanos, e hicieron una salida con todos los que pudieron echar mano a las  armas  con  la  suficiente  rapidez.  Polidoro  ya  estaba  muerto  cuando  los  primeros  cruzaron  el  río, bajo  una  lluvia  de  flechas...  Ninurta  tuvo  que  participar,  pero  después  de  haber  visto  colgando  los restos destrozados del hijo del rey no trató de acertar. Acudieron cada vez más troyanos y aliados, los aqueos  se  dejaron  empujar  y  recibieron  refuerzos.  Poco  a  poco,  estuvo  implicada  alrededor  de  la mitad  de  los  dos  ejércitos;  la  lucha  duró  hasta  la  noche,  y  fue  casi  tan  sangrienta  como  la  primera batalla. Esta vez también los mercenarios de Khanussu sufrieron pérdidas: tres sardanios, un hombre de Libu y uno de los extranjeros del este. 

En algún momento, después, tuvo  lugar la tercera batalla. Ninurta había perdido la noción del tiempo;  el  mundo  era  una  sucesión  de  comidas,  de  hambre  y  trabajos:  reparto  de  las  míseras cantidades  de  grano  y  agua  a  los  prisioneros;  limpieza;  cobertura  de  los  fosos  de  las  letrinas  y apertura  de  otros;  acarreo  de  cadáveres  a  lugares  que, en  opinión  del  príncipe  que  se  ocupaba  del asunto  en  cada  momento,  no  tuvieran  que  ver  con  las  fuentes  de  agua  potable;  excavación  de tumbas; el sueño perturbado una y otra vez por ataques, poco más abundantes que la alimentación. Los troyanos se dedicaban a arrastrarse de noche por la llanura  y acabar rápidamente y en silencio con  combatientes  solitarios  o  grupos  que  descansaban  lejos  del  campamento.  Frigios,  se  decía,  y tracios; ambos eran especialmente buenos en el manejo de cuellos y cuchillos. A veces vadeaban el río o lo cruzaban a nado, y aparecían directamente en la parte oriental del campamento. Luego había que volver a descargar barcos, llevarlos a tierra y convertirlos en leña, o un ataque nocturno de los troyanos (en una ocasión lanzaron carros de guerra en llamas contra la empalizada, con  lo  que  los  caballos  asustados  hicieron  más  daño  que  el  fuego)  demostraba  que  el  muro  no  era seguro y había de ser reparado aquí o allá. 

Agamenón  hacía  la  ronda  casi  diariamente,  hablaba  con  lugartenientes  y  simples  guerreros, trataba  de  animarlos,  prometía  un  inmenso  botín  tan  pronto  como...  Hacia  un  gran  esfuerzo,  pero poco a poco nadie creía ya en ese «tan pronto como». Sobre todo no tan pronto. Cuando  no  estaba  demasiado  agotado  (a  veces  los  hombres  se  quedaban  dormidos  de  pie, agotados  por  el  hambre,  la  falta  de  sueño  y  el  calor),  Ninurta  escuchaba  las  historias  que  los mercenarios  se  contaban  unos  a  otros.  Eran  siempre  las  mismas  historias;  al  cabo  de  algún  tiempo todo se repetía, pero mejor esas repeticiones que la diaria repetición de cansancio y miseria. Después de  dos  o  tres  intentos  abandonó  la  idea  de  llegar  al  río  amparándose  en  la  oscuridad  y,  quizá, vadearlo,  llegar  a  la  dudosa  libertad  del  lado  troyano.  En  una  ocasión  Khanussu  le  atrapó  (ese hombre  alto  parecía  no  dormir  nunca),  en  otra  Ninurta  tropezó  con  un  aqueo  dormido,  que  se despertó dando voces y se aferró a él. 

De vez en cuando, a intervalos cada vez mayores, cuando el tiempo dejaba pasajeramente de ser un ovillo de serpientes en torno a su cuello o un cielo bullente de gordos gusanos o un incesante tronar  dentro  de  su  cerebro,  buscaba  una  explicación  para  el  proceso  que  había  conducido  a  la primera  batalla.  Naturalmente,  ninguna  de  las  dos  partes  había  estado  dispuesta  de  antemano  a respetar  los  sagrados  juramentos;  ¿quién  podía  suponer  que  los  aqueos,  después  de  años  de preparativos, del viaje, de los primeros combates, iban a estar dispuestos a interrumpirlo todo y volver a casa sólo porque Menelao perdiera en singular combate? ¿O que los troyanos, bien atrincherados y dueños  del  país,  estarían  dispuestos  a  entregar  a  Helena  tras  la  muerte  en  combate  singular  de Parisiti, y a poner además grandes cantidades de oro y plata? 

Los príncipes lo sabían; pero al parecer muchos de los guerreros, los más sencillos, lo creyeron así.  O  lo  habían  esperado,  y  la  esperanza  engendra  fe,  y  la  fe  vuelve  ciegos.  Habían  brindado  y comido (cuando aún había con qué brindar y comer) con los troyanos, hermanos de armas todos, y se habían reídojunto al fuego; ¿por qué iban a sacarse las tripas ahora? 

Era, pensó, como si se hubieran embalsado dos ríos y el agua desaparecida tras los muros del dique  ya no estuviera  ahí... se hacía como si  ya  no  estuviera  ahí. Hasta que alguien tiró una  piedra desde el muro. Todos vieron la traición, el perjurio de la parte propia, y aun así todos se lanzaron con furia sobre el adversario, el traidor, el amigo del brindis y hermano de armas de la noche anterior. 178 

 

No era el único que pensaba en ello; pero de entre los sencillos que cavilaban él era el único que no atribuía la explosión del combate a maquinaciones urdidas por los dioses entre sí y contra los hombres. Los menos sencillos  –Khanussu, por ejemplo–ni siquiera cavilaban; el sardanio  decía tan sólo que no había ni una razón para combatir ni una para no combatir, así que los hombres hacían en todas partes lo que les convenía en cada momento. 

La tercera batalla: casi fue la derrota de los aqueos. Agamenón se había empeñado en enviar la  mitad  del  ejército  al  norte  y  al  este  en  busca  de  alimentos.  Lo  que  más  le  costó  para  tomar  esta decisión  no  fue  el  que  los  guerreros  debían  asaltar  y  saquear  regiones  cuyos  habitantes  se  habían convertido en aliados después de las primeras campañas de Ayax, oh dichosos, y de todas maneras enviaban  suministros  al  ejército  lo  mejor  que  podían.  Tampoco  preocupaba  al  rey  de  Micenas  que después  de  un  saqueo  esos  territorios  pudieran  pasarse  a  los  troyanos:  lo  que  quedara  de  las ciudades y de los hombres después de que los aqueos cayeran sobre ellos ya no podía ser relevante, y  podía  aliarse  con  quien  le  viniera  en  gana;  ni  siquiera  quedarían  hombres  suficientes  para reconstruir las ciudades y seguir impidiendo como hasta entonces a las tribus que vivían más al norte bajar  a  las  fértiles  tierras  del  sur  a  través  de  los  estrechos.  Lo  que  creaba  dificultades  a  Agámenón era el temor de que los troyanos atacaran al resto del ejército. Por eso la partida debía tener lugar de noche, en silencio, a escondidas. 

Naturalmente,  por  la  mañana  los  troyanos  veían  lo  que  todos  los  demás  también  veían: faltaban muchos barcos en el puerto, y sobre la alargada península al norte de los estrechos, apenas a cuatro mil pasos de distancia de las costas de Troya, había nubes de humo. Los troyanos echaban mano de todo lo que podían para enviarlo al campo de batalla. 

Ninurta apenas había dormido esa agobiante noche del verano en que los aqueos partieron a hacer su cosecha más allá de los estrechos y los dioses de todos los inframundos decidieron crear un nuevo juguete para Perséfone, Ereshkigal y los demás: rico botín. Esa mañana, Ninurta miró con los ojos hinchados las columnas de humo en el norte, y luego donde miraba cada mañana: al este, más allá del río, por donde se levantaba el sol, y también Tashmetu. Ésta llenaba el este y la ciudad nueva (a veces, cuando pensaba en Tashmetu, imaginaba que el vientre que albergaba a su hijo, al hijo de él, abarcaba la Plaza de las Siete Estatuas, que ahora se llamaba Plaza de la Diosa Embarazada; y para alivio suyo comprobaba que aún sabía reír entre dientes) y sus pensamientos, cuando no estaba demasiado agotado. Tashmetu, que no daría a luz al niño en un lugar sereno y apartado. Tashmetu, que  le  recogió  y  curó  cuando  cayó  de  la  montaña  de  Madduwattas.  Era  como  una  tensión  en  el vientre,  un  hambre  agridulce  ese  pensamiento,  y  cuando  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  se  dijo que  eso  era  debilidad  y  debilitamiento.  Allí  estaba  todo  el  calor  que  necesitaba  para  el  resto  de  su vida, y él se moría de frío en la mañana sofocante. Luego vio las primeras tropas salir por las puertas. Fue la inversión del asedio. Empujaron a los aqueos detrás de las empalizadas, liberaron a los prisioneros,  prendieron  fuego  a  las  cabañas  y  tiendas  fuera  del  campamento,  persiguieron  a  las pequeñas unidades que guardaban las playas noroccidentales y lo que había almacenado allí, en el mar aceitoso; penetraron desde los flancos, por la colina y por el río, en el campamento, se abrieron paso hacia los barcos. Héctor pasó como una llamarada entre las filas de los aqueos, fuego avivado una y otra vez por Paris, que rugía como una tempestad. 

Sin  duda  después  se  contarían  historias  y  se  cantarían  canciones;  si  es  que  no  se  prefería olvidarlo todo. Los cantores ensalzarían a este y a aquel héroe, como corresponde a los cantores y a los héroes; pero ¿cómo iban a hablar de diez mil hombres hambrientos que apenas si podían hacer fosas  para  sus  huesos  en  la  tierra  reseca  por  el  ardiente sol,  que  chapoteaban  en  la  porquería  que rebosaba de las letrinas repletas? ¿Podrían los cantores o narradores, a años y mares de distancia, comprender el espléndido horror que era el fuego en el vientre y la furia y el fervor y la hoja afilada en los  intestinos  del  adversario,  el  espantoso  goce  de  luchar  por  una  vida  que  unos  instantes  antes había sido aburrido  y  absurdo tormento? ¿El infinito, inmenso odio de los hombres hacia el cobarde Aquiles...  Aquiles,  que  en  su  tienda  ahogaba  sus  penas  en  el  dulce  vino  que  bebía  de  un  cáliz dorado...  Aquiles,  que  se  enfurruñaba  por  una  mujer  y  se  afligía  con  energía  y  deleite,  mientras  los hombres  que  hubieran  necesitado  su  fuerza  y  protegían  su  tienda  se  desangraban  en  los  charcos formados  por  sus  orines  y  sus  lágrimas?  Oh,  sí,  también  Khanussu  combatió:  disparó  flecha  tras flecha  hasta  que  el  carcaj  se  vació,  y  echó  mano  a  la  espada  como  Ninurta,  como  los  demás...  los demás,  cada  vez  menos,  cada  vez  más  bravos;  Idomeneo  brilló  y  Diomedes  relució  y  Menelao resplandeció más que todos salvo Agamenón, que quizá junto con él, su hermano, impidió la derrota, como  Ulises  y  Néstor  y  Ayax.  Como  todos  ellos,  salvo  el  cobarde  y  lloroso  que  rociaba  su  alma enferma  y seca con  vino  y lágrimas. Agamenón,  Menelao, Ulises,  Idomeneo, Patroclo... los  grandes nombres,  pero  ¿qué  cantor  cantaría  la  sensación  de  ser  hombre  al  lado  de  hombres,  luchar, desangrarse, caer, rehacerse y enseguida, ahora, pronto, lanzarse definitivamente hacia delante, a la danza  de  las  espadas;  dar  el  último  paso  en  el  círculo  de  los  hombres,  rodeado  de  hermanos  que eran  espalda,  rostro  y  brazo  los  unos  para  los  otros,  alcanzar  el  grandioso  final  mutilado,  gimiendo 179 

 

entre  estertores  y  gritando  el  nombre  de  la  madre  para  escarnio  de  los  dioses,  ese  final  que  no  era una  transición  hacia  una  repetición  demasiado  espantosa  o  un  necio  crepúsculo,  sino  el  último enemigo, el mayor y el más hermoso, como todos sabían en esos momentos: la mueca de la nada, de la disolución? 

Pobre cantor el que haya de describir ese milagro... no mencionarlo, sino describirlo, de forma que los oyentes sean parte de él: el milagro de la tarde, cuando los troyanos dejaron caer los brazos, pesados de tanto matar, y nadie tuvo fuerzas para subir por las torres y empalizadas y estacadas de cadáveres para seguir matando. La noche, la noche gimiente y sofocante. La pálida mañana, cuando los combatientes, llamados por el ruido atronador que se transformaba en rumores, regresaron de la larga península, y encontraron guerreros a ambos lados del muro de tierra, madera, ruinas y muertos 

–aqueos  dentro,  troyanos  fuera–,  guerreros  que  se  habían  tumbado  allá  donde  el  agotamiento  los había derribado, y que ahora se miraban a los ojos por encima de la separación que los unía. Quizá. Quizás habría un cantor. Pero ¿se le podría hablar también de otras cosas para que las convirtiera  en  canto?  De  cómo  Agamenón,  él  mismo  apenas  capaz  de  mantenerse  en  pie,  caminó 

vacilante,  pálido  y  cubierto  de  sangre,  para  dar  las  gracias  a  los  valientes,  consolar  a  los  heridos  y ensalzar  a  los  muertos;  de  cómo  el  rey  llegó  hasta  los  mercenarios,  veinticuatro  sobrevivientes  de cincuenta que habían llegado hacía unas lunas, y de cómo él, que pensaba en todo, entregó plata al hombre  alto,  Khanussu,  porque  la  soldada  acordada  vencía  ese  día;  y  de  cómo  Khanussu  se  la devolvió. 

–Rey.. hermano... ¿después de este combate voy a coger la plata? ¿De Agamenón? 

Y el gran Agamenón lloró, abrazó a Khanussu y dijo: 

–¿Qué rey ha merecido tales hombres? 

El  día, náuseas, horror, en el  que llevaron los muertos a la playa para que  los  vivos pudieran seguir  luchando.  Los  heridos  leves,  aqueos  y  troyanos,  fueron  vendados  lo  mejor  que  se  pudo,  por cualquiera, no importa de qué bando; do la molesta luminosidad del sol, la espada de Ninurta liberó a un  ateniense  que  se  había  sostenido  durante  toda  la  noche  los  intestinos,  que  querían  salírsele  del vientre por el horrible corte. Los hombres que regresaron del norte –quizá la mitad de los que habían partido; los otros fueron hacia el nordeste, por el momento fuera del alcance de los rumores–habían traído poco alimento, pero los troyanos, abastecidos desde la ciudad, compartieron la comida con sus compañeros aqueos por encima del muro. 

Porque sería deshonroso vencer a un enemigo debilitado, dijo Héctor, antes de alzar la espada reluciente al reluciente sol de la tarde. 

Ninurta recordaba mil cosas, pero no había en ellas un antes y un después; se fundían en una canción  imprecisa,  una  imagen  que  dejaba  ciego  al  espectador.  ¿No  había  en  las  leyendas  de  los aqueos  una  cabeza  que  bullía  de  serpientes  y  mataba  a  los  hombres  que  la  miraban?  ¿O  sólo  los dejaba  petrificados?  Quien  inventara  esa  cabeza  tenía  que  haber  sido  guerrero.  Todos  estaban petrificados,  flexiblemente  petrificados,  furiosamente  petrificados;  nadie  encontraba  una  salida  del pétreo  laberinto  de  aquella  matanza.  Era  normal  que  los  troyanos  les  dieran  de  comer  y  luego  los atacaran; igual  de normal  era aceptar  la comida, sonriendo, con agradecimiento, tragarla  y clavar  la lanza en el hígado del hombre que le había entregado el alimento. Pero  algo  era  distinto  que  en  la  batalla  del  día  anterior,  del  año  anterior:  todos  estaban demasiado agotados como para volver a volar, ascender a las nubes con las espadas  y burlarse de los acurrucados dioses, que por ser inmortales jamás conocerán el esplendor de la muerte. Los  troyanos  derribaron  uno  de  los  árboles  más  fuertes  de  los  aqueos,  bajo  cuyas  raíces dormía un monstruo. Patroclo cayó. 

Aquiles despertó. 

Le odiaban. No había nadie que no le despreciara. Los príncipes se habían arrastrado ante él, rogándole, mendigándole, implorándole que acudiera a la lucha. La muerte de su primo, de su amigo, de su compañero de lucha y su amante, hizo lo que Agámenón y Ulises no habían podido hacer. Aquiles  estaba  furioso.  Ninurta  lo  vio,  y  en  él  se  agitó  la  sombra  del  dragón,  al  que  creía muerto. Se agitó porque veía a un hermano gemelo. 

Aquiles  estaba  furioso,  y  quizá  fue  una  mezcla  del  odio  incontenible  que  todos  albergaban hacia  él  y  alimentaban  y  avivaban  y  jamás  querían  dejar  que  se  extinguiera...  De  ese  infinito  y corrosivo odio, más afilado que cualquier espada y más sabroso que cualquier amante, y de la fiebre que  Aquiles  irradiaba.  Esa  mezcla  corrió  como  un  lobo  rabioso  entre  las  filas  de  los  aqueos,  y  los mordió a todos y los arrastró. 

El monstruo estaba furioso. Mató sin parar, como un hombre primero, luego como un animal, y finalmente  sólo  como  un  monstruo.  Héctor,  el  poderoso  Héctor,  muerto  y  desollado,  con  los  tobillos perforados,  el  héroe  arrastrado  como  un  paquete  de  basura  por  el  estiércol.  Troilo,  el  hijo  más 180 

 

hermoso de Príamo, preso por los mirmidones y violado por Aquiles, luego por los otros, por cada uno de  ellos,  violado  y  finalmente  muerto  a  patadas.  Las  mujeres  del  país  de  Azzi,  las  amazzyunas, encabezadas  por  su  princesa  Penti–Psarri,  hija  de  Príamo,  bella  y  audaz,  a  la  que  los  aqueos llamaban  Pentisarría,  luego  Pentesilea  la  diosa...,  todas  murieron,  descuartizadas  y  pisoteadas, desgarradas por un monstruo que se detuvo junto al cadáver de Penti–Psarri, contempló la belleza de la  princesa,  se  quitó  el  faldellín,  se  tendió  sobre  la  muerta  y  copuló  con  ella.  El  monstruo  cogió  al aqueo Térsites, que se atrevió a ver y decir lo que un ser humano tenía que decir, lo cogió, lo levantó 

en  vilo,  le  arrancó  los  brazos,  hundió  los  colmillos  en  el  vientre  del  trozo  chillón  que  había  sido  un hombre y le arrancó la piel, la carne y los intestinos, lo arrojó al suelo y saltó sobre él, hasta que nada más  chilló  y  nada  más  fue  reconocible  como  un  hombre.  El  monstruo  que  cayó  sobre  Memnón. Memnón  el  etíope,  hijo  de  Títono,  sobrino  de  Príamo,  que  había  venido  con  siete  barcos  del  lejano país de los romet, Tameri, al tener noticia del asedio. Memnón tocó tierra en la bahía donde también estaban  el  Provecho  de  Keret  y  el  Bateia;  él  y  sus  hombres  desembarcaron  y  pidieron honorablemente  poder  atravesar  el  campo  de  batalla  como  amigos  extranjeros  para  unirse  a  los guerreros de Príamo. Luego habría una lucha honorable. Celeo, príncipe de Yaliso, vació una copa de vino con Memnón, le llamó hermano y le indicó el camino. 

El  camino  en  el  que  acechaba  la  bestia,  el  ogro  asqueroso  y  sin  honor,  que  cayó  con  sus hormigas sin cerebro, los mirmidones, sobre los hombres del país de los juncos, que habían obtenido libre paso. Murieron, uno tras otro, desgarrados, descuartizados, mutilados y escupidos. Luego Ninurta vio (imaginó después haber visto, o anheló haber visto) a Parisiti, excesivamente claro  y  excesivamente  grande:  amante  de  la  divina  Helena,  hijo  del  rey,  arquero.  Vio  a  Parisiti  a  la orilla del río, donde tensó el pesado arco de madera, híerro  y cuerno; puso una flecha en la cuerda. Una flecha que antes había besado. Tensó la cuerda hasta su mejilla derecha, apuntó y disparó. La magnífica flecha voló hacia la garganta  del monstruo. Habría sido  una muerte fácil  y rápida para un héroe, un combatiente  y un hombre, pero no para un ogro asqueroso. Uno de los mirmidones quiso atrapar el proyectil con su  escudo, pero sólo  pudo desviarlo. Aquiles había levantado su escudo. La flecha, acertada, iriente, desviada, fue bajo el escudo hasta la pierna del monstruo. El grito. El horror de ese grito, Ocurrieron otras cosas; Ninurta oyó decir que había combatido bien, y que Ayax había muerto loco tras recibir una ofensa, y que Filoctetes, recogido por Agamenón, había  matado,  muchos  días  después,  a  Paris  de  un  flechazo;  y  oyó  hablar  de  estiércol  de  héroe  y miseria de la muerte. Pero sólo se acordaba de días confusos, de la cansada danza de las melladas espadas, todo eso dentro de una gris maraña de sueños. Impreciso y gris también el recuerdo de los gemidos y el apestoso olor de Filoctetes, que seguía pudriéndose en vida y sufría y poco hizo, poco podía hacer, aparte de ese único y gran tiro. 

Pero  el  grito  del  monstruo  permaneció,  siguió  resonando,  aturdió  y  mató  al  dragón  de  las sombras  que  el  monstruo  había  despertado  antes  en  el  cerebro  del  asirio.  El  grito  permaneció  y  lo que resultó del gríto, y el único gran discurso del espartano Menelao. El  grito  del  monstruo.  No  el  retumbar  de  un  trueno,  un  chillido  o  un  aullido:  un  chirriante cuchillo. Cuando la flecha besada por Paris penetró en la carne. Fue como si en ese mismo instante, en esa décima de respiro, la bestia lo hubiera comprendido todo. Que la flecha estaba envenenada; que la bestia tenía que morir; que era una bestia y tenía que morir para volver a ser un hombre. El monstruo murió; Aquiles salió a la luz, al brillo quizá, por breve tiempo incluso al resplandor. Aquiles, el niño que jamás había crecido, que con fingida curiosidad trató de combatir bravamente los tormentos.  Aquíles,  el  héroe  iracundo,  que  durante  tres  días  aulló  entre  tormentos.  Los  médicos  no pudieron  ayudarle,  igual  que  no  habían  podido  tratar  a  Filoctetes.  Se  dijo  que  ni  siquiera  habían intentado  aliviar  sus  dolores.  El  adolescente  moribundo,  apenas  capaz  aún  de  caminar,  apiló  con manos temblorosas su pira; el héroe que aullaba, con el cuerpo devorado por las serpientes de fuego del veneno, se tumbó sobre los maderos y suplicó a todos que aplicaran una antorcha. Eso lo había olvidado...  había  olvidado  encender  una  antorcha;  y  cuando  estuvo  encima  de  la  pira,  estaba demasiado débil para volver a levantarse. 

Filoctetes  se  volvió,  gimiendo;  Agamenón  cruzó  las  manos  a  la  espalda  y  se  fue  al  puerto,  a contar los barcos, el trigo y los granos de arena. Ulises y Néstor reunieron a los combatientes para el próximo combate. Por fin, Diomedes se apiadó. 

Cuando ardió la pila de leños y dejó de oírse el griterío, Ninurta oyó las palabras que Menelao dirigió  al  mundo  y  a  algunos  hombres  (entre  ellos  Ulises,  allí  presente,  palabras  que  el  de  Itaca pareció asentir y rechazar a un tiempo): 

–Que se quede con la mujer y con todo el oro, porque ha limpiado el mundo de un monstruo. Los combates continuaron, aunque cada vez con menos brío; ambas partes estaban agotadas y hartas de matar. Las noches eran frías, estaban en otoño; los mercaderes trajeron cereales, fruta y 181 

 

cecina.  Un  día  vinieron  seis  barcos  cargados  de  comida  hasta  los  topes;  atracaron  en  la  bahía,  y Celeo guió al hombre más importante hasta los príncipes. 

Era Mukussu, al que llamaban  Mopsos: representante  y  a la vez el  ayudante más importante, asesor y brazo derecho del Anciano Oscuro de Arzawa. Ninurta no sabía qué mensajes traía; pero al día siguiente Ulises fue a la ciudad de Troya, y cuando regresó anunció lo increíble: la paz. Ninurta se dirigió a  los barcos  y  habló con los hombres, que  habían oído muchas cosas a los guerreros de Memnón antes de que el ogro los despedazara; Bod–Yanat había hablado también con algunos  hombres  de  la  flota  de  Mopsos  y  con  los  mercaderes.  Fuera,  por  astucia,  milagro  o  azar, seguramente también por la honorabilidad de Celeo, nada había ocurrido a los marinos del Provecho de  Keret  y  el  Bateia.  El  asirio  dejó  el  arco,  que  Khanussu  no  quiso  que  le  devolviera,  a  bordo  del Provecho de Keret. 

Después de muchas despedidas –despedidas temporales, dijeron todos–, abandonó a los ocho sardanios  supervivientes,  a  dos  hombres  de  Libu  y  a  un  camarada  del  este,  vio  que  Ulises  se marchaba  con  Mopsos  a  donde  se  estaba  levantando,  para  la  fiesta  de  la  paz,  la  estatua  de  un caballo  sagrado.  Ulises  gesticulaba;  Mopsos  sostenía  un  hueso  en  la  mano  y  hablaba.  Algo  le sobrecogió al asirio, un aliento helado. 

Pensó en Lamashtu y sus sensaciones de frío,  y fue como si éste hubiera sido una lejana ola de proa y Lamashtu el barco, al principio invisible, que surge de la niebla. Al este del Escamandro se encontró  a  gente  de  la  ciudad  nueva  y  de  Troya,  una  riada  de  hombres  que  se  desplazaba  por  el camino elevado del dique (o lo que de él quedaba), por los pisoteados campos, hacia el río, hacia el campamento  de  los  aqueos,  y  Ninurta  tuvo  que  bajar  del  dique  al  lodo  de  abajo  para  no  ser atropellado. 

De  pronto  vio  a  Lamashtu  arriba,  encima  de  él,  mirándole.  Se  detuvo,  tratando  de  no  ser arrastrada por el flujo de gente que empujaba hacia delante. Ninurta alzó la vista, vio que llevaba una gran bolsa, una bolsa de viaje. 

–¿Adónde vas? –dijo. 

Tuvo que gritar para dejarse oír, tal era el ruido de las mil voces de arriba. Lamashtu parpadeó, abrió y cerró los ojos de distinto color. Una risa sarcástica cruzó su rostro, pero la voz fue fervorosa, como si pronunciase una antiquísima y terrible oración. 

–Vete a casa, señor, disfruta de que estás sano y salvo y copula con la belleza; yo anhelo las tinieblas. 

Luego desapareció, arrastrada por la corriente, que se apretujaba y quería avanzar. Esperó a que el dique volviera a quedar libre. Cuando estuvo arriba y se volvió, no vio más que un bullicio de cuerpos; no se podían distinguir personas concretas. Al otro lado, más al norte, crecía el esqueleto de caballo hecho de huesos de los caídos. Pensó fugazmente en Mopsos con el hueso, en Ulises,  que  parecía  escuchar  con  atención.  Y  en  las  costumbres  alimentarias  del  señor  de  Mopsos, Madduwattas.  Pero  sólo  quería  una  cosa:  ir  a  la  ciudad  nueva,  donde  quizá  los  ojos  de  Tashmetu recompondrían  los  trozos  de  su  alma,  la  voz  de  Tashmetu  recogería  su  cansancio,  las  manos  de Tashmetu  purificarían  las  náuseas  y  la  suciedad.  El  ser  de  Tashmetu,  que  mantenía  a  distancia  al mundo.  Ya  la  vez,  sabía  que  durante  mucho  tiempo  ningún  contacto  podría  ser  más  delicado,  más íntimo, que el de una hoja enemiga. 

El muro que protegía la puerta de los ataques se volvió borroso y desapareció; y, sorprendido, el asirio se dio cuenta de que estaba llorando. 
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 NARRACIÓN DE ULISES (VII) 

 

Imaginad, ob benignas, el Hades, el Tártaro, el más profundo abismo, donde yo, lobo sarnoso –

lobo de hierro, con la sarna del óxido–, mellada sombra del león que se supone que fui hace diez mil años,  empujé  a  la  manada  de  lobos  de  vergüenza  y  sombra  a  la  lucha,  a  devorar  hombres,  a despedazar mujeres. Allí, así lo acordaron los dioses, si es que los hay, sombras de sombras con ojos como nocturnos cuchillos  me atarán a una rueda de fuego, me entrelazarán  a  sus radios  y  bañarán de  oro  líquido  los  quebrados  huesos  allá  donde  desgarren  la  carne,  y  rodearán  de  víboras  mis miembros... 

¿Qué? ¿Que he estado gimiendo en sueños? Eso no puede ser, oh dulces, porque yo sé que grito.  Mañana,  en  cuanto  los  dedos  verrugosos  de  Eos  manchen  las  pestañas  del  dios  del  Sol, partiremos  por  separado  mis  compañeros  y  yo,  en  los  barcos  cargados  de  oro.  Por  eso  hoy,  para terminar, voy a contaros el final. 

Imaginad  el  Tártaro;  pensad  en  el  sarnoso  lobo  de  hierro  que  recorre  el  campo  en  una oscuridad cubierta de lepra, donde los cuervos sorben los ojos de los hermanos muertos y el gusano se  deleita  en  lo  que  queda  cuando  no  queda  nada.  Ha  subido  a  los  riscos  el  lobo  de  hierro,  y  ha aullado  al  dragón  que  otros,  más  felices,  toman  por  la  luna.  Lentamente,  con  infinita  lentitud,  ha chapoteado en el lodo, que chasquea la lengua y no quiere soltarlo. Atraviesa ríos, ríos verticales de sangre y pus, y en algún momento, tras largo subir, llega a una región en la que brilla el sol y crecen las plantas. 

He ido a la ciudad, honorable príncipe de los guerreros, a ver al honorable rey de los guerreros. Con una embajada pútrida y apestosa, pero hacía mucho que la nariz de Príamo ya no olía nada. Casas,  ¿entendéis?  Casas  con  muros,  con  ventanas,  con  entradas.  Mesas  en  las  casas,  y camas, con una tensa piel cubierta de colchones y sábanas limpias. Anforas llenas de vino y cerveza, otras  hasta  los  bordes  llenas  de  cereales  y  de  fruta.  Hombres  que  tristes,  furiosos  o  esperanzados miran  a  Ulises.  Hombres  limpios  con  limpia  vestimenta,  ninguno  de  ellos  gordo,  pero  todos  bien alimentados. Nada de mellas, nada de tiña. Las luchas y las pérdidas habrán hecho mella por dentro, pero nada de eso se ve. 

Casas  en  pie.  Camas  en  las  que  hombres  y  mujeres  pueden  regocijarse  y  engendrar  nobles hijos. Mesas para bandejas llenas de comida... Ah, todavía hoy huelo el aroma de la carne asada, de la  salsa  con  crema  y  hierbas,  del  alegre  vino.  Sillas  sobre  las  que  poder  sentarse  y  copas  que  no están  rotas  y  llevan  el  vino  sin  pérdida  a  la  boca...;  buen  vino,  no  vinagre.  Adornos  de  oro  en  las orejas, anillos de oro en los dedos, bandejas de oro en las mesas, cadenas de oro con toda clase de joyas en los cuellos y ajorcas en los brazos. Espléndidas mujeres, niños que ríen. juguetes para los lobos grises y sarnosos. Hombres que lancear y gargantas que cortar y picar. Mujeres  repartidas  por  los  lobos,  montadas  y  vueltas  a  montar  y  luego  despedazadas.  Niños sonrientes asados, cantarinas pelotas que no rebotan bien en las paredes. Todo eso tenía que perecer. La mera existencia de la ciudad  y sus habitantes, las camas y el oro, todo eso escarnecía a los lobos sarnosos y tiñosos allá abajo, en el Tártaro; escarnio que sólo se puede ahogar en sangre y sólo se puede purificar por el fuego. 

¿Los  lobos?  ¿Los  hombres  de  los  paises  aqueos?  No  querían  más  fuego  ni  más  muertes, querían irse a casa. Pero nosotros, los príncipes, que los habíamos empujado a esta guerra, que los habíamos  fustigado  en  la  batalla  hasta  que  la  carne  de  hombre  se  desprendía  del  alma  de  lobo, nosotros,  los  príncipes,  sabíamos  que  los  hombres  se  irían  felices  a  casa  y  después,  a  medida  que los años transcurrieran, se volverían más sordos, malhumorados y furiosos. Hoy sólo dicen: hay que poner  fin  a  esto,  déjanos  volver  con  la  mujer  y  los  hijos  y  los  padres  y  el  fogón  y  el  lecho.  Mañana dirán: si hemos zarpado, ¿por qué volvemos con las manos vacías? Pasado mañana gritarán: manos vacías,  sin  victoria  y  ¿para  qué  esas  hermosas  luchas?  Al  día  siguiente  habrá  un  único  grito:  sin victoria, sin botín, sin honor, todo inútil y absurdo, entonces, ¿por qué no sin príncipes y sin vida? Los hombres, los intrépidos, los valerosos y amados guerreros, querrán volver a casa, honorablemente y sin victoria. Pero Ulises, que no había querido ir a la guerra, comprendió que tenía que apurar la copa hasta las amargas heces, hasta allá donde al fondo de la misma sólo quedaban esqueletos y horror. Y  deshonor.  Para  que  los  hombres  que  han  muerto  no  hayan  muerto  en  vano;  para  que  los vivos regresen a casa con honor, fama y victoria cargados de botín. Era una necesidad, también para los  príncipes...  Qué  pasaría  si  los  que  se  habían  quedado  en  casa  tenían  que  saludar  a  unos hambrientos sin victoria  y luego dicen:  vosotros, que  no habéis conseguido  nada más que perder la sangre  de  todos  nuestros  hombres....  ¿no  seguiréis  sin  conseguir  nada  en  adelante  tampoco  aquí? 
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En vuestras camas hay otros hombres junto a unas mujeres que ya no son las vuestras y enseñan a los  niños  a  olvidar  a  sus  padres.  El  arado  que  forjaste  lo  dirige  la  mano  de  otro,  y  su  repugnante  y ajeno trasero calienta el trono principesco que era tu orgullo. 

Por eso. Y por los hombres. Si volvían con oro, sólo conservarían en la memoria el esplendor de todo el horror. Y guiar a unos hombres que ya no quieren luchar a la última y peor de las matanzas es un arte que sabe Ulises. 

Deshonra,  dije.  No  puede  haber  dioses,  de  lo  contrario  no  habrían  permitido  que  todo  esto ocurriera.  No  el  crimen  y  el  fuego,  la  vejación  y  la  violación...  Ésa  es  la  distracción  preferida  de  los dioses  y  los  hombres.  Ninguna  culpa  cae  sobre  la  cabeza  del  que  lucha  y  mata;  alabado  sea  el guerrero honorable y victorioso. Pero me atarán a esa rueda de fuego; si no los dioses, las Erinias, los horribles espíritus de los horriblemente traicionados. 

Para que los guerreros, los lobos, pudieran volver cargados de botín y honrosamente a casa, y en la patria pudieran volver a convertirse de lobos en hombres, Ulises tuvo que  arrancarse el último jirón  de  humanidad,  y  convertirse  del  todo  en  lobo.  Aquiles  era  un  niño  enfermo;  sólo  había  un verdadero monstruo en el ejército. 

Oh, amables, ¿aún no lo sabéis? ¿Por qué las víboras y la rueda de fuego? Porque Ulises no alcanzó  el  supremo  objetivo  en  lucha  abierta,  sino  mediante  trucos  deshonrosos.  Pero  éste,  oh hermosas,  es  el  privilegio  de  los  dioses.  Por  eso  son  inmortales  y  poderosos.  Los  hombres  pueden ser crueles, asesinar, matar y torturar, enviar a pocos o a muchos al inframundo. Siempre, incluso en la más negra de las vilezas, hay algo sublime... una palabra, un gesto, un acto de valor. Pero Ulises... Para  que  sus  hermanos  pudieran  seguir  viviendo  honrosamente  y  volver  a  casa,  tenía  que desarmar a un pueblo por la astucia, aniquilar a un pueblo entero por la perfidia. Esto no corresponde a  un  hombre;  es  el  principal  placer  de  los  dioses  vejar  a  los  hombres  por  millares,  y  Ulises  se  ha atrevido a hacer lo que sólo los dioses pueden hacer. Pero como él no podía ser dios –no hay dioses; si los hubo, todos han muerto en Troya–, como no podía ser dios  y no podía seguir siendo hombre, acabó convirtiéndose en Nadie. Nadie acabó sin honor con la ciudad con ayuda de los arzavos. Nadie ha  estado  con  vosotras,  oh  hermosas,  y  los  compañeros  de  Ulises  viajan  mañana  a  casa,  ricos  en fama  y  botín;  pero  Ulises,  que  no  es  nadie,  irá  a  tierra  firme  y  marchará  con  las  hordas  grises  que devastan ahora todos los países. 

¿Os habéis dado cuenta, oh inteligentes? Tenía que habérmelo imaginado... Sí, falta una cosa, la razón última... ¿Tengo que mencionarla, porque vosotras ya ... ? Pues bien. Cuando  los  espíritus  sedientos  de  todos  los  muertos  (sedientos,  deseosos  de  venganza, ansiosos  de  poder  matar  al  fin  ellos)  me  aten  a  la  rueda  de  fuego,  cuando  piense  en  Troya,  podré 

susurrar a las víboras y a las astillas de hueso: «Entonces Nadie era hombre, cabalmente cumplió el trabajo que se le encargó..., recorrió el camino hasta el final». 
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15. LAS PUERTAS DE LAS TINIEBLAS. 

 

Días,  exquisitos  días  de  descanso;  agua  caliente,  aceite,  aromático  baño;  toallas  frescas, envueltas en torno al cuerpo enflaquecido; pan... auténtico pan, cocido en crujientes tortas, enrollado, relleno de carne asada con hierbas. Pan, no grano hinchado en agua. Descansar, dormir, beber vino, hablar. Y exquisitas noches. 

Hubo  dos  noches  y  un  día.  Tashmetu  le  recogió  cuando  llegó  tambaleándose  de  la  plaza  al callejón y del callejón a la casa. Lo acostó bajo un montón de mantas y de pieles, y él durmió hasta el anochecer. 

Luego se dio cuenta de muchas cosas. Se dio cuenta de que no podía hablar.. Al menos, que no  podía  decir  nada  esencial.  Tenía  que  embalsarlo  todo  dentro  de  sí;  una  palabra,  y  los  diques hubieran estallado, la marea le hubiera ahogado. Se dio cuenta de que apenas podía tomar alimento, y después de dos tragos de vino dejaba la copa, porque se mareaba. Se dio cuenta, después, de que todo el fuego se había consumido en la lucha y no quedaba bastante brasa para avivar las ingles, por más que la mano y la boca y el regazo de Tashmetu se esforzaran. Se dio cuenta de que sus manos estaban  demasiado  sucias,  su  boca  manchada  por  la  náusea,  así  que  apenas  podía  tocar  a Tashmetu. Se dio cuenta de que el agua caliente, el aceite y los aromas no servían de nada. Se  dio  cuenta  de  que  ella  era  la  diosa  de  la  ciudad  nueva.  Tashmetu  había  guardado  y acrecentado los tesoros, había dirigido a los marineros, a Tsanghar y a Corinnos; había sabido cuidar, en  medio  de  la  escasez  (a  pesar  de  todo  llegaban  productos  del  interior,  a  pesar  de  todo  no  eran suficientes), de que nadie tuviera que pasar hambre. Desde hacía cuatro lunas, desde poco después del  falso  combate  singular,  los  hombres  y  mujeres  de  la  ciudad  nueva  acudían  a  ella  cuando necesitaban  consejo,  y  la  llevaban  consigo  a  las  deliberaciones  con  lugartenientes  y  dirigentes  del ejército  y  de  los  aliados.  Príamo  estaba  lejos,  en  la  orilla  sur  del  Simois,  y  no  enviaba  consejero alguno; cuando había disputas, la gente se dirigía a Tashmetu, la llamaba señora, princesa yjueza y, a veces, madre. 

Dos  lunas  antes  del  día  del  alumbramiento  su  cuerpo  estaba  tenso  y  tirante,  y  Ninurta  la encontraba más bella que nunca. 

Tsanghar  y  Corinnos  le  mostraron,  orgullosos,  pilas  y  montañas  de  rollos  llenos  de  historias, números  y  nombres  del  pasado  de  la  ciudad,  con  leyes  y  tradiciones  recopiladas  por  Corinnos  e impresas  por  centuplicado  por  Tsanghar  en  las  hojas  de  papiro  con  sus  estampillas  de  signos móviles. 

Corinnos había cambiado; había crecido, era casi un adulto. Al principio Tsanghar no hablaba mucho; parecía faltarle Lamashtu, que había compartido su lecho, pero ella no volvió. Enseñó al asirio su último invento, que debía servir para fomentar la caballería  y, sobre todo,  la  lucha a caballo: una manta de cuero con correas, que se ataban bajo el vientre del caballo... Eso no era nuevo, pero sí el suplemento  que  llevaba,  otra  correa  en  cada  lado  con  unos  lazos  a  su  extremo,  en  los  que  eljinete podía  introducir  y  apoyar  los  pies.  Montar  más  aprisa,  descabalgar  más  rápido,  y  en  la  lucha  con lanza  o  con  arco  emplear  menos  fuerza  en  aferrarse  con  las  piernas  al  caballo.  Ninurta  estaba impresionado, pero dijo que habían muerto tantos a pie que necesitaría algún tiempo para encontrarle gusto a un invento que facilitara el matar a caballo. 

Un  día  de  descanso.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  ocurriera  en  la  ciudad,  no  le  afectaba.  Podía comer  un  poco  más;  comía,  bebía,  sesteaba  y  volvía  a  comer.  Los  ojos  y  la  voz  de  Tashmetu  le sanaban poco a poco, pero aún no quería o no podía hablar, narrar, vaciarse. A la mañana siguiente ella le dijo lo que había que hacer.. como había tenido que decírselo a todos los demás desde hacía unas cuantas lunas. Ninurta, que habría estado contento de vivir como sombra de Tashmetu, ya que había entregado la suya para sobrevivir, tuvo que levantarse y vestirse y cruzar el río. 

–Príamo  tiene  que  saber  lo  que  sabes,  querido  –dijo  ella,  todavía  asustada  por  las  pocas palabras  que  él  había  dicho  sobre  Ulises,  Mopsos  y  las  noticias  de  los  marinos–.  No  debe  aceptar esta paz. Tienes que ir. Yo iría, pero a mí no me creerá. 

–¿Crees que a mí sí? 

–Quizá. 

Tsanghar  y  Corinnos  fueron  con  él.  Cruzaron  el  Simois  en  un  pequeño  bote,  atracaron  en  el muelle amurallado de la orilla sur, hablaron con los guardias y entraron en la ciudad. 185 

 

Era  extraño,  como  un  sueño  inquietante,  ver  por  dentro  la  ciudad  que  había  escupido  tantos hombres  que  mataban  y  morían.  Calles  pavimentadas  por  las  que  caminaban  hombres  que  no estaban heridos ni sucios de estiércol y sangre. Unos reían al hablar; se veía que muchos estaban de luto, porque apenas podía haber alguna familia que no hubiera perdido por lo menos un hombre, un hijo,  el  hermano,  el  padre.  Casas  seguras  en  vez  de  desgarradas  tiendas  o  mantas  bajo  el  cielo implacable.  Un  viejo  artesano  sentado  ante  su  tienda,  tallando  delicadas  figuras  en  madera  blanda, sin tener que clavar el cuchillo en garganta alguna. En una placita, ya a medias en la ladera sur de la montaña  de  la  fortaleza,  unos  niños  ruidosos  jugaban  a  la  sombra  de  unos  árboles  que  no  estaban destinados a convertirse en leña. 

No fue difícil llegar hasta Príamo; un guardia dijo al  funcionario real el nombre del asirio,  y  un viejo consejero vestido con una túnica de lino blanco, con un festón bordado en rojo y sujeta por una fibula de oro, acudió a la puerta del palacio para acompañar a Ninurta. Príamo  estaba  sentado  en  el  pesado  trono  de  antiquísima  madera  de  roble,  decorado  con relieves  e  incrustaciones  de  oro  y  marfil.  Reposaba  la  mano  izquierda  del  anciano,  en  el  brazo  del trono, jugueteando con los dedos temblones. La derecha, en el regazo, sobre el paño entretejido de oro  de  la  túnica,  sostenía  una  vaina  de  cuero  de  la  que  sobresalía  la  empuñadura  dorada  de  un puñal. 

–Asirio –dijo Príamo. 

Su voz era una voz cascada, apagada y cansada; las boscosas cejas blancas daban sombra a la acumulación de arrugas que era su rostro. Ninurta creyó ver en los ojos del anciano un trasunto de la antigua malicia y fortaleza. 

–Permíteme honrarte, señor de Ilios. –Ninurta se arrodilló ante el trono. 

–Levántate. Hay demasiados que yacen muertos que hubieran preferido vivir de rodillas; ¿por qué vas a arrodillarte tú, cuya vida y genuflexión me importan poco? 

Ninurta se incorporó, tambaleándose, pero sin ayuda de Tsanghar. Miró a sus acompañantes. 

–Si el rey lo permite, retiraos. Lo que hay que decir es sólo para sus oídos. Príamo movió la mano izquierda. 

–Id. ¿Mi consejero también? 

Ninurta titubeó. 

–Podría ser... Por otra parte, concierne al destino de la ciudad; quizá sería bueno que el noble Metrodoro escuchase lo que voy a decir. 

Príamo  señaló  una  decorada  silla  de  brazos;  el  consejero  se  sentó.  Al  parecer,  no  estaba previsto que el asirio se sentara. 

–Mukussu, al que los aqueos llaman Mopsos, ha llegado con barcos y hombres –dijo Ninurta, Su voz resonó en la gran sala del trono. 

–¿El  ayudante  del  tenebroso  Madduwattas?  –Metrodoro  se  inclinó  hacia  delante–. Esperábamos que... 

Príamo siseó unas palabras; el consejero enmudeció. 

–Sigue hablando, mercader. 

–Como quieras, señor.  Mukussu estuvo deliberando  con Ulises. Dos  víboras que preparan  la gran mordedura. 

Príamo  alzó  la  vista  hacia  el  techo  revestido  de  madera  a  la  altura  de  cuatro  hombres  por encima  de  ellos;  sus  miradas  buscaron,  visitaron  las  imágenes  de  antiguos  gobernantes  en  las paredes, se detuvieron en los bancos como buscando un breve descanso, y volvieron a Ninurta. 

–¿Víboras?  –Algo  parecido  al  sarcasmo  resonaba  en  su  voz–.  ¿Los  nobles  príncipes  son víboras? Muy bien. ¿Es eso todo? 

–Los  marinos,  en  la  bahía,  han  hablado  con  algunos  hombres  de  Mukussu.  Como  antes  lo hicieron  con  hombres  que  pertenecían  al  séquito  de  tu  sobrino,  Memnón  y  que,  como  él,  no sobrevivieron al ataque del monstruo Aquiles. 

Los  dedos  de  la  mano  derecha  se  contrajeron  imperceptiblemente en  torno  a  la  empuñadura. En algún lugar del palacio se oyeron los gritos de una mujer. 

–¿Dijeron  los  marinos  algo  de  importancia?  ¿Algo  que  vaya  más  allá  de  los  anuncios  de desgracia de esa hija que oyes gritar ahí? 

–No sé lo que dice tu hija, señor, por eso no puedo comparar las cosas. Príamo miró al consejero; Metrodoro tosió. 
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–La  noble  Casandra  –dijo  lentamente–prevé  una  granizada  que  aniquilará  las  cosechas  en cuanto  asome  una  nube.  Anuncia  un  maremoto  cuando  el  viento  del  oeste  acerque  el  mar  a  las costas. Cada nacimiento es motivo para ella para conjurar la aparición de un monstruo. Si estornudo hoy,  mañana  moriré  presa  del  delirio  de  la  fiebre.  Cuando  Parisiti  regresó  con  Helena,  predijo  la inmediata  destrucción  de  la  ciudad...  el  suelo  se  abriría  y  se  tragaría  a  Ilios.  Desde  hace  dos  días afirma que el caballo sagrado del arquero, lirista yjinete Apolo que se está construyendo en la llanura, ahogará la ciudad en bosta de caballo. –Rió breve y secamente–. Los aqueos lo están construyendo, y en la llanura, juntos, haremos sacrificios ante ese caballo y conjuraremos la paz. 

–Los  marinos  no  dicen  nada  semejante;  saben  poco  sobre  bostas  de  un  caballo  sagrado  y tienden a la superstición, pero raras veces a una invariable oscuridad del pensamiento. 

–Oscuridad del pensamiento... –Príamo chasqueó suavemente la lengua–. Sí, ella siempre fue sombría. Sigue hablando. ¿Qué dice la gente? 

–Dicen  que  muchos  de  vuestros  barcos  se  han  hundido  en  una  tempestad  junto  a  Alashia, señor,  y  de  los  restantes  la  mayoría  o  no  son  capaces  de  navegar  o  están  en  manos  del  enemigo. Vuestra flota no vendrá en vuestra ayuda. 

Príamo calló. Metrodoro rió de pronto entre dientes: 

–Oh,  todas  esas  pérdidas.  –Siguió  riendo;  le  corrían  las  lágrimas  por  el  rostro–.  Aquí.  En Alashia.  Pero  los  barcos,  asirio,  sólo  deben  volver  a  finales  de  otoño;  sólo  entonces,  cuando  su trabajo haya quedado hecho, mientras no los llamemos a gritos antes. Hasta hoy no hemos gritado, y si  ahora  sólo  regresan  unos  pocos,  nos  quejaremos...  nos  quejaremos,  ¿me  oyes?  Pero,  quejas aparte, no tendrá importancia, porque se ha acordado un armisticio. 

–¿No quieres saber en qué manos están los demás barcos? 

Príamo asintió en silencio. 

–Los hombres de Madduwattas subieron a bordo, se apoderaron de ellos y mataron a vuestros hijos y hermanos. El Anciano Oscuro de Arzawa ha suspendido la lucha contra los hititas también en tierra. Ha enviado a Mukussu a visitar a los aqueos. No os ayudará. Y... –Ninurta no siguió hablando; algo se le subió a la garganta. 

–Es amargo –gruñó Príamo. Casandra volvió a gritar, en otro aposento del palacio–. Amargo, pero no se puede cambiar. Ahora no se puede cambiar. 

–Asirio,  acabas  de  dejar  en  el  aire  tu  pensamiento,  después  de  ese  «y  ..  ».  –Metrodoro  le miraba bajo los párpados colgantes. 

–El mensaje de los reyes, señor, el mensaje que me diste y encerraste en mí con un bebedizo. Era  el  mensaje  al  rey  de  Asur.  Debía  llevarle  oro.  –Ninurta  rió  brevemente–.  Y  siempre  me  he preguntado, ¿de dónde ha salido tanto oro? No podía recordar un trato tan generoso. Príamo gruñó ligeramente, pero no dijo nada. 

–Tu hermano Títonos ha  muerto, como sabes.  Su  hijo Nabiu no tiene  ningún  poder... no hay nadie que pueda ayudarte. Tu hijo, oh rey, también está muerto. El hijo que vivía en Asur como rehén y  prenda  y  cuyo  nombre,  que  casi  nadie  sabe,  era  la  clave  que  debía  abrir  mi  memoria.  Pero  un bebedizo preparado por expertas mujeres me permitió saberlo todo. 

–Sabemos  que  el  híjo  está  muerto,  Tu  mujer  lo  dijo.  –Metrodoro  movió  la  cabeza,  como  si quisiera decir: «¿A qué vienen todos estos aspavientos?». 

–Pero no sabéis lo que pasó con él, ¿verdad? La mano de Príamo volvió a cerrarse sobre el puñal; muy lejos –esta vez, ajuzgar por el sonido, en un pasillo–, Casandra gritaba desaforadamente. 

–¿Acaso no es cada muerte como las otras? –dijo el consejero. 

–Oh,  no,  Metrodoro.  Hay  una  muerte  joven  y  una  vieja.  Una  muerte  lenta,  que  te  mastica lentamente  antes  de  tragarte,  y  una  muerte  rápida.  Una  muerte  noble  y  una  espantosa.  Esto  dice Enlil–Kudurru–Ushur,  señor  de  los  asirios:  «Di  a  Prijamadu  que  le  agradezco  el  oro  y  desprecio  sus preguntas.  No  atacaremos  a  los  hititas  para  ayudar  a  Wilusa;  esperaremos  hasta  que  uno  haya sobrevivido  debilitado  y  lo  aniquilaremos.  Dile  que  le  envío  hierro  por  el  oro.  Sus  días  dorados  han pasado; vienen los días de hierro, mellado y voraz. Dile que el inframundo le está esperando. Dile... –

en este momento se echó a reír–que su hijo está en manos de mi amigo Madduwattas». ¿Sabéis lo que  hace  Madduwattas  las noches  de  luna nueva  y de luna  llena con  los niños  cuya  voz aún  no  ha cambiado? 

 Metrodoro  emitió  un  sonido  sordo  y  se  tapó  el  rostro  con  las  manos.  Príamo  se  puso  pálido; miró mudo al asirio, con los ojos ardientes y despiertos, como dos pozos de horror. 

–Además, el rey de Asur dijo esto: «Cuando aún vivía el rey Tukulti–Ninurta, Prijamadu llegó a un acuerdo con el conspirador Asur–Nadin–Apli. Cuando el conjurador subió al trono envió una hija a Wilusa, porque  no  tenía  hijos;  Prijamadu  envió  un  hijo  a  Asur.  El  conjurador  que  se  convirtió  en  rey 187 

 

murió; le sucedió  Asur–Nirari. A éste lo  eché del trono que estaba ensuciando. Los acuerdos de  los traidores  que  me  precedieron  carecen  de  importancia,  mientras  no  sirvan  al  país  de  Asur.  Di  a Prijamadu  que  puede  hacer  lo  que  quiera  con  la  hija  del  conspirador  muerto.  Dile  que  ya  no  hay ninguna alianza entre Asur y Wilusa». Éste es el fin del mensaje. En  el  sordo  silencio  de  la  sala  del  trono,  crujió  en  algún  sitio  un  objeto  de  madera;  Ninurta volvió a oír los graznidos incomprensibles de la lejana Casandra. Con el rostro inmóvil, y una voz que parecía salir de las bóvedas del castillo, Metrodoro dijo: 

–Estás oyendo la voz de la asiria, que es de la misma edad que Helenos, hijo de Hékapa, y por eso  pasa  por  ser  su  hermana  gemela,  hija  de  Prijamadu,  mantenida  en  secreto  al  principio  por  una enfermedad. 

–Cuando  Ilios  haya  sido  destruida,  Madduwattas  y  Mopsos  volverán  a  dirigirse  contra  los hititas. No antes –dijo Ninurta–. En Asur conseguí hierro a cambio de tu oro, señor. Una cantidad de oro del que le corresponde a él está en la casa de la ciudad nueva, cercana a la Plaza de las Siete Estatuas. Lo dejaremos allí. Que tus hombres lo recojan; yo no lo quiero. Príamo miraba fijamente el puñal en su regazo. 

–No  me  corresponde  juzgar  tus  planes....  el  ataque  a  Alashia,  la  pequeña  guerra  contra  los hititas.  Son  tus  hijos,  señor,  Y  los  muertos  de  tu  pueblo.  Pero  esto  te  digo:  Mukussu  y  Ulises encontrarán un camino para convertir la paz en una matanza. Cierra tus puertas, deja que los aqueos pasen el invierno aullando de hambre en la llanura, no envíes fuera un solo combatiente más. Y sobre todo: no les creas una sola palabra. 

–Vete. –Fue apenas un susurro. 

Ninurta se arrodilló, se levantó, fue hacia el otro extremo del salón del trono, hacia la salida. De pronto  Metrodoro  se  puso  a  su  lado;  sus  pasos,  antes  cansados,  pero  firmes,  eran  ahora  sólo  un arrastrar.  El  asirio  echó  una  mirada  hacia  atrás.  Príamo  estaba  sentado  en  el  trono,  derrumbado sobre sí mismo, un cadáver viviente. 

Ante el salón del trono, en el pasadizo que llevaba al patio de la fortaleza, el consejero sujetó a Ninurta. 

–¿Estás seguro? –dijo en voz baja. 

Ninurta asintió. 

–Ya veré. Pero me temo... –Respiró hondo–. Ya no tiene fuerzas. Ni para la guerra ni para la paz, ni siquiera para resistir. Tienes razón; no hubiéramos debido jugar la gran partida del poder, sino dedicarlo todo a rechazar a los aqueos. Pero... 

–Demasiado tarde, ¿verdad? ¿Qué ocurrirá con... ella? 

Metrodoro se echó a reír amargamente. 

–¿Helena?  Desde  que  Parisiti  fue  muerto  por  la  flecha  de  Filoctetes  calienta  la  cama  de Deífobo,  hijo  del  rey  y  de  Hékapa.  ¡Qué  mujer!  Deífobo  jura  que  nunca  ha  derramado  tantojugo  de ingle como ahora. Su vientre, su boca, sus manos; dice que no tiene más que mirarle... Y cuando está 

desnuda lleva tu regalo de huesos, asirio. No sé si eso te alegra. 

–¿Crees que después de todas estas lunas de muerte aún podría alegrarme algo que tuviera que ver con Helena? 

Metrodoro rió ruidosamente. 

–Sé  indulgente  con  ella,  asirio.  Tú  y  yo  sabemos  que  sólo  fue  un  pretexto  bienvenido  para Acaya, ¿verdad? Un radiante pretexto homicida. 

 Al día siguiente abandonaron la ciudad nueva. Por la noche, en la Plaza de las Siete Estatuas, Tashmetu había aconsejado con vehemencia todos los que habían querido oírle que huyeran hacia el este, que abandonaran la ciudad. En el este, se decía, se habían visto las primeras tribus salvajes del norte  de  los  estrechos,  pero  nada  de  lo  que  pudiera  ocurrir  allí  sería  peor  que  lo  que  traería  la  paz aquea. De hecho, por la mañana algunos se marcharon, cargados de equipajes... pero fueron pocos. Ninurta calculaba que serían necesarias al menos cuatro marchas de la llanura a la bahía para llevarse  siquiera  la  mitad  del  oro.  Lo  que  correspondía  a  Príamo  era  menos  de  la  mitad,  pero  ni Ninurta ni Tashmetu contaban con tener tiempo suficiente para más de cuatro marchas. La ciudad estaba alegre; muchos rostros reían; se veían no pocos hombres vestidos con ropa clara y barbas limpiamente recortadas. Nadie parecía conocerlos, pero en la confusión y ajetreo de la ciudad  no  cabía  sorprenderse  por  ello.  Ninurta  creyó  reconocer  en  uno  de  esos  hombres  a  un acompañante de Mukussu, pero no estaba seguro de ello. 
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También la llanura bullía de hombres que después de pasar largo tiempo detrás de los muros podían al fin salir libremente a sus campos (o a lo que había quedado de ellos), o querían ir con los otros a los barcos de los aqueos para echar un vistazo a los terribles héroes. Necesitaron  hasta  pasado  el  mediodía  para  llegar  a  la  bahía,  retenidos  una  y  otra  vez  por  la avalancha  de  gente  que  volvía,  por  los  sardanios  (Khanussu  sonrió  al  ver  a  Tashmetu,  e  inició  una pequeña  genuflexión),  por  guerreros  que  llevaban  raros  artefactos  a  los  puntos  de  almacenamiento que no estaban en la playa. 

En  las  cercanías  de  la  orilla  occidental  del  Escamandro  se  divisaba  el  caballo  sagrado. Hombres  de  Mukussu  y  unos  cuantos  cefalenios  de  Ulises  lo  construían  con  alambre  y  los  huesos carbonizados de los caídos. Ninurta apartó la vista; la visión le recordaba al dragón ante la tienda real de  Madduwattas  y  le  traía  otros  recuerdos.  Eran  más  débiles,  como  vaciados  por  las  cosas  que habían ocurrido desde entonces, pero aun así no quería pensar en ello. Los otros se quedaron en los barcos, recibiendo el cordial saludo de Bod–Yanat  y los demás; pasarían la noche allí, cargarían las cosas arrastradas hasta la playa y volverían al día siguiente a la ciudad nueva. Salvo Tashmetu, para la que el ir y cargar era demasiado trabajoso. Ninurta  cambió  unas  palabras  con  Celeo;  luego  volvió  lentamente  a  las  últimas  horas  de  la tarde. Quería buscar a Leucipe, a la que no habían podido encontrar en Troya el día anterior. 

 

 

Después,  los  acontecimientos  se  conectaron  por  sí  mismos.  Había  muchos  aqueos  de  ropa clara  en  las  dos  ciudades;  desarmados,  pero  había  armas  por  todas  partes.  Se  les  toleraba,  se  les hospedaba, se festejaba la paz. Luego unos hombres  –¿cefalenios?, ¿arzavos?–encontraron varios muertos  en  una  casa  próxima  a  la  Plaza  de  las  Siete  Estatuas,  según  se  dijo,  y  un  león  de  oro  de Micenas  que  pertenecía  a  Agamenón.  Los  más  importantes  caudillos  sobrevivientes  del  ejército troyano y sus aliados atendían una invitación de Ulises para beber vino junto al caballo casi terminado y discutir los detalles de la paz, de la fiesta y de la participación de los guerreros en ella. De  pronto  empezaron  a  circular  ciertos  rumores.  Se  habían  encontrado  aqueos  asesinados  y un  león  de  oro  de  Agamenón,  que  los  traicioneros  troyanos  tenían  que  haber  robado.  Cientos  de pacíficos  aqueos  eran  atraídos  a  esquinas,  nichos  y  celadas  y  apuñalados  como  cerdos;  el campamento  había  sido  saqueado,  todos  los  bienes  del  rey  Agamenón  robados,  Agamenón  mismo castrado y mutilado. 

junto  al  caballo  sagrado,  hombres  que  hacía  un  momento  charlaban  desarmados  echaron mano a las armas, que parecían  volar desde los cercanos puntos de almacenamiento; Ulises ordenó 

reunir  a  todos  los  troyanos,  o  quizás  ordenó  otra  cosa.  Los  hombres  de  Mukussu  empezaron  la carnicería, se dijo después; pero no tenía ninguna importancia saber quién empezó. Ninurta  ya  estaba  en  la  ciudad  cuando  oyó  el  griterío  romper  como  una  ola.  Casi  al  mismo tiempo se alzaron fuegos por todas partes, fuegos que se habían encendido mucho antes de empezar el  griterío. Aqueos  vestidos con ropas claras, venidos desarmados a beber a  la ciudad, encontraron lanzas y espadas y se pusieron manos a la obra. Las pesadas hojas de los portones de la ciudad las rodearon de piedras, auténticos muros de piedra, de forma que ya no se podían cerrar.. cerrar contra el  enemigo,  pero  también  contra  las  propias  gentes  que  habían  estado  fuera  y  ahora  buscaban refugio dentro. 

Mucho  después  de  anochecer,  Ninurta  encontró  a  Leucipe.  Desnudo,  con  las  piernas  muy abiertas,  sucio  y  desgarrado,  yacía  lo  que  debía  de  ser  su  cuerpo,  a  medio  paso  de  la  cortada cabeza;  la  boca  abierta  a  punto  de  gritar.  Alrededor  se  derrumbaban  las  casas  en  llamas;  por  los ardientes callejones en llamas, con olor a incendio, a carne quemada y asfixia, los aqueos, borrachos de  vino  y  muerte,  cargados  de  anillos,  cadenas  y  objetos  de  oro,  arrastraban  tirándoles  del  pelo  a mujeres que gritaban o trastabillaban. Vio a un aqueo sobre una mujer que gritaba, desollada por la coraza y sujetada por otros dos guerreros. Las llamas lamían los pies de un hombre al que una lanza en  el  vientre  mantenía  clavado  a  un  postigo;  el  hombre  estaba  desnudo,  los  labios  y  los  ojos  se movían aún, y donde habían estado sus genitales la sangre brotaba entre desgarrones de carne. Allá 

donde  el  callejón  desembocaba  en  la  próxima  calle,  dos  aqueos  le  cerraron  el  paso;  uno  tenía  una espada en la mano derecha, y en la izquierda, una cabeza de muJer. Ninurta, que había tenido que matar troyanos durante tanto tiempo, le clavó con placer la espada en el  vientre  y  bebió el goce del mandoble  con  el  que  abrió  el  cráneo  al  otro,  un  aqueo  que  sostenía  un  bebé  por  los  pies  y  lo golpeaba contra una pared. Ninurta mataba desesperado, y al hacerlo sabía que nunca podría haber escapatoria de ese Hades. Fugazmente pensó en Tashmetu, en su hijo, en los otros del barco... ojalá 

que  estuvieran  ya  en  el  barco;  grisesjirones  de  su  pensamiento  se  enroscaban  en  torno  a  la honorabilidad de Celeo, que seguía siendo el responsable de la playa. 189 

 

Un  torrente  le  arrolló,  troyanos  que  huían,  que  querían  ir  a  la  fortaleza,  con  la  esperanza  de hallar  seguridad  tras  los  poderosos  muros.  Cuando  se  incorporaba  trabajosamente,  buscando  la espada  entre  los  pies  de  los  que  huían,  lo  arrollaron  los  siguientes  hombres,  mujeres  y  niños.  Su rostro se rodeó de sangre, estiércol y restos humanos, se puso en pie, tropezó, reptó a cuatro patas, se levantó tambaleante y se reencontró poco después en el patio de la fortaleza, con otra espada en la  mano, rechazado  por  los  guerreros  que  habían  entrado  y  se  abrían  paso  hacia  el  salón  del  trono pisoteando cuerpos temblorosos. No oía nada, quizá lejanos gritos a través del zumbido de sus oídos. Fue  entonces  cuando  vio  a  Menelao,  con  una  larga  espada  sostenida  con  ambas  manos;  y enseguida volvió a perderlo de vista, cuando un torbellino de troyanos que luchaban, que morían, que huían lo empujó hacia un pasillo. 

Oyó  hablar  –después–de  muerte  y  violación  de  altares;  de  la  muerte  del  anciano  Príamo, decapitado  en  el  altar  de  Zeus,  de  Metrodoro,  al  que  sacaron  a  tirones  de  un  rincón  del  salón  del trono y arrastraron hasta el patio, donde le arrancaron los vestidos del cuerpo, le clavaron una lanza en  el  ano  y  lo  asaron  encima  de  un  fuego  mientras  aún  gritaba;  todo  eso  y  más,  en  los  años  que siguieron, pero vio una sola cosa. 

Al extremo del pasillo, la cámara en la que los últimos sobrevivientes, empujados hasta allí por los  aqueos,  eran  abatidos  uno  tras  otro.  En  la  cámara  estaba  Deífobo,  hijo  de  Príamo,  el  último cónyuge de Helena; Menelao le cortó una mano, el brazo, el otro, y le abrió el vientre; y tres hombres y  dos  mujeres  fueron  los  únicos  en  ser  empujados  junto  con  el  asirio  a  la  segunda  cámara,  más espléndida que cualquiera de las que él había visto antes (como si eso importara ahora, pensó para sí). 

Y de pronto silencio, sólo gemidos y sollozos, ni un grito más, ni un tintineo, salvo a lo lejos. Por encima del zumbido de oídos, por encima de sus propios jadeos y del terrible latir de la sangre, oyó 

una  voz,  esa  voz  tierna  y  cálida  que  lo  engullía  todo,  que  decía  «Menelao»,  como  asombrada  y alegre. 

Al  extremo  de  la  cámara,  junto  a  la  cama,  con  niños  y  dos  mujeres  gimoteando  a  sus  pies, estaba Helena, la divina. Estaba desnuda; no llevaba nada más que lajoya hecha con los huesos de los niños nacidos muertos. Parecía arder, a la  luz mate de las lámparas de aceite: un fuego  irreal  y carnal, ansia y promesa y máximo horror. 

Menelao  dejó  caer  la  espada,  se  arrodilló  cuando  ella  apartó  a  los  niños  y  a  las  mujeres  y caminó hacia él. Con un suspiro que estremeció todo el poderoso cuerpo del gran guerrero, Menelao cayó de rodillas y hundió el rostro en la ensortijada medusa de sus muslos. Ninurta  miró fijamente al  hombre  arrodillado,  a  los  guerreros  que  habían  venido  con  él.  Vio  la perplejidad reflejada en los rostros de los hombres, que bajaron las goteantes espadas, se volvieron y se  fueron.  Tambaleándose,  jadeante,  los  siguió;  en  el  arco  de  la  puerta,  se  volvió  una  vez  más. Helena estaba allí, con las piernas ligeramente abiertas; apoyaba una mano en la cabeza de Menelao y se doblaba hacia atrás para poder mover las caderas. En torno a sus labios, una sonrisa. En el pasillo, Ninurta cogió el escudo de un aqueo muerto. Con el escudo y la espada, caminó 

o  se  tambaleó  y  flotó  como  en  un  sueño,  hasta  el  patio;  no  vio  nada  más  y  apenas  oyó  nada  más, hasta que una fuerte mano aferró su brazo derecho. 

–Los  dioses  tienen  que  haberte  bendecido  con  una  larga  vida  para  que  tengas  más  tiempo para no creer en ellos. 

Era Khanussu; con él, el hombre del este y otros tres sardanios. 

–Dónde–.  cómo  es  que...  –Ninurta  no  fue  capaz  de  pronunciar  una  palabra  más;  se  sentía como alguien que despierta de un sueño más agotador que toda la vida. 

–Tashmetu nos lo pidió. Acabábamos de llevar nuestro botín a la playa cuando... empezó todo esto. –Khanussu escupió–. Ven. 

En  el  gris  amanecer,  en  la  colina  de  la  costa,  se  volvieron  una  vez  más.  La  ciudad  seguía ardiendo,  ardían  ambas  ciudades,  o  lo  que  quedaba  de  ellas.  Había  puntos  que  se  movían  en  la llanura neblinosa. Un fuego abrasador a la orilla del Escamandro hacía relucir al caballo sagrado. No  se  veía  a  Celeo,  pero  algunos  de  sus  hombres  montaban  guardia.  Les  había  ordenado dejar marchar a los barcos. Sólo había dos remos; el resto se había convertido en leña. Tashmetu  cogió  al  tambaleante  asirio  antes  de  que  se  cayera  de  espaldas  por  la  borda.  Se dejó caer en la cubierta y apoyó en su regazo la cabeza de Ninurta. Una gota de lluvia, una lágrima cayó sobre la mejilla del mercader. 

–Queridísimo –dijo ella en voz baja–. Oh, dioses... ¿cómo... 

Él parpadeó, intentó apartar el velo de sus ojos. En el muelle, más allá de la borda, a millas de distancia de él, vio de pie a Khanussu. 
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–Leucipe...  –graznó  Ninurta.  La  lengua  era  una  gruesa  serpiente  que  quería  volver  a  la garganta, a su nido. 

–¿La has visto? –dijo Tashmetu. 

Él asintió débilmente. 

–Dale a Khanussu el Bateia –murmuró. 

–Ya lo tiene; los marinos están con nosotros. Así que no tenemos que esperar a Leucipe... Tsanghar se arrodilló junto a él y Tashmetu le acercó una copa con vino rebajado a los labios. 

 –Sólo dos remos –dijo mientras lo hacía–. No necesitamos ninguno. Dáselos a ellos, princesa. Lentamente, se aclaró  la  mirada de Ninurta.  Vio a los otros, que bajaban la  vista hacia él con no poca preocupación, y vio la vela en el mástil, que no se movía. No había viento. 

–¿Cómo? –dijo. 

–El  artefacto  de  Tsanghar.  –Tashmetu  levantó  la  mano  y  señaló  al  sardanio–.  Llevaos  los remos. Nos encontraremos en el extremo sur de Tenedos. Que los dioses te protejan, amigo. Luego Tsanghar desapareció, mientras Khanussu levantaba el brazo en señal de despedida  y gritaba: 

–Que os vaya bien, hasta luego. Respira hondo, hermano Ninurta; hay más vida en ti de lo que crées ahora. 

Los  marinos  apartaron  el  barco  del  muelle  con  las  piernas  y  con  lanzas.  Algo  crujió  y  dio  un zumbido; el Provecho de Keret se puso lentamente en movimiento. 

Al  cabo  de  un  tiempo,  un  tiempo  precioso  que  llenó  con  dejar  yacer  la  cabeza  en  el  seno  de Tashmetu y mirar su rostro, sus ojos, que le ayudarían a olvidar ese otro seno y el seno desgarrado de  Leucipe  y  el  seno  incendiado  de  la  ciudad,  que  ya  no  daría  a  luz  más  hijos...  sintió  que  podía volver a moverse. 

Corinnos le  ayudó a ponerse en pie, luego Tashmetu. Ninurta se detuvo,  vaciló, se tambaleó, pero no cayó. Tomó otra copa  de manos de  Bod–Yanat,  la  vació a  lentos  y  pequeños tragos  y miró 

hacia  la  costa,  que  estaba  ya  tan  lejos  que  no  se  distinguían  hombres  individuales.  El  Bateia, impulsado por los dos últimos remos, navegaba un poco más atrás, y seguía sin soplar ningún viento. 

–¿Qué ha inventado ese demonio? –preguntó. 

Tashmetu le cogió de la mano. 

–Ven, míralo tú mismo. –Lo llevó hacia popa. Tsanghar estaba sentado en un estrecho banco, a su lado un marino en un asiento parecido. Ambos bancos eran altos; debajo tenía cada uno un par de  manivelas,  a  izquierda  y  derecha,  sujetas  a  los  pies  de  los  hombres  con  finas  correas.  Las manivelas  impulsaban  unas  ruedas  que  engranaban  con  otras  ruedas  mayores,  que  a  su  vez,  con dientes  más  grandes,  mordían  otras  ruedas  dentadas  aún  mayores,  que  en  la  parte  exterior,  por debajo  de  la  zigzagueante  corona  de  dientes,  tenían  una  especie  de  moldura.  Por  encima  de  estas molduras  corrían  sogas  que  llevaban  a  las  cajas  en  las  que  Tsanghar  había  estado  trabajando. Dentro chirriaba algo, y bajo la popa chapoteaba el agua. 

Ninurta fue a la caja, levantó la tapa y miró el interior. Abajo, fuera del barco, en el agua, giraba un  gran  cilindro  equipado  con  palas  hechas  de  finas  placas  de  bronce,  todas  sujetas  con  alambre. Movió incrédulo la cabeza, cerró la  tapa de la caja  y  se volvió hacia  los otros.  Sólo  entonces se  dio cuenta  de  que  el  Provecho  de  Keret  ya  no  tenía  castillo  de  popa;  de  lo  contrario,  la  caja  hubiera estado demasiado lejos del agua. Vio que Tsanghar y el otro hombre estaban sentados cara a popa, y movían las manivelas accionando con los pies. 

–Tenemos  que  sentarnos  así,  señor  –dijo  Tsanghar–,  porque  de  lo  contrario  iríamos  hacia atrás. 

Ninurta buscó la mano de Tashmetu. Éstas eran todas las delicias que jamás ansiaría, se dijo. Esa mano, los dedos entrelazados con los suyos; la visión de la costa del horror que se alejaba; unos pocos buenos hombres, amigos, y el aroma impagable del agua de mar, las cuadernas mojadas, las cuerdas húmedas. 

–¿Atrás? –diJo–. Eso es lo que tenemos que evitar. 
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 CARTA DE CORINNOS (VIII) 

 

¿Qué  más  puedo  escribir?  Conoces  lo  que  después  sería  digno  de  mención,  y  no  hace  falta tratar las cosas que no lo son. La madurez de un niño estúpido, por ejemplo, o la lenta curación del asirio. Estoy seguro de que él nunca te habló de ello, así que también yo callaré que pasaron muchos días hasta que el niño dejó de gritar en sueños y, en la vigilia, fue pareciéndose poco a poco al Awil–Ninurta que todos conocían. Yo no le conocía de antes... Al  principio,  cuando  él  y  el  sardanio  y  una  espada  prolongaron  desmedidamente  mi insignificante vida, fueron pocos días los que tuve para conocer a quien no decía mucho, a un chico que no se habría dado cuenta de ello. 

Había  pocos  barcos  aqueos  en  camino,  en  torno  a  Tenedos  o  navegando  hacia  el  sur;  la mayoría de los buitres hurgaban en la carroña o retozaban allá  donde se amontonaba. El cuerpo de Tashmetu  se  hizo  más  pesado, un  exquisito fruto  divino  (el  único  fruto  maduro  que  merece  la  pena mencionar, si no se piensa en el fin)  y  en el encuentro con el  Bateia Ninurta dejó en sus manos las decisiones;  decía  que  ahora  ella  tenía  dos  cerebros  y  dos  hígados  y,  por  tanto,  estaba  mejor preparada para todas las cosas difíciles que él, al que en Ilios le habían quitado partes importantes. Una vez establecido que Khanussu entregaría el Bateia, demasiado grande  y demasiado caro para  él  y  los  otros  sobrevivientes,  al  gobernador  del  puerto  de  Yaliso  (o  a  Menena,  si  se  le  podía encontrar), seguimos navegando con viento favorable hacía el sur, o pedaleamos hasta que el cilindro con palas de popa (¿cómo he de llamar a ese aparato?) de Tsanghar se caía a pedazos. Casi todo el tiempo  pedaleábamos,  porque,  como  sabes,  en  otoño  los  vientos  no  ayudan  a  viajar  hacia  el  sur. Entonces  lamentamos  que  Tsanghar  y  Bod–Yanat  hubieran  quemado  toda  la  madera  del  antiguo castillo de popa, ya que hubiéramos podido hacer remos con ella. Atracamos  en  una  de  las  mil  islas  –trabajosamente,  con  el  traqueteante  resto  del  cilindro  de palas–y compramos madera para  hacer remos nuevos.  Ya sabes  que las cosas siempre son como no  debieran  ser.  Si  buscas  algo  sin  encontrarlo  durante largo  tiempo  y  has  gastado  tu  plata  en  otra cosa,  puedes  estar  seguro  de  que  lo  largamente  anhelado  se  te  ofrecerá  en  cuanto  ya  no  tengas plata  suficiente;  y  si  esperas  la  lluvia  para  que  no  se  pierda  tu  cosecha,  empezará  a  caer  en abundancia  en  cuanto  con  el  tejado  de  tu  casa  hayas  hecho  cubos  con  los  que  llevar  agua  a  tu sembrado  desde  un  manantial  lejano.  Así  ocurrió  también  en  esta  ocasión:  apenas  tuvimos  remos nuevos el viento cambió, hinchó las velas y nos llevó hacia el sur. Me temo que no puedo escribir mucho, aparte de estas observaciones sin importancia; porque entonces, pasado de tonto chiquillo  a doblemente tonto adolescente, me ocupaba sobre todo  y muy especialmente  de  mí  y  de  ciertas  pérdidas.  En  todo  caso,  no  había  mucho  que  observar; navegábamos,  anclábamos  en  bahías  lo  más  solitarias  posibles,  porque  ninguno  de  nosotros  había superado  suficientemente  la  saturación  de  acontecimientos  como  para  anhelar  noticias;  comíamos, bebíamos, dormíamos, izábamos la vela y seguíamos nuestra ruta. 

En  lo  que  a  las  pérdidas  se  refiere,  yo  había  cometido  (movido,  cuando  no  empujado  y favorecido por Tsanghar) la inauguración de lo que tengo que llamar virilidad, porque no se me ocurre una  palabra  peor,  primero  con  una,  luego  con  otra  joven  de  la  ciudad  nueva  de  Ilios  (cometido,  sí, igual  que  se  comete  un  crimen,  Djoser,  o  una  necia  ceremonia,  no  una  artística  representación),  y sufría amargamente por no saber qué había pasado con ellas. Les pedí a las  dos, loco de mí, a las dos  a  la  vez,  que  vinieran  conmigo,  y  en  su  inconmensurable,  aunque  en  modo  alguno  desmedida bondad,  Tashmetu  suspiró  su  aprobación.  (Hay  muchas  clases  de  suspiros,  rome:  suspiros  de renuncia,  de  aprobación,  placenteros,  carentes  de  placer,  de  rechazo,  maldicientes,  satisfechos, lamentables, de queja, acusadores, denunciadores ... ) Las dos consideraron la  posibilidad de venir, si  la  otra  se  quedaba  en  casa;  las  dos  se  negaron  (junto  con  sus  familias)  a  dejar  la  ciudad  y embarcar rumbo al este. Así que después de sufrir por no saber lo que podía haber ocurrido, sufrí, se puede suponer, con lo que tenía que haber ocurrido. Después, durante y cuando no habíajadeos en busca de aliento sufrí por no haberme llevado en la primera marcha, que fue la última, mis mil rollos de  papiro.  Los  rollos  con  las  finas,  inventadas,  pegajosas  historias  que  los  flexibles  dedos  de Tsanghar habían impreso en múltiple versión sobre hojas con las estampillas en signos cananeos; no los pobres rollos en los que, primero, llevé a cabo la mísera copia de la realidad (y volví a llevarla a cabo,  como  se  comete  un  abuso  o  ese  oprobio  que  consiste  en  preferir  lo  útil  y  sin  esencia  a  lo sensatamente inútil). Y, naturalmente, los signos de Tsanghar, que, como su útil apoyo de silla para los  caballos,  transformados  en  humo  por  el  noble  fuego  sacrificial  de  los  aqueos,  ascendieron  a  los cielos,  que  sin  duda  alguna  no  están  habitados  ni  por  hombres  ni  por  dioses  y  tienen  que  ser  por tanto muy habitables. 
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Pero  todos  sufrían;  yo  no  estaba  solo,  y  podía  disfrutar  a  conciencia  del  sufrimiento,  porque, como  todos  sabemos,  el  sufrimiento  compartido  es  doble  alegría  para  el  que  no  lo  padece,  pero cuádruple mal para el abatido. 

También Menena sufría, según afirmaba: se había entregado a la refrescante esperanza de no tener que  volver a  ver a  ninguno de nosotros. Los mejores hombres de  Yaliso  se habían esfumado, según decían los primeros rumores, en la heroica embriaguez de la sangre, así que no hizo falta que le conmoviéramos. Nos abrazó  llorando  a todos,  incluso a mí, al  que nunca había  visto antes,  y me dijo: 

–Deja que te abrace, muchacho, porque aún no te conozco  y puedo suponer durante un rato que, al contrario que éstos, mereces que se te abrace. 
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16. RUINAS. 

 

El  otoño  fue  frío  y  turbio;  fue  un  triste  retorno  a  la  isla.  En  el  puerto  de  Yaliso,  adonde  hasta entonces no había vuelto ninguno de  los hombres que se  habían marchado a  la guerra, se hablaba de las numerosas matanzas; el hecho de que hubieran visto vivo al príncipe Celeo, o al menos a sus hombres,  en  la  costa,  daba  a  los  que  se  habían  quedado  en  casa  alguna  esperanza,  pero  ninguna certeza. 

En  Yaliso  recogieron  algunas  mercancías  que  Menena  había  amontonado  y  a  dos  hombres, rescatados  de  unos  restos  flotantes  por  un  pescador  de  Rodas:  hombres  del  Tiempo  de  Dagan. Hablaron  de  una  peligrosa  ruta  hasta  los  apartados  puertos  hititas,  del  mal  comercio,  porque  todo estaba  en  suspenso  debido  a  la  guerra  y  nadie  encontraba  mucho  gusto  en  las  cosas  bellas...  O 

quizá  gusto  sí,  pero  no  la  plata  necesaria  para  estimularlo.  En  el  viaje  de  vuelta,  comentaban  que, gracias a una ruta fuera del tránsito conocido (ensalzaron la ingeniosa malicia de Tarhunza), habían conseguido eludir a una manada de sarnosos barcos piratas. Sólo para ir a parar a las inmediaciones de  un  combate  naval  que  terminaba  entre  hititas  y  alashios  y  ser  abordados  y  hundidos  por  dos barcos de guerra hititas. 

Tarhunza. La gigantesca mujer hitita. La que nunca titubeaba, siempre ruidosa, siempre tosca, eternamente servicial: 

Ninurta,  igual  que  los  otros,  no  sabía  cuál  de  los  mil  dioses  hititas  era  el  responsable  de  las fangosas tumbas en el fondo del mar, cuáles eran los peces que ponían sus huevos en los cuerpos que se hinchan, cuál la selección de las reales larvas, cuáles las nobles anguilas y demás príncipes de  la  carroña;  pero  sacrificaron  en  el  altar  de  Menena  a  todos  los  dioses  imaginables  y  algunos imposibles, una morena, un carnero, un cochinillo, y hubo hierbas y vino, para que todos acogieran a la hitita y al resto de la perdida tripulación. 

De  Minyas,  que  había  viajado  a  Ugarit  y  tenía  que  seguir  una  ruta  de  regreso  similar  a  la  de Tarhunza,  Menena  no  sabía  nada,  igual  que  de  DJoser.  El  barco  que  había  llevado  a  Lamashtu  a Troya había vuelto sin sufrir percance alguno, dijo Menena. Luego lloró cuando Ninurta le informó de la muerte de Leucipe; apenas había conocido a la troyana, pero eso no era sino una ventaja. Y lloró 

más  cuando  al  fin  contó  que  el  ruidoso  sidonio  Zaqarbal  y  su  concubina  de  boca  de  carpa  y ondulantes caderas habían vuelto sanos y salvos. 

Corinnos se asombró cuando la susurrada palabra shashammu –el nombre asirio de la especia que los aqueos llamaban sésamo–les abrió el acceso a la gruta; pero se asombró aún más con las riquezas  almacenadas  en  la  isla  en  cuevas  y  edificios  y  con  la  habilidad  de  los  más  de  cuarenta mercaderes y artesanos. Pero al principio su asombro fue menor que el dolor de los otros. Sólo el Kynara de Zaqarbal estaba ante la playa, en el agua dulce de la gruta de atrás. Tras un enérgico y melancólico saludo, el sidonio dijo: 

–Está infestado; cuando el agua dulce lo haya limpiado de gusanos y de algas, lo pondremos en dique seco y los armadores tendrán trabajo suficiente para divertirse durante medio invierno. 

–¿Qué ha sido de Tólmides y su gente? –dijo Ninurta. 

Estaban  en  la  cornisa  del  muelle,  rodeados  de  rostros  somnolientos  de  artesanos,  criados  y amigos. Corinnos, que aún no participaba de todo esto, volvía la espalda al interior de la isla y a sus gentes  y  admiraba  los  enormes  artefactos,  obra  de  Tsanghar,  que  acababan  de  cerrar  las  pesádas puertas de la gruta. 

La alegre sonrisa de Zaqarbal se transformó en una máscara de tristeza. Como tallada en mala piedra por mano torpe con un cincel defectuoso, pensó Ninurta. Máscara que debe decir a quien la ve que ha ocurrido algo  que causa tristeza, aunque el que lleva la máscara no la comparta. ¿Por qué? 

¿Porque al llorado le había conocido demasiado? 

–Pasó el invierno entre los libu, como suponíamos. En primavera partió de allí... 

–¿De dónde exactamente? 

–Del borde oriental de la teta. –La máscara desapareció; Zaqarbal se volvió, buscó–. Por cierto, 

¿dónde está Kynara? 

Ninurta rió. 

–En el borde occidental del pecho de Tashmetu; ahí delante. Sigue. 

–Ah .Bien. En primavera, pues. Querían ir al norte, hacia la larga isla... a Guruttis, en la costa sur;  Gortina,  como  dicen  los  aqueos.  Desde  luego  no  directamente;  sólo  al  puerto  de  la  ciudad, 194 

 

¿comprendes?  Supimos  que  allí  hubo  poco  después  de  empezar  la  primavera  graves  tormentas. Muchos barcos se perdieron, o como se suele decir... se vertieron en el seno de la diosa de las olas o huyeron de los brazos del señor de las nubes a las rocas de Poseidón. –Extendió los brazos–. Nadie ha visto nada..., ni restos, ni cadáveres, ni nada. Tampoco en ningún otro puerto. Kynara  había  puesto  fin  a  su  extenso  saludo  a  Tashmetu  (y  al  aprobatorio  palpado  de  su vientre),  había  palmeado  los  hombros  de  los  marinos,  besado  en  la  mejilla  a  algunos  hombres  (y  a Tsanghar  en  ambas  mejillas  y  en  la  boca);  luego  fue  hacia  Zaqarbal  y  Ninurta,  abrazó  al  asirio,  le besó, lo apartó un poco de sí y dijo, casi con reproche: 

–Tonto y viejo hombre de Sidunu, ¿no ves que ha visto cosas peores que cualquier muerte que pueda haber sufrido Tólmides? 

Zaqarbal torció el gesto. 

 –No. ¿En qué se ve una cosa así, oh espinoso fruto de dura cáscara? 

–En los ojos. –Volvió a mirar a Ninurta–. Tanto dolor. 

–Me  asombras.  –El  asirio  puso  las  manos  en  sus  caderas–Si  eres  tan  perspicaz,  oh  la  más hermosa de las hijas de Alashia, ¿cómo puede ser que sigas al lado de este necio sidonio? 

–Ella sabe que mis defectos interiores son menores que mis ventajas exteriores. 

–¿Lo oyes, inteligente Awil–Ninurta? Dice la verdad. Donde no hay pensamiento, no molesta su falta de profundidad. –Soltó al asirio, sonrió y se volvió hacia Zaqarbal; su muslo, apenas cubierto por el fino kitun, se deslizó entre las piernas del cananeo. 

–Eh.  ¿Quién  es  ése?  –Zaqarbal  señaló  con  la  mandíbula  a  Corinnos,  que  estaba  junto  a Tsanghar y miraba los muchos rostros desconocidos como si estuviera un poco asustado. 

–Un chico. 

–¡No me digas! 

–Déjame  explicarme,  pedazo  de  idiota.  Hijo  y  nieto  de  wilusios,  llevados  a  Acaya  como esclavos por los aqueos, tras la primera destrucción. Es una especie de hijo adoptivo de Palamedes. Lo era... Palamedes ha muerto. 

–¿Y entonces se te colgó a ti? ¡Cómo se va de lo malo a lo peor! 

 

 

Pasaron  varios  días  hasta  que  se  acostumbraron  los  unos  a  los  otros  y  a  la  vida  en  la  isla. Ninurta  se  sorprendió  a  sí  mismo;  estaba  seguro  de  que  en  ese  tranquilo  entorno  se  sentiría  al principio  como  un  náufrago,  sobrecargado  de  recuerdos  del  naufragio.  Tocar  viejos  objetos, familiares, carentes de importancia, le ayudó un poco, igual que el trato con amigos y el ocuparse de las  cosas  habituales  del  día;  todos  ellos  –hombres,  mercancías,  listas,  conversaciones,  comidas–abrían poco a poco el lecho de un río por el que las turbias aguas de su lago interior podían afluir a una desembocadura, que al principio tan sólo en las noches silenciosas alcanzaban la laguna que era el oído de Tashmetu, pero después fluyeron al mar invernal del ocio de todos y se mezclaron con él. Leucipe. Tarhunza y su tripulación, salvo dos hombres. Tólmides con toda su gente. Calcularon y  ponderaron  las  pérdidas,  las  aprehensibles,  en  barcos  y  bienes,  igual  que  las  inaprehensibles: rostros  familiares  que  jamás  volverían.  Luego  volvió  Minyas,  ocho  días  después  del  Provecho  de Keret, y otros cinco días más tarde Djoser con el Yalussu. El rome contó que había dejado el Bateia en  el  puerto  de  Yaliso...  Unos  desconocidos  se  lo  habían  entregado  a  Menena,  pero  su  agotada tripulación apenas estaba en condiciones de llevar un barco hasta la isla. 

–¿Qué  has  visto?  –preguntó  Zaqarbal,  cuando  estuvieron  sentados,  la  primera  noche,  en  el comedor común. 

Bebieron  vino  caliente  especiado,  «para  fortalecerse  contra  la  injusticia  del  Ser»,  comentó 

Kynara.  En  la  mesa  se  apilaban  las  exquisiteces  de  Ubariya:  pan  caliente;  empanadas  rellenas  de carne picada y hierbas; pichones asados, rellenos de vísceras picadas y sazonadas con especias; un pez espada entero; cuencos con toda clase de salsas, bandejas de verduras, montañas de fruta. En medio,  como  enterrados  bajo  los  alimentos,  había  regalos:  regalos  de  los  que  habían  quedado  en casa  a  los  sobrevivientes  que  habían  regresado... finas  tallas,  figuras  de  hueso,  tejidos,  adornos  de metal, todo insignificante pero, sin embargo, precioso como gesto. 

–¿Qué  has  visto?  –repitió  Zaqarbal,  dado  que  DJoser  no  respondió  de  in  mediato–.  Ah,  he olvidado que los romet son ciegos de nacimiento y la educación les hace olvidar también el oído. Minyas sonrió dulcemente. Dejó sobre la mesa, casi a regañadientes, el bordado que tenía en la mano y contemplaba (un barco en una bahía verde, al pie de una montaña que era un suave pecho con un pezón como un brote), se peinó la recortada barba con las puntiagudas uñas y carraspeó: un 195 

 

rumor  de  dos  voces,  como  la  profunda  vibración  de  una  gruesa  cuerda  con  un  claro  tintineo superpuesto. 

–Habrá  visto  lo  que  todos  vimos.  Lo  que  tuvimos  que  ver.  Ruinas  sin  nuevo  comienzo  aquí, esperanza de pervivír allá. 

El relato de  Minyas de Ugarit  y  de  los otros puertos  del  este les había entretenido  las noches anteriores.  Nada  parecía  haber  cambiado  allí,  y  sin  embargo  todo  era  distinto.  Apenas  llegaban mercancías  de  los  territorios  al  norte  del  Otro  Lado,  como  se  llamaba  a  Acaya  y  las  islas  habitadas por aqueos o descendientes de micénicos; difícil y prolija reanudación del comercio con los países en torno  a  Babilu,  después  de  que  los  hititas  prohibieran  todo  contacto  con  Asur  y  los  romet suspendieran  el  comercio  con  el  país,  porque  en  las  estepas  y  desiertos  los  más  antiguos  socios comerciales se convertían en tribus de ladrones; cambio de las ciudades dependientes de los hititas a la condición de suministradores de guerra («Hamurapi tiene que aportar barcos y combatientes, ya no tiene plata suficiente para nuestras cosas»); relatos sobre peregrinaciones de fugitivos; quejas por los barcos  perdidos,  desaparecidos,  y  los  hombres  que  llevaban  a  bordo,  que  se  habían  atrevido  a acercarse demasiado a las costas de Alashia, donde se seguía combatiendo... Djoser puso ambas manos en torno a una copa, como si tuviera que calentarla. 

–En verdad, sidonio, no he visto nada y he oído menos que nada. Por eso no quiero aburrirte a ti ni a los otros con historias inventadas. 

Tashmetu suspiró de forma apenas audible. 

–No  seas  suspicaz,  amigo.  Sabes  que  la  lengua  de  Zaqarbal  es  una  víbora  que  ya  no  tiene veneno, pero intenta que no se sepa. 

–¡Cómo ve a mi través! ¿Ve a mi través acaso? –Zaqarbal miró a su alrededor–. ¿Y bien? 

Kynara volvió los ojos sin decir una sola palabra. Igadyaé rió entre dientes. Kir'girim se puso en pie,  cogió  un  cuenco  de  arcilla  con  agua  destinado  a  limpiarse  los  dedos,  fue  hacia  Zaqarbal  y  lo vació sobre su cabeza. 

–Un baño de víbora –dijo–. Continúa, Djoser, no te hagas de rogar. El rome se limpió la boca; Ninurta vio algo así como el rastro de una sonrisa que se esfumaba. 

–Bueno, como deseéis... pero ha sido un viaje sin acontecimientos. 

–Lo  que  significa  que  hizo  buenos  negocios  y  rehuyó  todo  lo  que  hace  interesante  la  vida, como las matanzas y las tempestades. 

Kynara cogió la cabeza de Zaqarbal, la atrajo hacia sí y le susurró algo al oído; el sidonio gimió. 

–Oh, sí. Ésa es una amenaza tan terrible que en adelante me callaré. Shakkan  el  herrero,  con  las  piernas  cruzadas  sobre  un  montón  de  mantas  a  los  pies  de  una antigua estatua de Ishtar, estiró la cabeza como una tortuga; la cabeza arrojó una sombra informe, y el  cáliz  que  tenía  en  el  regazo,  iluminado  por  la  luz  de  una  antorcha  que  ardía  junto  a  Ishtar,  se extinguió. 

–No sé lo que me emociona más..., si la enigmática amenaza de Kynara o el anuncio de Djoser de que va a hablar. 

Ninurta dio unas palmadas. 

–Guardad silencio, amigos. Dejad hablar al rome. 

DJoser cerró los ojos, se echó hacia atrás y empezó. Con voz monótona y serena, habló de los puertos,  las  mercancías  y  las  gentes.  Ninurta  cerró  también  los  ojos  para  poder  escuchar mejor.  La narración  contenía  todo  lo  que  había  que  saber,  y  Djoser  hizo  resplandecer  aquellas  cosas  que  el asirio  apreciaba  especialmente en él: sobriedad, aguda observación,  preferencia de  las cosas sobre los sentimientos. Se enteraron de las circunstancias en Cnossos y en Cidonia, donde la ausencia de los  príncipes  y  de  muchos  hombres  era  palpable,  pero  no  había  producido  grandes  cambios;  de Citera... y en este punto el curtido rostro se animó, de forma que Ninurta abrió los ojos. 

–En el puerto de Citera me dijeron que debía hablar con un hombre, al–i sí, y con su mujer, con ambos;  fue  cuando  estaba  haciendo  preguntas  sobre  la  situación  en  las  grandes  ciudades  del Peloponeso. Así que visité a ese hombre. Vive en una casa blanca sobre la playa de la costa oriental, a las afueras de un pueblo de pescadores que no tiene nombre. Desde la terraza se disfruta de una vista concienzuda... 

Zaqarbal le interrumpió; con un retintín casi infantil en la voz, dijo: 

–¿No  puedes  decir  «hermosa  vista»  o  «impresionante»  o  «agradable»  o  algo  así? 

Concienzuda, ¡bah! 

–Concienzuda –repitió DJoser–. Una vista concienzuda de las islas al extremo sur de la gran bahía de Argos. Allí vive con su inteligente esposa... 

196 

 

–Todas las mujeres son inteligentes  –dijo Kal–Upshashu–. Así que no es preciso que pongas ese adjetivo. 

–Permite que sea de otra opinión. –Djoser se puso serio–. Lo que sé de algunas mujeres babilu aquí,  me  hace  comprender  claramente la  inteligencia  de  otras.  Con  su  mujer  y  tres  hijos  pequeños. Antes viajó mucho; probablemente se trajo a su mujer de Tirsa... se supone que robada a una tribu, a la que los vecinos robaban continuamente las mujeres. Esto, dicho sea de pasada, no hace al caso. 

–Me asombro –dijo Kynara–. ¡DJoser diciendo algo que no viene al caso! 

–Ambos viven allí, miran hacia las islas y se esfuerzan en instruir a sus vecinos en la lectura y la escritura. 

–No es cosa muy inteligente. –Achikar, el armador, movió lentamente la cabeza; luego encubrió 

su  sonrisa  llevándose  la  copa  a  los  labios–.  Una  forma  absurda  de  aumentar  la  suciedad  y  la ignorancia, el escribir. 

DJoser se cruzó de brazos. 

–¿Debo hablar o callar? 

–Habla –dijo Tashmetu–. Nosotros callaremos por ti. 

–Mercaderes  y  peregrinos  se  detienen  a  menudo  a  descansar  allí;  por  eso,  la  casa  es  una suma  de  conocimientos,  importantes  e  insignificantes.  –Djoser  miró  a  Corinnos,  sentado  detrás  de Ninurta–. Esto puede alegrarte, hijo adoptivo de Palamedes. Allí oí, entre otras cosas, que el anciano Nauplio, padre de Palamedes y.. 

Ushardum emitió un profundo y gutural gruñido; echó mano al león alado de tres cabezas que había  tallado  para  DJoser  en  una  vértebra  dorsal  de  unaballena  y  agitó  en  el  aire  el  refinado monstruo, delante del rostro del rome. 

–Ahórranos el árbol genealógico –dijo–. Sabemos que Nauplio es viejo, señor de Nauplia, que en sus años jóvenes quiso ser timonel del Argos, pero fue rechazado porjasón y los otros por no ser aqueo, sino descendiente de príncipes micénicos. ¿Qué pasa con Nauplio? 

–Te agradezco, noble Ushardum, que digas más de él de lo que yo pensaba decir. Nauplio está 

preocupado  y  enfadado  con  la  muerte  de  su  hijo...  Mercaderes  que  cruzan  el  mar  describieron  los turbios  acontecimientos.  Nauplio  hace  ahora  lo  que  puede  hacer  un  viejo  malicioso:  cuenta  las cabezas  de  los  aqueos  vivos  capaces  de  llevar  armas,  los  descendientes  de  las  viejas  estirpes principescas vivos capaces de llevar armas, y dedica su atención a la resistencia a las sacudidas de tronos y de camas. 

Las comisuras de la boca de Ninurta temblaron. 

–Bellamente expresado, amigo mío, ¿y qué? ¿Cuál es el resultado de todo ese contar cabezas y comprobar resistencias? 

–Entre otras cosas, esto:  Atreo, el primer soberano  aqueo fuerte, creció en una noble familia micénica, como hijo adoptivo. Una de las razones por las que la serie de sus antepasados por la rama paterna  comienza  en  Zeus  es  porque  no  conoció  a  su  verdadero  padre.  En  esta estirpe  principesca había  un  bebé  de  la  misma  edad,  Tiestes,  hermano  de  leche  de  Atreo...  Conocéis  el  resto  de  la historia, ¿verdad? Cómo Atreo alcanzó el poder entre los jornaleros aqueos al adoptar a Tiestes, todo eso. Tiestes vivió largo tiempo como un no príncipe, privado del poder y de sus derechos... Minyas gimió: 

–¿Tengo yo, noble cretense, hombre de Kefti para ti, rome, tengo que soportar que este bruto del país de losjuncos retuerza mi lengua y escarnezca mi idioma? «No príncipe», ¡oh dioses! 

DJoser prosiguió, impertérrito: 

–Vivió  largo  tiempo  y  engendró  un  hijo,  que  hoy  tiene  la  edad  del  nieto  de  Atreo.  Este  hijo, Egisto, fue sacado por Nauplio de no sé qué bosque apartado, lavado y educado un poco, hasta que supo comportarse como un verdadero micénico. 

–Sospecho  cómo  sigue  –dijo  Tashmetu.  Contrajo  el  rostro  y  se  llevó  una  mano  al  vientre–. Calma ahí dentro. ¿A quién envió el anciano a ese Egisto ... ? ¿A qué trono?, ¿a qué cama? 

Djoser  acarició  a  la  ugarita  con  una  mirada  en  la  que  Ninurta  leyó  una  incómoda  mezcla  de deseo, recuerdo y renuncia. 

–La más inteligente de las mujeres... ¿qué cama sería más suave para un micénico que la de una micénica? ¿Y qué trono más elevado que el deljefe supremo de los aqueos? 

–¿Agamenón? –Corinnos escupió el nombre: no fue una maldición, pero le faltó poco. 

–Clitemnestra, hermana mayor y no menos hermosa que la incomparable Helena, hija de vieja estirpe  micénica,  cuyo  último  brote,  Tindareo,  cedió  el  dominio  de  Esparta  a  Menelao  el  tonto. 197 

 

Clitemnestra, esposa del  poderoso  Agamenón, que  le quitó a su  querida hija  Ifigenia  y  la sacrificó a los dioses, según dicen, o al menos no impidió el sacrificio. 

–¿Y? ¡No nos hagas sacar una por una las míseras larvas de tu discurso de la espesura de tus ollares, hombre! –dijo Zaqarbal. 

–¿Qué  más  quieres?  Egisto  no  se  sienta  en  el  trono  de  Micenas;  lo  administra  Clitemnestra, como es lo inteligente y tranquilizador en ausencia de Agámenón. Pero Egisto está junto al trono y se acuesta  en  la  cama  de  Clitemnestra...,  la  cama  de  Agámenón.  Juntos  han  empezado  a  ocupar  los cargos  más  importantes  en  la  corte,  en  la  administración  del  patrimonio,  en  las  filas  de  los combatientes, con descendientes de micénicos, y a desplazar a los aqueos. Los hijos sobrevivientes de Clitemnestra, un adolescente llamado Orestes y su hermana pequeña Electra, adoran a su heroico padre  más  allá  de  los  mares,  pero  supongo  que  pasará  algún  tiempo  antes  de  que  regrese Agamenón, y cuanto más tarde tanto peor para él. 

Después  de  haberse  enterado  de  todo  esto,  dijo,  navegó  «con  pensativa  firmeza»  hacia Nauplia  y  allí  supo,  de  labios  del  vengativo  anciano,  que  procesos  similares  estaban  ocurriendo también en otras ciudades aqueas. 

Corinnos se movió inquieto en su asiento; Ninurta le puso una mano en la rodilla y dijo: 

–¿Qué versión de la muerte del amado Palamedes le contaron los mercaderes? 

–Que  Palamedes murió en un pozo, cuando  paseaba con Diomedes  y Ulises. Nauplio  afirma que su hijo nunca tuvo la tentación de bajar a un pozo, cuya finalidad al fin y al cabo es otra; de ahí 

sacó la conclusión de que en la muerte participaron menos los pozos que sus compañeros de paseo, que como cocaudillos obtendrían con la muerte de  Palamedes más poder  y mayor parte en el botín esperado. 

–Un sencillo e inteligente pensamiento. –Ushardum asintió repetidas veces–. ¿Se sabe cuándo volverán  los aqueos? ¿Han partido  ya?  –Miró  a Ninurta–. Estaban a  punto de terminar cuando tú te fuiste, ¿verdad? 

Ninurta no respondió; señaló con la mandíbula hacia el rome. 

 Djoser sacudió la cabeza. 

–Los menos de entre ellos. 

Mencionó  brevemente  su  estancia  en  el  puerto  de  Awnas  y  el  viaje  a  las  costas  del  norte, ampliamente destruidas; luego habló de aquel puerto que antaño había pertenecido a los troyanos y ahora era tierra de nadie. 

–Algunos, pocos, han zarpado; la mayoría está adaptando sus barcos, que de lo contrario no podrían albergar la carga del inmenso botín. Además, ya es tarde... demasiado tarde para arriesgar el viaje  con  los  rigurosos  vientos  del  norte  y  el  oleaje  invernal.  Están  en  la  llanura,  parcheando  sus barcos, contando sus riquezas. Regresarán en primavera. 

–Has... –dijo Corinnos. 

–No he, hijo adoptivo de Palamedes. No era mi misión advertir a los aqueos de lo que puede esperarles en casa. 

–¿Qué aspecto tiene Troya? –dijo Ninurta. 

–Todos los buitres de las llanuras orientales mantienen asamblea allí. La ciudad nueva no ha existido nunca; las ruinas de la antigua ciudad baja se han precipitado o han sido arrojadas al Simois y  casi  han  puesto  diques  y  han  desviado  el  río.  Donde  vivisteis,  todo  ha  vuelto  a  ser  ciénaga.  ¿La fortaleza? Una sombra en el recuerdo, igual que la ciudad baja. En el interior, se dice que los últimos troyanos viven de raíces y gusanos. Aún no se atreven a salir. 

Tras largo silencio, Ninurta preguntó: 

–¿Has hablado con gente importante? 

–Ah, ves tú, casi lo había olvidado. –DJoser sonrió–. Ulises te envía saludos; como hermano de armas. 

Ninurta rechinó los dientes. 

–Gracias. 

Djoser se cruzó de brazos tras haberse metido un hueso de codorniz entre los dientes. A través de tal obstáculo, dijo: 

–¿Rechinas los dientes, mi amigo y maestro? Ahora mismo vas a rechinarlos más. 

–¿Por qué; 

–El príncipe de Itaca dijo que en la limpieza, así lo expresó, en la limpieza de la ciudad baja se habían encontrado grandes cantidades de oro que son tuyas. No quiso dármelas porque todo, según 198 

 

dijo,  había  de  ser  ordenado,  clasificado  y  repartido.  Cuando  preguntó,  le  expliqué  cómo  puede encontrarnos.  Dudé  un  poco;  luego  pensé  que  es  mejor  recibir  una  gran  cantidad  de  oro  que renunciar  a  ella.  Además  pensé  que  es  un  viejo  socio  tuyo,  Ninurta,  y,  como  dice  él,  hermano  de armas. Noble príncipe de Itaca. ¿A quién, si no a él, se le puede revelar el camino a la isla? 

–¿se lo dijiste todo? ¿Isla, ruta, la palabra shashammu? 

–Así  es.  Y  antes  de  que  me  lo  reproches...  no  fue  un  error,  cometido  por  ligereza,  sino  tras mucho reflexionar. Si fue un error, lo fue enteramente intencionado. Silencio. Zaqarbal movía una y otra vez la cabeza, sin mirar al rome. Hubo un momento en que Kir'girim rió de pronto; puso la mano en el hombro de Kal–Upshashu y dijo: 

–El  más  astuto  de  todos  los  aqueos.  El  más  malvado  de  los  príncipes.  El  hombre  cuyos escrúpulos pesan menos que el pedo de un pájaro... Me gustaría verlo. ¿Qué opinas tú, hermana? 

Kal–Upshashu se pasó la punta de la lengua por los labios. 

–Estamos de acuerdo, como de costumbre. Me alegro ya esperando la primavera. No le hagáis reproches al pobre DJoser, amigos... él no podía saberlo, y sin duda será divertido. 

–Ah, una cosa más. –DJoser hablaba deprisa, esforzándose a todas luces en desviar con más noticias la atención de algo que a la mayoría le parecía un imperdonable error–. Esa mala herida de Filoctetes:  o  el  veneno  de  la  flecha  era  demasiado  antiguo,  o  veneno  de  víboras.de  menor  eficacia, según se dice... Se ha curado, y adivinad quién le ha curado. –Miró a su alrededor, desafiante. Alguien propuso los arzavos, otro los troyanos prisioneros, entre los que seguro que tenía que haber médicos. 

 –Incluso hijas de reyes –dijo Djoser–. Casandra, por ejemplo. 

–¿Casandra?  –Ninurta rió  entre  dientes–. ¿Promete a los aqueos un invierno agradable  y  un feliz retorno? 

–Se  dice  que  cuando  Agamenón  le  quitó  la  túnica  negra,  debajo  apareció  un  sabroso  –son palabras  de  Ulises–,  un  sabroso  cuerpo.  Ulises  dijo:  «Ahora  tiene  que  abrir  las  piernas  para Agamenón,  y  siempre  le  profetiza  que  esta  vez  no  lo  conseguirá  y  él  está  totalmente  agotado,  el pobre, de demostrarle con tanta frecuencia que no es una buena vidente». No, Casandra quizás haya arrancado las fuerzas a Agamenón, pero no se las devolvió a Filoctetes. Adivinad un poco más. Tashmetu sonrío todo el tiempo; por fin, dijo: 

–Naturalmente Lamashtu;  siempre fue buena con  las hierbas, ¿verdad?,  y aún  aprendió más de Kir'girim y Kal–Upshashu. ¿Qué hace ahora? 

Djoser se inclinó hacia delante en el asiento. 

–La mujer más inteligente de todas las costas... Si tu.... vuestro hijo, es la mitad de inteligente que su madre... 

–...y  la  mitad  de  hermoso  que  el  padre,  será  tolerable  –dijo  Zaqarbal–.  ¿Qué  pasa  con Lamashtu? 

–Curó a Filoctetes y a unos cuántos más. Yluego se marchó. Con Mukussu. 

–Viertes en abundancia un cuerno de increíbles novedades sobre nosotros. –Ninurta frunció el ceño–. ¿Con Mukussu? ¿Cómo? ¿Como médico de la tropa? 

–Como amante de Mukussu. 

–Ah. ¿Concubina del segundo hombre más poderoso de Arzawa? 

–A  veces  hay  que  tumbarse  para  subir.  –Zaqarbal  bostezó,  se  desperezó,  contempló  las sombras  de  sus  brazos  entre  los  recipientes  sobre  la  ancha  mesa,  asintió,  como  si  estuviera satisfecho  con  el  juego  de  la  luz,  la  oscuridad  y  las  formas,  y  dijo–:  Por  ahora,  tengo  bastante. Hablemos de otra cosa, ¿de acuerdo? Por ejemplo, de qué va a ser de nosotros y de los barcos. 

–¿Qué quieres decir, estaca de mi carne? –dijo Kynara. 

–Tashmetu  y  el Provecho  de  Keret, Ninurta  y  el  Yalussu, Minyas  y  el Gorgo,  yo  y  dos veces Kynara,  cómo  voy  a  soportarlo,  DJoser  y  la  cosa,  digo,  Pistilo  de  Djoser.  El  barco  ya  está  listo  en Yalussu; y además el Bateia. ¿Sabéis vosotros dos si el año que viene vais a navegar juntos, o quizá 

no  vais  a  navegar  porque  preferís  escuchar  en  la  isla  los  llantos  de  vuestro  cachorro?  ¿Qué  va  a pasar con el Bateia? 

–Un barco sin propietaria. ¿Hay alguien que quiera invertir riquezas en la empresa y hacerse cargo del Bateia? –Ninurta miró a su alrededor, ¿Alguno de los artesanos quizá? ¿Tsanghar? 

–Déjanos  discutir  primero  esta  difícil  cuestión  –dijo  el  gasqueo–.  Soy  muy  bueno  inventando cosas que luego se pierden; pero ¿como propietario? Inútil. 

Kir'girim levantó su copa. 

199 

 

–Eso  vale  para  la  mayoría  de  nosotros.  Ninurta,  por  ejemplo,  que  deja  oro  por  ahí  para  que Ulises pueda visitarnos. Bebamos; por hoy ya hemos hablado bastante. 

–Una cosa más, –Ninurta miró a las dos babilonias–. Os he dado las gracias por la bebida de la memoria, pero he olvidado preguntaros a quién se le ocurrió la idea de que Lamashtu la llevara. 

–A  ella  misma.  –Los  párpados  de  Kal–Upshashu  se  entornaron–.  ¿Recuerdas  de  lo  que hablamos  entonces?  ¿Algo  oscuro  en  ella?  Dijo  que  no  soportaba  más  la  pacífica  calma  de  aquí, quería ir donde la sangre y la violencia son más dulces que los sueños. Kir'girim levantó la mano cuando Ninurta iba a decir algo. 

–No nos preguntes. ¿Más dulces que qué sueños? No lo dijo. 

 

 

Dos  días  después  empezaron  las  contracciones  de  Tashmetu.  KalUpshashu  y  Kir'girim  se turnaban,  se  sentaban  con  ella,  hacían  pócimas  de  hierbas  para  facilitar  el  parto,  mientras  Ninurta, que se sentía inútil, se sentaba a su lado, sostenía la mano de Tashmetu y respiraba con ella. El  niño  nació  en  medio  de  la  noche.  Kal–Upshashu  hizo  el  necesario  y  fino  nudo  y  cortó  el cordón umbilical; Kir'girim limpió la nariz, los ojos y la boca del pequeño, lo puso sobre el vientre de Tashmetu y besó a la madre. 

Llamaron al niño Nishi–Inishu, «Elevación de los ojos», por el padre de Tashmetu. El  niño  fue  nueva  vida  y  luz  en  las  tinieblas,  ternura  y  risas  durante  más  de  una  luna.  Luego murió, durmiendo sobre el vientre de su madre. 

Ninurta  se  sintió  empujado  hacia  un  pozo  negro  del  que  acababa  de  salir  con  esfuerzo;  al mismo  tiempo,  era  como  si  él  mismo fuera  ese  pozo,  una  fuente  agotada, sin  fondo.  Nunca  supo  lo que  pensaba  Tashmetu,  que  se  encerró  en  sí  misma.  Cuando  sintió  que  el  niño  no  se  movía  ni respiraba,  lo  tomó  en  sus  brazos,  lanzó  un  grito  atronador,  uno  solo,  y  ocultó  el  rostro  entre  las manos. Apenas lloró ni dijo nada, al principio; después de unos días empezó a dar largos paseos por la  isla.  Ninurta  la  acompañaba  a  veces;  ella  ni  lo  rechazaba  ni  lo  pedía.  Finalmente,  todo  pareció 

volver a la normalidad, como antes: Tashmetu participaba en los necesarios trabajos, se sentaba por las  noches  con  los  otros  en  la  gran  sala,  la  mayoría  de  las  veces  cerca  del  fuego;  cuando  se  le hablaba, respondía con amabilidad. La mayor parte del tiempo lo pasaba sentada en silencio, tomaba de  vez  en  cuando  un  trago  de  vino,  contemplaba  la  larga  mesa,  los  muchos  y  distintos  asientos  y sillones,  sillas  de  tijera  de  madera  ligera,  pesada,  clara,  oscura,  tallada,  adornada  con  figuras  y trabajos de taracea o cubierta de pieles y cuero... 

Los contemplaba como si jamás los hubiera visto. De vez en cuando se levantaba, con la copa en  la  mano,  y  caminaba  a  lo  largo  de  la  pared  del  fondo,  acariciaba  los  pechos  de  Ishtar,  apartaba candiles de aceite de la pared, tiraba de los picos de abigarrados tapices, seguía con la punta de los dedos una fina línea del gigantesco escudo de bronce que un día perteneciera a un rey sumerio del que se contaban numerosas historias del mundo y del inframundo. Era la mujer inteligente, hermosa, controlada,  que  todos  conocían;  pero  también  era  otra.  Cuando  en  algún  momento,  en  una  noche tempestuosa, Ninurta sintió por vez primera desde su estancia en Troya nuevo fuego en las ingles y extendió  la  mano  hacia  ella, fue  como si  tocara  carne muerta.  Ella  no  le  rechazó, pero  tampoco fue necesario, porque el escaso fuego se extinguió inmediatamente. 

Unos días después, en una bahía rocosa en el borde septentrional de la isla, estaban sentados juntos mirando el agua cuando empezó a llover. Era una lluvia extraña, que casi parecía venir del sur, contra el viento del norte, y era mucho más cálida que el aire. De repente Tashmetu se volvió hacia el asirio,  abrió  la  boca  y  cogió  aire  como  alguien  que  se  ahoga.  La  lluvia  le  corría  por  el  rostro  y  le bajaba del pelo; le tendió las dos manos, como si necesitara ayuda; cuando la cogió en sus brazos, casi sin quererlo, o en todo caso sin intención de hacerlo –algo en él la cogió en unos brazos que él no conocía antes–, y rozó sus mejillas con los labios, saboreó las lágrimas saladas. Luego Tashmetu buscó su boca, ansiosa y ardiente, y el fuego avivado en ella por la lluvia y las lágrimas fue bastante para inflamar de nuevo el fuego de Ninurta. Fue incómodo, allí sobre las rocas mojadas, sin manta ni colchón alguno, pero fue también incomparablemente hermoso y exquisito. Lo  único  que  ella  dijo  sobre  la  pérdida  sufrida  no  fue  en  realidad  sobre  la  pérdida,  sino  una lúgubre predicción, dicha en tono sereno y con una sonrisa. 

–Querido mío, temo que jamás tendremos hijos. 

–Tú tienes un niño asirio –dijo él. De algún modo, hablaba más a sus ojos que a sus oídos–. Para ti eso es menos de lo que te mereces, pero para él más de lo que puede digerir. Tashmetu sonrió, y no fue necesario hablar. 
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Los armadores repararon el Provecho de Keret y el Yalussu, luego el Kynara y el Gorgo, En las largas  deliberaciones  de  propietarios  y  artesanos  se  acordó,  tras  examinar  el  Bateia  y  el  Pistilo  de Djoser,  vender  el  peor  de  los  dos  barcos.  Tashmetu  y  Ninurta  querían  viajar  juntos,  lo  que  no sorprendió  a  nadie;  a  Kynara  le  parecía  que  el  barco  que  llevaba  su  nombre  estaría  incompleto  sin ella, y cuando Zaqarbal gimió demasiado fuerte ella le puso la mano en el vientre y dijo: «Cálmate, o te  pellizco».  Los  artesanos  y  trabajadores  del  consejo  suplementario  se  pusieron  de  acuerdo  en emplear juntos uno de los barcos, como propietarios comunes; aportaron sin esfuerzo plata suficiente para quedarse con él y mantener como comunidad el mismo porcentaje en la empresa que cada uno de los otros propietarios. 

Adapa y Sokaris, señores del cálculo, se apuntaron a la aventura del sedentarismo, como decía Adapa, que prefería el excitante ocio al variado aburrimiento del viaje. Tsanghar pidió (y obtuvo) como contraprestación por sus invenciones y los beneficios obtenidos por ellas la pertenencia al gremio de los artesanos, junto con los correspondientes derechos a participar en el beneficio comercial, además del pequeño velero construido por él con el arador de las olas (así llamaron al peine colocado bajo el casco) y plata para el primer viaje comercial que quería emprender. Sus recursos no alcanzaban para un barco grande y, como él dijo, sus deseos no podían alcanzar el volumen de un pesado carguero. No  sorprendió  a  nadie  que  Corinnos  quisiera  viajar  con  él;  lajoven  Deyanira,  nacida  en  la  isla  de Rodas hacía dieciséis años, se esforzó durante todo el invierno por completar la educación física de Corinnos  y  quería  ver  algo  más  que  la  isla,  igual  que  Aspasia,  comprada  hacía  seis  años  como esclava en Suru y ahora libre como curtidora. Sin torcer el gesto, Tsanghar pidió a las señoras de las hierbas  y  los  venenos  que  les  dieran  cantidades  suficientes  de  ciertas  mezclas,  ya  que  con  cuatro personas  y  la  poca  carga  que  se  esperaba  el  pequeño  barco  estaba  ya  lo  bastante  lleno,  y  no soportaría descendencia marina alguna. 

Por  último,  los  nuevos  propietarios  entregaron  el  mando  sobre  su  barco  (fue  el  Bateia;  el Yalussu  sería  vendido)  a  la  tracia  Molione.  La  antigua  esclava  había  trabajado  como  fabricante  de velas,  luego  como  aprendiz  de  comerciante  y  piloto  con  Leucipe,  había  viajado  dos  veces  con Tólmides y una con Ninurta, la última vez con Minyas; conocía casi todos los puertos, vientos, trucos y corrientes, y fue saludada con complacencia por los propietarios. 

–Cereales  –dijo  Ninurta,  cuando  se  discutió  cuál  podría  ser  la  mejor  mercancía  para  cada región el próximo verano–. En todos los territorios en los que ha habido o todavía hay guerra, la gente estará pasando hambre. Cereales, carne, pescado, fruta, unas cuantas especias. 

–¿Dónde  hay  cereales?  ¿También  sabes  eso,  secundino  de  la  inteligencia?  –dijo  Zaqarbal–. 

¿Dónde no hubo guerra el año pasado? 

–En  el  sur  y  en  el  oeste.  –Tashmetu  se  llevó  un  dedo  a  la  nariz–.  Tameri.  El  país  de  Libu. 

¿Tirsa? Y qué opinas tú, Minyas... ¿se han visto afectados por la guerra que no se libró entre ellos los territorios en torno a Ugarit y las ciudades de los cananeos? 

–No pagarán nada por la belleza inútil, pero seguro que se les podrán comprar alimentos –dijo el cretense. 

 

 

Establecieron  las  rutas  y  los  puertos,  intercambiaron  conocimientos  una  vez  más  y  acordaron posibles  puntos  de  encuentro.  Minyas  fue  el  primero  en  zarpar,  tras  él  Molione  y  su  tripulación escogida, primero  con  el  Yalussu, que  cambiarían  por  el  Bateia  en  el  puerto  de  Yaliso. Zaqarbal  se encargó entre protestas de transportar a Yaliso una pequeña tripulación de emergencia para el Pistilo de Djoser; el Kynara iba bastante hundido cuando dejó la gruta, con exceso de hombres y de carga. Ninurta  y  Tashmetu  esperaron,  más  bien  a  regañadientes,  hasta  casi  mediada  la  primavera, pero  Ulises  no  llegó.  Tsanghar  había  llamado  a  su  barco  Amazzyuna,  y  había  montado  en  la  popa una nueva caja de cilindros movidos a pedales. 

–Estrecho  –dijo  Ninurta  cuando  el  Amazzyuna  iba  a  zarpar  y  las  despedidas  estuvieron  casi concluidas–.  ¿Sin  remos? Bueno.  Ya  no  os  queda  mucho  sitio  para  las  mercancías,  con  esa  caja  a popa y el asiento para empujar con los pies. 

–Ah, noble señor Ninurta  –dijo Tsanghar parpadeando–, dos parejas duermen en menos sitio que cuatro marineros; no necesitamos tanto espacio. 

A bordo del Provecho de Keret, con la nueva estructura a popa, iba la misma gente que el año anterior, a excepción  de Tsanghar  y  Lissusiri.  El piloto iba  esta vez con Djoser,  y  a cambio  venía  el vieJo  y  experimentado  Tuzku,  que  en  invierno  había  mantenido  largas  conversaciones  con  Bod–Yanat y había decidido hacer por una vez un viaje sabroso, con un buen cocinero. 201 

 

Atracaron  en  Yaliso,  como  siempre,  para  recoger  noticias  y  todo  lo  que  Menena  tuviera  que ofrecer. La ciudad había cambiado; Ninurta tuvo que echar otro vistazo para reconocer los cambios: en  invierno  se  habían  construido  nuevas  fortificaciones.  Celeo  había  vuelto  al  principio  del  invierno; traía  informes  sobre  nuevos  combates  en  el  interior,  entre  Arzawa  y  los  hititas,  y  rumores  sobre refugiados errantes, y ordenó reforzar los muros. 

De Yaliso navegaron a Creta, donde cargaron vino y cerámicas, y más al sur, hasta los puertos de Tameri, el país de losjuncos, remontando el gran Yotru hasta el primer asentamiento comercial en el estuario; allí vendieron vino, cerámica y plata a cambio de oro. Río abajo, luego contra los vientos y las  corrientes,  lentamente  al  oeste,  hacia  los  libu,  que  cambiaron  dátiles  y  grano  y  la  planta  sulufú, codiciada  para  mil  remedios,  por  el  resto  del  vino  y  un  poco  de  oro.  Vientos  desfavorables  los retuvieron  allí  más  de  lo  previsto;  cuando  por  fin  llegaron  a  Citera,  donde  los  cereales  y  los  dátiles eran bien recibidos y se pagaban con plata, empezaba ya el otoño. De vuelta a Yaliso. Allí tuvieron noticia de nuevos y grandes combates por Alashia, en los que las  flotas  hititas  habían  sido  casi  completamente  aniquiladas  por  los  barcos  de  los  reyes  de  las ciudades  y  sus  aliados.  Se  decía  que  Madduwattas  apenas  salía  de  su  fortaleza  de  las  montañas, pero sus sacerdotes estaban por todas partes,  y los generales Mopsos  y Amfíloco  se esforzaban en difundir el terror para vencer. En verano habían llegado a las zonas costeras de tierra firme cada vez más refugiados, solos o en grupos, que hablaban de terribles devastaciones en el interior; pero todo ello seguía sin arrojar una imagen clara de lo que estaba aconteciendo. Pasaron  una  noche  en  la  fortaleza,  comieron,  bebieron  y  hablaron  con  Celeo  y  su  joven  y guapa esposa, que esperaba su cuarto hijo. 

–Por todo lo que sabemos, Madduwattas parece haber tripulado los barcos con toda clase de mercenarios,  cuya  derrota  no  sería  una  pérdida  para  él  –dijo  Celeo–.  Los  países  del  norte  se  han derrumbado o se están derrumbando en estos momentos. Nosotros... eh, los aqueos lo han destruido todo  a  conciencia;  las  gentes,  por  millares,  han  abandonado  ciudades  y  campos  arrasados  para empezar una nueva vida más al sur. 

–¿Encontrarán allí más que la vieja Muerte? –preguntó Tashmetu. 

Celeo se pasó la mano por los ojos. 

–Una  inteligente  pregunta,  princesa  del  comercio.  Los  paises  de  los  troyanos  están devastados, allí nadie es capaz de mantener a distancia a los intrusos procedentes de más allá de los estrechos. Los que vienen del norte empujan a los que viven allí hacia el sur, etcétera. Madduwattas, al  que  hace  mucho  que  los  dioses  no  quieren  llamar  por  su  nombre,  ha  reunido  en  las  fronteras  a todos los buenos guerreros de Arzawa y de los demás países que su sombra oscurece. Lucha en el mar  contra  los  hititas;  en  las  montañas  se  limita  a  rechazarlos,  Y  lo  prepara  todo  para  contener  la aplastante marea de los refugiados y los pueblos salvajes. 

–¿Lo logrará? 

Celeo hizo una mueca. 

–Si alguien puede hacerlo es Madduwattas. De paso podrá cazar bastantes niños. Tashmetu  suspiró  sin  ruido;  la  esposa  de  Celeo  cerró  un  momento  los  ojos,  como  si  quisiera indicar que un mundo en el que Madduwattas podía actuar a su antojo era demasiado espantoso para verlo. 

–¿Y Acaya? 

Celeo no pestañeo. 

–¿No habéis oído nada? 

–Estuvimos  muy  poco  en  el  puerto  de  Citera...  nos  fuimos  deprisa,  antes  de  que  los  vientos empeorasen. 

–Citera  –murmuró–.  La  isla  de  los  bienaventurados.  Si  lo  saben  no  tuvieron  tiempo  de decíroslo. 

–Dínoslo tú, príncipe. 

–¿En muchas palabras o con rapidez? 

–Con rapidez y dureza. 

Celeo resopló. 

–¿Dureza? Es duro de por sí; no podría añadirle dureza aunque quisiera. Contó  lo  que  sabía...,  lo  que  los  mercaderes  habían  contado,  lo  que  los  pescadores  habían oído  en  el  mar  a  otros  pescadores.  Diomedes,  al  volver  a  casa  con  inmenso  botín,  pero  con  sólo doscientos de los mil guerreros que se embarcaron, encontró las puertas de Argos cerradas. Cuando quiso forzar el paso, él y sus hombres se vieron cubiertos de flechas, brea derretida, hirvientes orines; 202 

 

flechas  incendiarias  destruyeron  sus  tiendas,  tendidas  demasiado  cerca  de  los  muros;  por  último, Diomedes  perdió  más  combatientes  y  una  parte  del  botín  de  guerra  cuando  los  hombres  de  Argos hicieron una salida nocturna. Vagó con sus barcos y con sus guerreros por las costas de Acaya, hasta que al fin oyó que el viejo Néstor, de noble origen micénico, había llegado sano y salvo a Pilos; según los  últimos  rumores,  Diomedes  quería  pasar  el  invierno  al  abrigo  de  Néstor  y  cruzar  el  mar  en primavera,  hacia  Tirsa,  para  crearse  allí  una  nueva  patria  con  el  oro  y  la  espada.  Menelao  había desaparecido;  se  le  había  visto  ir  hacia  una  tormenta  con  todos  sus  barcos,  con  el  botín  y  con  la incomparable  Helena.  Agamenón  llegó  a  Micenas  con  sus  hombres  y  los  inconmensurables  tesoros producto  del  saqueo;  fueron  saludados  alegremente,  adornados  con  flores,  se  les  dio  la  bienvenida con  vino  y  asados.  En  la  noche  siguiente  a  su  retorno, muchos  de  los  guerreros murieron  presa  de dolorosos  espasmos,  porque  el  vino  estaba  envenenado.  Agamenón  se  echó  a  reír  cuando  su prisionera, Casandra, le aconsejó que no se bañara, porque el agua del baño tenía demasiado hierro. Hizo que su amada esposa, la hija de micénicos Clitemnestra, hermana de Helena, madre de Ifigenia, le preparase un baño, agua caliente, sustancias aromáticas, aceite, ungüentos, en una bañera de oro puro; y cuando se relajó suspirando complacido en el agua y cerró los ojos, con un gemido de placer anticipado, para disfrutar mejor de los goces nocturnos que Clitemnestra le murmuraba al oído, ésta cogió el hacha que Egísto le alcanzó y le partió el cráneo, ¡al gran Agamenón en su bañera de oro I Se dijo que también le habían cortado los genitales y se los habían mostrado al pueblo, En todos los lugares  de  Acaya  el  mismo  espanto,  casi  ninguno  de  los  que  regresaron  tuvo  la  posibilidad  de disfrutar de haber sobrevivido y de su botín. Pocas excepciones... Atenas, por ejemplo, pero en casi todos los demás lugares... 

–¿Se sabe qué ha sido de Ulises? 

Celeo sonrió. 

–De eso podrán deciros más en vuestra isla. 

  

 

Las  babilonias  sonreían  como  gatas  satisfechas;  menos  alegres  se  mostraban  Adapa  y  un nubio engendrado en Citera llamado BOtres, que formaba parte de los escribanos y contables. Ambos se  habían  hecho  cargo  de  un  trabajo  que,  según  decían,  les  exigía  un  molesto  autodomínio. Rindieron  su  informe  en  la  primera  gran  velada, cuando  todos  regresaron  sanos  y  salvos  a  la  isla  y Ubariya sirvió con su gente un banquete de fiesta en el comedor: montañas de pequeños  y grandes mariscos,  hervidos  o  ya  descascarados  y  convertidos  en  puré  con  picantes  salsas;  toda  clase  de pescados  asados,  hervidos,  al  vapor,  rodeados  de  verduras  agridulces;  cochinillos,  corderos  y  dos perros cebados, rebozados con una costra de pan  y miel; especiadas  albóndigas de carne picada  y hierbas;  bolas  de  queso  de  oveja  fresco  y  de  cabra  añejo  flotando  en  aceite;  dulces  mezclas  de cuajada,  miel  y  fruta.  Y  vino,  vino,  vino.  Alguien  había  pulido  el  escudo  sumerio,  que  relucía  y quebraba,  multiplicándola,  la  luz  de  las  antorchas  y  las  lámparas  de  aceite.  El  fuego  de  la  gran chimenea  del  muro  daba  más  luz,  pero  sobre  todo  calor,  igual  que  algunos  pebeteros  de  bronce llenos de carbones al rojo vivo. Zaqarbal apareció con un cuenquito lleno de pintura roja, se dirigió a la estatua de Ishtar e hizo resplandecer los pezones de la diosa. En mitad de la mesa, rodeado de bandejas de oro, anillos, barras pulidas, enredadas cadenas y otros trabajos del más fino oro, estaba el pesado y reluciente león. O quizás otro, enteramente igual al  primero.  Ninurta contempló  la  magnífica  obra  de  arte:  las  garras,  la  cola  entre  las  patas  traseras, cada  pelo  de  la  melena,  las  piedras  de  los  ojos,  brillando  en  un  rojo  intenso.  Y  odió  al  león.  Si  era aquel con el  que Agamenón había pagado una parte  de  las mortales armas  –aquel del cual  Ninurta presumía que  Ulises  y  Agamenón  lo  habían  elegido  para  que  algún  día  fuera  «encontrado»  por  sus hombres–,  entonces  no  estaba  hecho  de  oro,  sino  de  sangre  seca  y  gritos  de  muerte.  Si  era  una exacta reproducción del primero, estaba hecho de carne de mujer fundida y médula de hueso de niño. Ninurta trepó a la mesa, se arrodilló, se escurrió hasta el centro, cogió el pesado león, que no pudo  levantar  solo  (¿cuatro  talentos?,  ¿o  quizá  más?),  lo  arrastró  por  la  áspera  madera;  Corinnos estaba a su lado, y Tsanghar se acercaba. 

–¿Qué  vas  a  hacer  con  eso?  –dijo  Minyas;  sus  ojos  estaban  llenos  de  codícia  y  como hechizados. 

–Fundirlo –gruñó Ninurta. 

–Pero... ¡por todos los dioses! –Molione alzó las manos–. ¡Una obra de arte tan espléndida! 

–Fundidlo. 

Unos esclavos se llevaron el león de la sala. 

Al principio de la cena, reinaba el silencio; Tashmetu, sentada junto a él, casi tuvo que darle la comida para que comiera algo. Poco a poco su humor fue mejorando, cuando los otros hablaron de 203 

 

sus viajes y narraron muchas jocosas historias. Historias como sólo podían oírse o vivirse en aquellos territorios que habían visitado durante el verano... regiones sin devastación. Después,  una  vez  saciada  el  hambre,  cuando  empezaban  a  achisparse,  Kir'girim  y  Kal–Upshashu les contaron la estancia de Ulises y sus hombres, caprichos y banquetes, risas e historias. Dijeron que cuando tuvieron claro las mentiras completas y medías verdades que contaba el de Itaca pidieron a Adapa y a Botres que escucharan en el cuarto de al lado y se turnaran para apuntarlo todo, frase por frase. 

–Espantoso  –dijo el  nubio; su oscura  piel se  hacía  aún más negra cuando  gemía de manera exagerada  al  recordar,  para  estallar  después  en  atronadoras  carcajadas–.  Las  cosas  que  contaba eran  todas  muy  finas,  sí;  ¡pero  lo  que  esas  mujeres  hacían  entretanto  con  él,  y  nosotros  todo  el tiempo  al  otro  lado!  Yo  siempre  terminaba  completamente  hinchado,  y  tenía  que  buscar  hoyos  de alivio. 

Había dos copias del protocolo; una la conservaría DJoser, para su gran obra  memorialística, que completaba en los inviernos y llevaba consigo en los viajes. 

 –Para tu tranquilidad –dijo Kir'girim–. O para la paz de espíritu de todos vosotros: sabéis que hay bebidas, pócimas, bebedizos y cocciones, ¿no? Les dimos algo de beber a Ulises y sus hombres. Nunca volverán a encontrar la isla. 

 

 

Fue un buen invierno, suave y amistoso, con muchas tardes de relatos, noches de goce y días de deliberación. Tan bueno, que poco antes de empezar la primavera, una noche, cuando Tashmetu y él volvieron a recobrar el aliento, Ninurta dijo, jadeando suavemente: 

–Estamos en la cumbre, ¿verdad? No sé si nuestra vida ha sido mejor alguna vez. Así que sólo puede ir a peor, y de alguna forma estoy casi seguro de que este año ocurrirá algo terrible. Ella rió entre dientes y le mordió el lóbulo de la oreja izquierda. 

–¿Quieres que desde ahora te llame Casandro? 

–¡Ah!  ¿Casandra?  Sea  lo  que  fuere  lo  que  haya  sido  de  ella,  creo  que  siempre  vio  el  futuro demasiado risueño. 

Esta  vez  el  Provecho  de  Keret  fue  el  primer  barco  en  zarpar.  Habían  cargado  sobre  todo herramientas  y  piezas  de  forja  (hojas  de  sierra,  cabezas  de  martillo,  rejas  de  arado,  cinceles),  y  en Yaliso  Menena  les  dio  cereales  y  toda  clase  de  semillas.  Con  el  viento  sur  del  principio  de  la primavera  querían  ir  al  norte,  a  ser  posible  sin  hacer  escalas  hasta  los  estrechos  de  Ilios.  Ninurta nunca  había  viajado  a  los  países  al  nordeste  de  los  estrechos,  junto  al  mar  de  las  nieblas,  la Cólquida,  o  las  ciudades  situadas  junto  a  las  desembocaduras  de  los  grandes  ríos  del  norte,  de donde procedían el ámbar y las valiosas pieles. Tampoco esta vez lo consiguió. Cuando alcanzaron las  costas  de  los  troyanos  el  viento  cambió,  y  ya  fue  lo  bastante  trabajoso  remar  hasta  allá  donde antaño había estado el puerto. 

 

 

Año  y  medio  de  viento  y  oleaje  habían  bastado  para  volver  totalmente  inservibles  grandes partes de lo que los aqueos al irse habían dejado sin destruir. Los almacenes dañados en las luchas no eran más que ruinas, los muelles amurallados se habían derrumbado, la dársena estaba llena de barcos  naufragados,  y  a  todo  eso  había  que  sumar  montones  de  piedras  y  escombros,  plantas acuáticas y lodo, llevados por los ríos al mar, repartidos por la corriente en la orilla, por debajo de las desembocaduras  de  los  ríos.  En  la  playa  junto  al  antiguo  puerto  había  dos  pequeños  cargueros escitas y algunos barcos de pescadores. 

A  duras  penas  habían  conseguido  sembrar  una  parte de  la  fértil  llanura  aluvial;  en  los  antaño fértiles  campos  y  luego  sustentadores  de  la  muerte  situados  al  oeste  del  Escamandro,  pastaban ahora caballos y unas pocas reses. Allá donde, en la orilla derecha del Simois, se levantaba la ciudad nueva y donde sus habitantes habían respirado, amado y sufrido, se extendía una ciénaga traicionera en la  que –según  oyeron decir aquellos días–muchos hombres murieron en el intento de salvar, de los  restos  apenas  intuidos  de  las  antiguas  paredes  maestras,  cosas  que  un  día  escondieron  allí. Tampoco se veía apenas nada del muelle amurallado y las casas del puerto fluvial: unos pocos restos de muralla, una columna desportillada, una húmeda capa de adobe. En la ladera suroeste de la montaña de la fortaleza, un foso poco profundo y un muro hecho de ruinas se extendían alrededor de la nueva ciudad. Un pueblo más bien, en el que quizás un millar de personas intentaban a partir de los escombros del pasado transformar en futuro un frágil presente sin ser ahogados por los recuerdos. 
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De las antiguas casas principescas sólo había sobrevivido un hombre; era padre del pequeño pueblo, rey sin reino, consejero sin consejo, y guiaba la fatiga que ya no podía llamarse desescombro y  aún  no  podía  llamarse  vida.  Ninurta  lo  había  visto  varias  veces  en  la  batalla.  Entonces  era  una visión espléndida,  un terrible guerrero, reluciente  en su armadura, magnífico en la matanza, caudillo de hombres y terror de los aqueos. Ese hombre cansado con profundas arrugas en el rostro no podía tener mucho más de treinta años, y Ninurta sólo le creyó al oír el nombre que le dijo cuando algunos troyanos más ancianos se lo confirmaron: Eneas, hijo de Anquises. 

–Hay sobrevivientes –dijo el príncipe, que los había acompañado por la noche a la costa para disfrutar a bordo del Provecho de Keret del primer vino bebible desde la guerra y hablar con hombres que  al  llegar  la  noche  no  estaban  demasiado  cansados  como  para  reconocer  las  palabras  que  se habían  pronunciado  una  vez,  en  un  pasado  infinitamente  lejano–.  Hay  sobrevivientes  (algunos  han huido,  también  de  la  ciudad  nueva),  que  hablan  de  ti,  diosa  de  la  Plaza  de  las  Siete  Estatuas,  y cobrarían  mucha  fuerza  si  mañana,  pasado  mañana,  cuando  quieras,  fueras  a  la  ciudad.  Unos cuantos  hombres  de  los  destruidos  pueblos  de  los  estrechos  y  el  interior,  sobrevivientes  de  las fortalezas de las montañas y de los valles altos. Luvios, medio luvios, medio aqueos, frigios, tracios, misios..., hombres de las tropas aliadas, que no quieren emprender el camino a casa porque su patria tampoco existe ya. Mil, aproximadamente. –Olfateó su copa, casi con veneración, bebió, gimió, bebió 

otra vez. 

–¿Quién vive aún? –dijo Tashmetu. 

–¿De  los  poderosos?  Ninguno.  La  estirpe  de  Príamo  se  ha  extinguido,  Los  dioses  fueron justos.  –Por  unos  instantes,  Ninurta  vio  el  odio  infinito,  inmortal  en  sus  ojos;  luego  Eneas  bajó  los párpados, y puede que la brasa siguiera ardiendo, pero ya no se veía. 

–Justos? –dijo el asirio–. ¿Para con quién? 

–Para con todos. Agamenón está muerto. Menelao ha desaparecido, no es verdad, con esa... mujer.  ¿Ulises?  –Se  encogió  de  hombros–.  Parisiti  nunca  hubiera  debido  ver  a  Helena...,  pero  los aqueos querían la guerra y la hubieran empezado incluso sin ellos dos. Hubiéramos debido entregar a  la  mujer;  eso  no  hubiera  causado  inseguridad  entre  los  príncipes,  pero  sí  entre  los  guerreros aqueos...  Sobre  todo,  nunca  hubiéramos  debido  entregarnos  a  la  locura  de  Príamo,  al  sueño  de Prijamadu de vencer a los hititas junto con el  Anciano Oscuro, ocupar Alashia  y...  –A la débil luz de las dos lámparas de aceite de la cubierta de popa, parecía viejísimo y gastado–. Se acabó. 

–¿Y tu estirpe? –La voz de Tashmetu sonó ronca. 

–Mi  padre  vive  aún.  YAscanio,  el  único  hijo  de  tres  que  engendré,  ahora  tiene  diez  años.  –

Eneas  se  frotó  los  ojos  y  bostezó–.  Hay  una  iliria,  Rhome,  que  no  me  considera  incurablemente desgastado. –Rió en voz baja–, Veremos... ¿Qué habéis traído? 

–Cereales –dijo Ninurta–. Semillas. Herramientas. 

Desde la playa, donde ardían dos fuegos, les llegó el estallido de unas carcajadas; salvo Bod–Yanat  y  Tuzku,  los  hombres  del  barco  habían  hecho  amistad  con  los  escitas;  pronto,  melancólicos cantos esteparios preñarían la noche, y darían a luz por la mañana un monstruo de dolor en muchas cabezas. 

–Eso está bien. Hará más fácil sobrevivir. 

–Entonces traje armas. 

Eneas rió entre dientes. 

–No te equivoques, asirio. Han muerto más de cinco veces diez mil hombres, Algunos de ellos te ensalzarán ahora en el inframundo porque pudieron morir con rapidez gracias a las afiladas armas de hierro que trajiste. Hubieran muerto de todos modos, hechos trizas por hojas melladas. 

–Lo sé. Aun así... Como participé en la destrucción, quiero participar en la reconstrucción. Lo que puedas usar de nuestra carga es tuyo, Como regalo. 

Tashmetu  tocó  la mano  de  Ninurta;  Eneas  apoyó  el  codo  en  la  mesita plegable,  entrelazó  los dedos  y  apoyó  la  mandíbula  en  ellos.  Sus  constantes  ojos  recorrieron  en  la  penumbra  el  rostro  del asirio. 

–Había una mujer –dijo a media voz–entre los aqueos, que seguramente estuvo primero en la ciudad nueva. Cuando las armas descansaron cambié algunas palabras con ella. Curó a Filoctetes. 

 –¿Qué tiene que ver Lamashtu con nuestro cargamento? 

–Dijo  que  cierto  asirio  era  demasiado  blando  como  para  sobrevivir,  cuando  Ulises  estaba elogiando tu valor guerrero. Sin duda, dijo, estarías en alguna parte entre los cadáveres. Ninurta sonrió fugazmente. 

–Debe de haberse equivocado. Al parecer sobrevivo  a esto  y  a aquello, a pesar de todo;  y  a veces incluso hago negocios. 
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–Se marchó con Mopsos, que ya no se llama Mukussu. 

Ninurta asintió. 

Eneas bajó la vista a la cubierta del Provecho de Keret, donde Tuzku y Bod–Yanat hablaban en voz baja. 

–¿Hay sitio para que yo pueda dormir? Luego podríamos beber un poco mas. 

–Será un placer para nosotros –dijo Tashmetu. 

–Bien. Pero sólo con una condición. 

–Dila, para que podamos negociar sobre la forma de rechazarla. 

–Bien,  asirio.  Ésta  es  la  condición:  Eneas  acepta  como  regalo  el  vino  y  el  lecho  y  vuestras amenas palabras. Por la disponibilidad a entregar semillas, herramientas y cosas por el estilo, os dará 

un  par  de  pequeños  objetos  como  contrarregalo.  –Sonrió:  unos  dientes  luminosos  en  un  rostro oscuro. 

–¿Qué clase de objetos? No pienso aceptarlos. 

–Tendrás  que  aceptarlos,  amigo  mío;  de  lo  contrario  no  aceptaré  tu  cargamento,  por  más apremiante que sea su necesidad para nosotros. Eneas fue una vez un príncipe; hoy puede que sea un campesino y un artesano, pero no toma sin dar. 

–¿Qué clase de objetos? 

–Cosas  inútiles,  que  son  una  carga  para  nosotros,  porque  no  nos  las  podemos  comer.  Oro, ámbar, cosas por el estilo... escondidas en sótanos y pozos, antes de la ruina. Tras corto silencio, Ninurta dijo: 

–Si insistes. Pero no me gusta. 

Tashmetu rió. 

–¿Es que no ves, querido? 

–¿Qué? 

–El negocio viene ahora, ¿no es verdad, príncipe de los troyanos? 

Eneas asintió. 

–Me asombro, señora del  comercio;  y  empiezo  a comprender por qué ciertas  personas  de  la desaparecida  ciudad  nueva  siguen  amándote.  Sí,  hay  un  negocio.  Regalo  contra  regalo,  en  todo caso; disfrazado de negocio. 

–Ilústrame. 

El troyano se reclinó en su asiento; la mano derecha hurgó debajo de su túnica, en el cinturón; luego puso un cuchillo sobre la mesa. 

–Mira. 

Ninurta cogió el arma. El mango parecía ser de oro, decorado con signos o figuras, que no se distinguían en la penumbra. Trocitos de ámbar similares a perlas orillaban superficies de asta: bajo la yema  del  dedo  de  Ninurta,  los  más  finos  tallados  y  veteados.  La  vaina  era  de  suave  cuero,  con incrustaciones de plata envuelta en cadenitas de oro. 

–¿Es éste el negocio? 

–Una  parte.  –El  rostro  de  Eneas  expresó  algo  así  como  melancolía,  codicia,  una  sombría esperanza  y  muchos  otros  sentimientos,  fundidos  todos  ellos  a  la  luz  de  la  lámpara  en  algo  que  el asirio creía conocer, que tenía un sabor agridulce y no tenía nombre. 

–¿Cuál es la otra parte? 

Eneas le miró, luego clavó sus ojos en Tashmetu. 

–¿No quieres asombrarme una vez más, princesa? 

–No quiero decir ese nombre –dijo ella en voz baja–. Sigue hablando tú. Ninurta respiró hondo entre los dientes. 

–¿De qué estáis hablando en realidad? 

 –Esta  asombrosa  mujer,  a  la  que  sin  duda  has  embrujado,  asirio,  porque  no  te  la  has merecido...  Está  bien.  Una  parte  es  el  vino  que  estoy  bebiendo,  el  lecho  al  pie  del  mástil,  vuestra valiosa  presencia  y  el  regalo  de  la  carga  a  cambio  del  de  los  objetos  inútiles  de  una  ciudad desaparecida. La otra parte es este cuchillo, Ninurta, a cambio de una promesa. Ninurta sopesó el arma en la palma de la mano derecha; luego volvió a dejarla sobre la mesa. 

–Escucho. 
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Eneas  echó  hacia  atrás  la  silla,  se  levantó,  fue  hasta  la  borda  y  miró  fijamente  los  estrechos nocturnos. Vuelto hacia el agua, hacia la otra orilla, hacia la noche y el mundo, dijo: 

–El  cuchillo  tiene  una  historia.  Perteneció  un  día  a  un  soberano  del  país  de  losjuncos;  su nombre, que no sé leer, está representado en la empuñadura. 

Ninurta se levantó a su vez y fue hacia una de las lámparas de aceite. Examinó el mango; algo como un abismo se abrió ante él, entre el cuchillo y la llama. Un abismo del que soplaba el hálito del frío pasado. 

–Sí –dijo con voz ronca–. Sobek–Hotep, si leo correctamente los gastados signos. Un soberano que murió hace... ah, algo más de quinientos cincuenta años. 

Eneas se volvió otra vez hacia él. 

–¿Sobek–Hotep?  –dijo.  Repitió  varias  veces  el  nombre,  como  se  mastica  una  hierba especialmente sabrosa–. Es bueno, ahora que sé pronunciarlo. El arma era parte de una colección de regalos que ese soberano, o quizá su sucesor, entregó al gran Hammurabi de Babilu cuando ambos príncipes firmaron un tratado de amistad y comercio. Luego estuvo en palacios y en templos, recorrió 

las  manos  de  muchos  reyes,  adornó  el  cinturón  del  más  grande  de  todos  los  soberanos  hititas,  el primero,  el  viejo  Supiluliuma.  Uno  de  sus  sucesores  se  lo  entregó  a  Dárdano,  mi  tatarabuelo,  en agradecimiento por su fiel y brava lucha en la batalla ocurrida en un lugar llamado Kadesh, o algo por el estilo. 

Ninurta asintió. 

–Qadesh –corrigió–. El primer sonido está más bajo en la garganta que tu kappa. Eneas volvió a la mesa; también Ninurta volvió a sentarse. Tashmetu permanecía inmóvil, con el rostro petrificado. 

–Los  antiguos  reinos,  los  antiguos  reyes  –dijo  el  troyano–.  Han  desaparecido  como  el  de Hammurabí, el de Minos  y todos los demás nombres que hicieron sonreír o estremecer a la Tierra y hoy  no  son  ni  siquiera  ceniza.  Puede  que  el  país  de  losjuncos  perviva,  no  lo  sé;  pero  ellos  son  los más antiguos, por eso es tranquilizador que el arma...  –Se  interrumpió, bebió un trago, dejó la copa vacía–.  El  reino  hitita  no  sobrevivirá  a  los  próximos  años.  ¿Asur?  Quizá.  Las  antiguas  estirpes  de Acaya  han  recuperado  el  poder  aquí  y  allá,  pero  también  ellas  caerán,  definitivamente,  y  pronto. Agamenón  ha  muerto,  Prijamadu,  Palamedes,  Parisiti,  Ikatari,  al  que  llamaban  Héctor,  Aquiles...  –

Volvió a Interrumpirse; esta vez rió en voz baja. 

–¿Qué te alegra? 

–Según he oído, ambos, tú y yo, estamos vinculados por una rara distinción. 

–¿Cuál? 

Casi sin tonalidad, con una voz muy plana, Tashmetu dijo: 

–Awil–Ninurta el mercader y Eneas el guerrero son los únicos que han luchado contra Aquiles y han sobrevivido.... Sigue, troyano; termina. Tengo miedo. 

Ninurta tocó su mano; estaba fría. 

–Qué... –dijo. 

–Esto,  asirio.  Los  viejos  reinos  y  príncipes  han  caído,  o  caerán  pronto,  pero  no  habrá  otros nuevos,  y  los  hombres  no  podrán  respirar  erguidos  en  la  ancha  Tierra,  mientras  viva  el  último monstruo y escarnezca al cosmos con su aliento. 

 Ninurta miró fijamente el puñal, luego al troyano; algo le subió a la garganta como una arcada. 

–Tienes mejores posibilidades... más oro, más caminos, en caso necesario más hombres que puedes alquilar. –La voz de Eneas era odio puro, forjado en frío, ilimitado–. Hazlo tú mismo, haz que otro  lo  haga,  con  éste  o  con  otro  cuchillo.  Nada  podrá  prosperar  en  el  mundo  mientras  viva  el monstruo. –Se inclinó hacia delante; entre los dientes apretados, dijo–: Mata a Madduwattas. Se quedaron diez días en Troya; luego siguieron las costas del norte  y visitaron ciudades que empezaban  a  emerger  de  las  ruinas  de  la  devastación  aquea.  Algunas  albergaban  a  sus  antiguos habitantes  o  a  sus  allegados  sobrevivientes,  en  otras  se  hablaban  lenguas  nuevas,  extrañas,  jamás oídas. El Provecho de Keret, cargado de oro, ámbar y pieles, navegó hacia el sur y pasó media luna en el puerto del Pireo, donde tenía lugar el comercio con la ciudad de Atenas. Empapado de rumores, agua y carcoma, el barco abandonó por fin la ancha bahía para dejarse impulsar por un fuerte viento del  oeste,  hacia  Lesbos  o  quizás  hacia  Éfeso.  Pero  el  viento  se  convirtió  en  tormenta,  y  el  pesado Provecho  de  Keret  ya  no  pudo  cabalgar;  casi  indefenso,  sin  obedecer  a  los  dos  timones,  el  barco arribó a las rocosas costas de una isla sin nombre completamente deshabitada. Un arrecife abrió una vía de  agua  en  el  casco,  y  sólo  al  poder  de  la  tempestad  hubo  que  agradecer  que, más  por  debajo que por encima del agua, fueran empujados hasta una bahía. 
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Pasaron  allí  casi  dos  lunas,  alimentándose  del  agua  del  único  manantial,  de  bayas,  frutas, raíces  y  pescado;  se  sumergieron  en  el  casco  inundado,  descargaron  lo  que  se  pudo  descargar, empujaron y arrastraron el barco poco a poco hacia la playa (sin los dos cilindros cuádruples, obra de arte de Tsanghar, que aún se encontraban a bordo, y las largas sogas, jamás lo habrían conseguido), taponaron como pudieron con madera y cuero la vía de agua bajo la línea de flotación, achicaron el agua, y cuando, por fin, la borda emergió del mar sacaron el barco a tierra, cortaron árboles, hicieron cuadernas... 

Con el  barco  casi  inundado  otra  vez,  llegaron  a  finales  del  verano  a  un  pequeño  puerto  de  la isla  de Quíos. Cuando los  carpinteros  y  la tripulación  lograron convertir  en maniobrable  el Provecho de Keret con verdadera madera, verdadera brea y buenas herramientas, ya había pasado la mitad del otoño. 

En ese puerto, por un poco de oro o algo más de plata, se podía comprar o alquilar casi todo, como la habitación con la ancha y lisa cama en la que Tashmetu y Ninurta, habilidosos, se divertían a base de ingenio antes o después de bajar a comer, y a veces también entre plato y plato. Las noticias y los rumores llegaban sin parar y eran gratuitos y menos agradables: sobre piratas, hacía poco aún aliados  de  Madduwattas  en  la  guerra  naval  contra  los  hititas  en  torno  a  Alashia,  que  ahora devastaban las costas con los muchos barcos capturados, desde los puertos de Cilicia, que los hititas ya  no  podían  proteger,  hasta  Lesbos;  sobre  los  guerreros  del  Señor  Oscuro  de  Arzawa,  que asediaban  y  extorsionaban  las  ciudades  que  los  piratas  habían  dejado  intactas  porque  su  príncipe quería  poseerlo todo  y cada vez más; sobre los tenebrosos sacerdotes vestidos de granate  del  dios Shubuk, cuya imagen era la de una gran serpiente con patas  y a veces con alas.... el dios al que el Anciano Oscuro veneraba, al que debía su poder y su larga vida, rayana ya en la inmortalidad; el dios cuya  veneración  quería  imponer  ahora  a  los  países  sobre  los  que  planeaba  su  sombra.  Rumores también  sobre  devastaciones  en  lejanas  zonas  del  interior,  interminables  caravanas  de  refugiados yjinetes extranjeros y nuevos pueblos, e informes, si es que se les podía llamar así, sobre derrotas de tropas  hititas  que  nadie  lamentaba  frente  a  grandes  hordas  de  guerreros  sin  patria,  refugiados expertos en el manejo de las armas, extranjeros ansiosos de botín. De  Quíos  a  Samos,  de  aquí a  Milawadna  (la  ciudad  que  se  llamaba  ahora  Mileto),  donde  se confirmaron  sin  excepción  todas  las  noticias;  pero  Mileto  mismo  estaba  muy  al  suroeste  del  país, cerca  del  mar,  y  hasta  ahora  se  había  librado...  No  del  todo,  como  se  pudo  ver  cuando  Ninurta  y Tashmetu fueron a visitar a un viejo socio en la parte antigua de la ciudad, una maraña de estrechos callejones con ruinosas y viejas casas de piedra, más allá de la gran plaza en la que  –como en todo el reino de Madduwattas–había un altar con una estatua del dios Shubuk. Allí vieron a los sacerdotes vestidos de granate  arrastrar con violencia a dos adolescentes por  la calle que llevaba  a las colinas del este. Los jóvenes gritaban  y pataleaban; hombres milesios eran contenidos por los guerreros. Al parecer, los sacerdotes hacían todo lo posible para ser amados ellos, el dios y el rey. En una taberna del puerto, una noche, una mano se posó en el hombro de Ninurta; cuando el asirio  alzó  la  vista,  vio  la  sonrisa  de  Kaidu,  su  hermano  de  armas  de  ojos  rasgados.  Se  sentaron, bebieron  y  charlaron;  el  hombre  del  este  dijo  que  Khanussu  y  los  suyos  no  estaban  muy  lejos,  al servicio  del  gran  soberano,  y  de  la  patria  de  Khanussu  se  les  habían  unido  hombres  jóvenes  y fuertes, además de otros mercenarios de muchas regiones. 

–¿Y tú, amigo? 

Kaidu  vació  la  copa  y  volvió  a  servir  vino  de  una  jarra  cuyo  cuello  eran  dos  serpientes entrelazadas. 

–¿Yo? Bastante plata, bastante oro, poquito de no hacer nada, bebida, de noche mujer fina y carnosa. Tiempo, hermano Ninurta. Mucho tiempo, ¡ahi, iuhl, es agujero, tengo que volver a llenar. El  socio,  al  que  encontraron  al  día  siguiente,  profirió  siniestras  profecías.  Mileto  sólo  vivía  (o sobrevivía)  así  de  bien,  porque  la  ciudad  pertenecía  al  Anciano  Oscuro.  A  uno  lo  extorsionaban,  lo desplumaban, pero no lo mataban. Otros lugares, también en las islas que no pertenecían a Arzawa, habían sido arrasados por la guerra. 

Cuatro  días  después,  la  visión  del  puerto  de  Yaliso  les  confirmó  que  el  mercader  no  había exagerado: barcos quemados en la playa, ruinas ennegrecidas por el humo, aunque también muchas casas firmes y sin daño o ya reconstruidas. La fortaleza en lo alto de la ciudad parecía intacta. El  primer  paseo  de  Ninurta  le  llevó  al  almacén  de  los  mercaderes.  También  aquí  existían rastros  de  devastación,  pero  la  casa  principal  de  Menena  seguía  en  pie,  y  el  largo  edificio  lateral estaba siendo reparado por algunos esclavos y el capataz del almacén, Iapyx. 

–¡Señor Ninurta! ¡Sigues vivo! 

El asirio puso las manos en los hombros de Iapyx. 

–Como tú, amigo. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Dónde está Menena? 
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El gesto del capataz le hizo ver lo más importante antes de empezar a hablar. 

–Menena y su esposa están con los dioses romet que administran el inframundo, señor. No sé 

cómo será, pero espero que les vaya soportablemente bien. Los despedazaron y luego los asaron; o viceversa. 

–¿Quién? 

–Guerreros  de  Madduwattas,  al  que  los  dioses  habrían  perdido  sin  duda  si  no  temieran contagiarse con su atrocidad. –lapyx escupió en el suelo. 

Vinieron con diez  barcos,  a los que siguieron otros diez  y luego dos docenas, todos hasta los topes  de  guerreros.  Asaltaron  la  ciudad  y  la  saquearon;  los  habitantes  que  no  pudieron  escapar  a tiempo  a  la  fortaleza  de  Celeo  fueron  masacrados  o,  si  eran  jóvenes  y  robustos,  llevados  como esclavos.  El  asedio  de  la  fortaleza  duró  cuatro  días;  luego  vinieron  guerreros  de  Polixo,  la  viuda guerrera  de  Tlepólemo,  caído  ante  Troya  luchando  con  Sarpedón...  Transcurrieron  cuatro  días,  el tiempo  justo  para  que  las  gentes  que  habían  huido  a  tiempo  llegaran  a  la  ciudad  de  Rodas.  Allí 

consiguieron  reunir  a  suficientes  hombres  en  condiciones  de  luchar,  porque  la  mayoría  de  los  que partieron  con  Tlepólemo  probablemente  esperaban  (decía  la  gente,  según  afirmaba  Iapyx)  con  él  a orillas de la laguna Estigia: Caronte no podía haber trasegado esa gran cantidad de muertos aunque hubiera  puesto  dos  barcas  más  y  timoneles  auxiliares.  Los  guerreros  de  Polixo,  entre  ellos  ciento catorce veteranos regresados de Troya, habían rechazado a los asaltantes, que se marcharon con el botín y los prisioneros. 

–¿Sabes algo de los otros propietarios? 

–Tú eres el primero que regresa, señor. 

Algo  un  tanto  indefinido,  algo  oscuro,  movió  a  Ninurta  a  partir  rápidamente.  Nombró  a  Iapyx nuevo  señor  del  almacén,  dejó  allí  las  pocas  pieles  salvadas  y  un  poco  de  oro  y  plata,  le  pidió  que enviara un mensajero a Celeo con la promesa del pronto retorno de Awil–Ninurta; luego, ese mismo día, ya que habían llegado por la mañana, abandonaron Yaliso. 


Dos días más tarde, Ninurta no esperó la llegada de la noche para alcanzar la isla sin ser visto; se conformó con que no vio velas ni mástiles. Siniestros temores le impulsaban a ello. Poco antes de anochecer llegaron a la estrecha entrada de la gruta. El mágico instrumento de Tsanghar,  los  tubos  de  arcilla  que  llevaban  un  susurro  hasta  el  guardián  de  la  puerta  de  la  gruta, estaba  roto.  La  entrada  estaba  libre,  abierta.  Cuando  prendieron  antorchas  en  la  gruta,  vieron  los restos  carbonizados  de  la  gran  puerta;  arriba  colgaba  intacto  el  último  de  los  aparatos  de  muchos cilindros construidos por Tsanghar. 

–Silencio, con cuidado, las armas listas... podría quedar alguien ahí –dijo Ninurta. El  Provecho  de  Keret  se  raspaba  con  el  muro  del  muelle.  Tashmetu  no  quiso  de  ninguna manera quedarse a bordo, y Ninurta se encogió de hombros. 

–Ya no tiene importancia quién vive y quién no, cariño. 

–Sí –dijo, e intentó sonreír–. Tú y yo aún tenemos unas cuantas cosas por delante. 

–Temo lo que tenemos por delante ahora mismo. ¡Vamos! 

Entraron en el túnel que conducía al valle, a las casas y a los almacenes, a las cuevas y a los talleres. 

La  decreciente  luz  del  atardecer  fue  más  que  suficiente  para  ver.  Las  casas  derruidas  e incendiadas.  Las  piscinas  destruidas.  Cadáveres,  como  festín  de  las  aves,  encogidos  y  putrefactos, muchos sin cabeza, otros con heridas demasiado visibles. Shakkan, el herrero, atado a su yunque  y destrozado con sus propios martillos. Igadyaé, la dulce señora de los animales... cuyos muslos yacían tan alejados del resto del tronco como la cabeza. El manso león blanco de Kir'girim, un esqueleto casi roído  por  las  aves,  parecía,  por  la  posición  de  los  huesos  caídos  y  aún  tambaleantes,  haber  sido clavado  a  una  puerta:  la  puerta  de  la  cueva  de  Kir'girini  y  Kal–Upshashu.  Ninurta  pidió  a  Tashmetu que no le siguiera al interior, pero ella quería, tenía que ver. Las babilonias, hermanas en la magia, el trabajo y el amor, hermanas también en la muerte: las habían atado con la cabeza de la una entre los muslos de la otra. Los pesados y encostrados látigos de piel estaban caídos a su lado. Ninguna  casa,  ninguna  cueva,  ningún  taller,  ningún  ser  humano  se  había  librado.  Los armadores Se toy y Achikar. Adapa y Sokaris, artistas del cálculo. Esqueletos de niños, montañas de cuerpos a medio pudrir delante de las casas de los esclavos. Lo que los saqueadores no se habían podido llevar había sido sacrificado. Cadáveres de ovejas  y reses, comidos por las alimañas  y  otros pequeños animales, yacían desparramados por el valle. 

Pasaron  la  noche  a  bordo  del  barco,  en  la  gruta,  sin  hablar,  sin  dormir;  por  la  mañana abandonaron la isla. 
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Dos lunas después, más de doscientos hombres  y una veintena de mujeres se enfrentaban a un cortante viento invernal por empinadas sendas de montaña. Ninurta hubiera preferido ordenar un día  de  descanso;  llegarían  al  lugar  sobre  la  altiplanicie  rocosa  que  tan  bien  recordaba  después  del crepúsculo, y esa noche había luna nueva. La noche en la que Madduwattas tomaba la comida a la que, según comentaba la gente (si es que hablaba de ello), debía el poder y la invulnerabilidad y esa inmortalidad que duraba ya casi noventa años. 

El  gélido  viento  soplaba  con  tal  estrépito que  al  menos  no  tenían  que  ser  sigilosos,  ya  tenían bastante  con  todas  las  demás  cautelas.  Tashmetu,  envuelta  en  suave  piel  de  pies  a  cabeza,  se detuvo  jadeando  junto  a  Ninurta  cuando  descansaron  una  vez  más  bajo  el  saliente  de  una  roca.  El último descanso antes de la meta. 

–Jalta mucho? –dijo ella cuando su aliento le permitió preguntar. 

–Sin este viento podría alcanzarnos una piedra lanzada por el guardia de la entrada, y podrían oír ya nuestros gemidos de dolor. 

Tashmetu enseñó los dientes con un gesto que no se hubiera podido calificar de sonrisa. 

–Habrá más gritos que este nuestro que no tendrán lugar. –Sus ojos relampaguearon. Ninurta acarició su mejilla; luego se volvió. En secreto suspiró, tan perplejo como tantas veces le ocurría. Habían ido a ver a Kaidu a la taberna, en Mileto; Kaidu había encontrado a Khanussu y sus hombres.  El  alto  sardanio  y  Ninurta  se  habían  reunido  de  noche,  a  las  afueras  de  un  pueblo  sin nombre  junto  al  río  que  los  aqueos  llamaban  Maiandro  y  los  luvios  e  hititas,  Astarpa.  Khanussu escuchó todo lo que el asirio tenía que decirle, miró el antiquísimo puñal y asintió. 

–Los hombres querrán plata, hermano mío ... ; los nuevos al menos. Los antiguos (cinco de mis compatriotas  viven  aún,  dos  hombres  de  Libu  y  naturalmente  Kaidu),  los  antiguos  compañeros  no aceptarán plata de ti. –Rió ligeramente–. El príncipe que nos paga cometió el error de no compartir el pan y la sal con nosotros; le debemos obediencia mientras queramos, pero no fidelidad. –Luego cogió 

a  Ninurta  por  los  hombros  y  le  dirigió  una  mirada  penetrante–.  Tienes  que  decirme  una  cosa, hermano. 

–Habla. 

–Ese... alimento de la inmortalidad. –Las comisuras del sardanio se hundieron al decirlo. En su boca había una mezcla de asco, incredulidad y burla–. Para hacer efecto, ¿todo tiene que estar.. aún vivo? 

–Así dicen, hermano. 

–Es  atacable  –dijo  Khanussu  meditabundo–.  En  invierno  está  arriba  en  esa  roca,  cómo  se llama  el  pueblucho,  Kaff  Uk–algo.  Un  centenar  de  guerreros,  un  centenar  de  sacerdotes,  unos cuantos  esclavos  y..  comida,  ¿no?  Le  consideran  omnipotente  e  inmortal,  y  todo  el  mundo  tiene miedo ante él. El camino hacia su trono en las montañas es empinado y se supone que maldito; nadie se atreve a ir allí. Ya quien ha ido,jamás se le ha vuelto a ver. Podría caminar desarmado por Abasa y nadie haría más que arrodillarse en la calle y ocultar el rostro... ¿Vas a hacerlo tú mismo? 

–Se lo debo a un vivo y a innumerables muertos. De éstos sobre todo... 

–Lo sé; a tus amigos de la isla bienaventurada que ya no existe. Bien. Hay otros caminos que llevan a la Muerte, pero el que va contigo a las montañas es sin duda uno de los más empinados. No hacía ni dos lunas... Ahora estaban al pie del saliente de una roca y volvían a coger aire. El viento seguía ululando, el cielo vespertino carecía de nubes, pronto oscurecería... demasiado oscuro para  el  ascenso.  No  podían  descansar  demasiado  tiempo.  Ninurta miró  a  su  alrededor.  Vio  muchos ojos dirigidos a él. Nadie quiso quedarse atrás; las palabras de Molione valían para todos: 

–Hemos compartido con vosotros el comercio, el trabajo, los viajes, la cama, el vino, el asado y las  tempestades,  señor.  ¿Y  ahora  las  mujeres  hemos  de  quedarnos  atrás,  cuando  venguéis  a  los asesinados?  También  son  nuestros  asesinados.  ¿Crees  que  mientras  él  viva  podríamos  vivir  con  lo que se ha quedado en Yaliso? 

 Ninurta intentó disuadirlas; nadie sabía quién había dado realmente la orden, Madduwattas no estaba allí... 

–Pero es responsable de todo, Ninurta –dijo Kynara–. Su sombra envenena hasta el más dulce beso que Zaqarbal y yo compartimos. Por no hablar de los menos dulces. No  hacía  ni  dos  lunas  desde  que  en  otoño  los  barcos  regresaron  a  Yalussu,  para  un  breve descanso  antes  del  definitivo  retorno  a  la  isla.  Ninurta  quería  ahorrarles  el  resto  del  camino,  pero muchos  preferían  ver  con  sus  propios  ojos  lo  que  había  ocurrido  en  la  isla.  Ahora  estaban  en  las montañas.  Casi  nadie  hablaba,  pero  todos  hacían  acopio  de  fuerzas  y  de  aliento.  En  los  rostros  se reflejaba  miedo  y  expectación,  odio  y  rabia,  en  algunos  también  residuos  sin  extinguir  del  asco  que 210 

 

habían sentido cuando les habló de la alimentación del Anciano Oscuro en las lunas nuevas y  lunas llenas. Por suerte, pensó, la mayoría también era capaz de bromear. 

–¡Vamos! –dijo–. Ya sabéis. Si los dioses son clementes con nosotros, hoy podremos morir sin ensuciarnos. Si no, ¡hasta la vista! 

Algunos rieron. Tsanghar parpadeó con un tic nervioso; Corinnos sostenía ante sí el arco que acababa  de  tensar,  como  si  fuera  una  asquerosa  serpiente.  Aspasia.  Deyanira.  Tuzku.  Bod–Yanat. Minyas.  Zaqarbal,  con  una  sonrisa  congelada  en  los  labios.  DJoser,  serio,  con  la  lanza  en  la  mano derecha, y a la izquierda una espada en el cinturón. Kaidu. Khanussu. Los mercenarios. 

–Yo  iré  delante  –dijo  el  asirio.  Cuando  Khanussu  iba  a  contradecirle,  añadió–:  Los  asirios siempre van delante. 

A la última penumbra rojiza de la puesta de sol, alcanzaron el acceso a la meseta. Khanussu, Kaidu  y  otros  dos  arqueros  se  arrodillaron  junto  a  Ninurta.  Volvieron  a  respirar  con  tranquilidad. Khanussu mencionó  algo  acerca del viento  y la distancia, pero Ninurta no oía  más que murmullos  y un susurro en los oídos. Un pálido recuerdo del batir de las alas que habían llevado a otro Ninurta a las  susurrantes  y  embriagadoras  cumbres  de  la  batalla...  Luego  cuatro  flechas  partieron,  contra  el viento, contra el resto de la pendiente, para hacer enmudecer a dos guardias. Sólo una falló; las otras tres bastaron. 

Las  chozas.  Las  tiendas.  El  esqueleto  del  dragón.  Nada  parecía  haber  cambiado;  aquí  y  allá 

ardían fuegos junto a los que se agrupaban los guerreros. Uno ardía junto al dragón. En las chozas y en  las  tiendas  también  había  luz  y,  confusamente,  entre  el  ulular  del  viento,  se  oían  voces  por doquier. 

Con  sigilo,  se  escurrieron  entre  las  viviendas.  Unas  cuantas  flechas,  silenciosa  muerte  en  el cortante viento; el resto fue trabajo del cuchillo. Por doquier Ninurta veía hojas goteando y salpicando fuego  rojo.  Cuando  se  acercó  a  la  tienda  real,  que  seguía  siendo  una  siniestra  cúpula  gigante,  un guardia le llamó desde la entrada, un porche de tela sobre columnas de madera. Pero el grito terminó 

en  un  gorgoteo  cuando  el  asirio  oyó  a  su  espalda  sollozar  la  cuerda  del  arco  de  Khanussu.  El segundo  guardián  se  desplomó  lentamente,  como  una  torre  de  cuyos  fundamentos  se  quitara  una piedra  angular.  De  las  sombras  se  destacó  una  figura  con  las  ropas  al  viento:  era  uno  de  los espantosos  sacerdotes  del  cruel  dios  Shubuk;  Ninurta  sintió  la  espada  que  clavó  en  el  sacerdote como una parte de su cuerpo, y la penetración de la hoja como una vertiginosa redención. Luego  estuvieron  en  la  celda,  entre  un  olor  asfixiante  a  incienso  y  las  rojizas  nubes  de  luz. Sacerdotes, cada vez más sacerdotes, como si vinieran de una fiesta. Otros olores, enfermizo hedor, encubierto  por,  o  mezclado  con,  hierbas.  Ninurta  se  imaginó  ver  una  llama  amarilla  en  su  cabeza; quería pensar en algo determinado, algo que tenía que ver con la cueva de Kir'girim y Kal–Upshashu. Entonces se le vino la idea de la cena en la noche de luna nueva del Anciano Oscuro; esperaba llegar antes,  pero  al  parecer  había terminado  ya.  Al  menos  no  estaba  ocurriendo  en  ese momento.  Y  otra vez, impreciso, el recuerdo de una llama amarilla. 

 No hay clemencia con los sacerdotes, había dicho. Hay que salvar a los esclavos si se puede; a  los  guerreros,  matarlos  o  desarmarlos  y  encadenarlos.  Que  no  sobreviva  ni  un  sacerdote,  ni  uno solo, que su muerte no tenga por qué ser rápida y limpia. 

Percibió  los  rumores,  el  entrechocar  de  las  armas,  ya  que  muchos  sacerdotes  no  estaban indefensos, gritos fuertes o apagados, pasos, cuerpos o cosas que caían sordamente. Pero  vio  una  sola  cosa.  El  trono  en  el  que  se  sentaba  el  Anciano  Oscuro,  que  le  miraba fijamente. La palangana con el poste; en él el cuerpo hecho un guiñapo de un niño, cuya voz no podía haber cambiado antes de la muerte, porque con la virilidad empezaba la decadencia, y la vida eterna se escapaba. Se escapaba de las cosas que el Anciano Oscuro tomaba en las noches de luna llena y luna nueva, arrancadas de la víctima viva antes de desaparecer la fuerza vital. La  bandeja  de  oro  estaba  vacía,  apenas  un  poco  de  líquido;  una  cuchara  de  oro,  se  decía... Pero  ni  la  cuchara  se  veía,  sólo  el  mango,  de  cuerno  de  elefante,  sobresalía  del  cráneo  abierto  del niño, al que se le arrancaba el corazón del pecho sólo cuando el Oscuro ya no necesitaba la cuchara. Ninurta se imaginó ver restos claros en la barba del soberano. Pero no podía ser. Tenía que ser una alucinación. 

Durante un buen rato se quedó allí, mirando fijamente al anciano. Un año, o tres respiraciones. En  la  tienda  reinaba  un  silencio  de  muerte;  ya  no  había  gritos,  sólo  un  último  quejido.  Sintió  a Tashmetu a su lado, reconoció el carraspeo de Khanussu, OYÓ susurrar algo a Zaqarbal, y la solitaria lágrima que cayó con ruido estremecedor sobre la gruesa alfombra había quemado antes la mejilla de Ninurta. 

–No  puede  ser  él  –dijo  Khanussu;  la  flecha,  puesta  en  la  cuerda  tensa,  vaciló  un  poco–.  Es demasiado joven. 
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Tashmetu gimió ligeramente; Ninurta volvió el rostro hacia ella y vio que estaba pálida. 

–Sí.  –Su  voz  era  la  de  un  extraño;  o  tal  vez  la  de  otro  Ninurta,  muerto  a  la  orilla  del Escamandro,  y  regresado  ahora.  Ya  no  había  asco,  ni  opresión;  sólo  odio  e  infinita  codicia,  locas ganas de hundir el viejísimo cuchillo en aquel hombre inmóvil en el trono. 

–Sí –repitió–. Es él. Yo le conozco. 

Madduwattas se inclinó hacia delante; la luz cayó sobre su rostro. El rostro de un hombre que podía  tener  treinta  y  cinco  años.  Que  parecía  haber  rejuvenecido  desde  que  Ninurta  le  encontró 

demasiado joven. 

–Una voz del lejano pasado –dijo Madduwattas. 

Las palabras salieron como un crujido, como un afilado crujido que llenó la cúpula de la tienda y tiró de sus cabellos. Un crujido amarillo y corrosivo. Corrosivamente amarillo, como las hierbas. 

–Awil–Ninurta,  ¿me  has  traído  el  sello?  Dámelo.  –Extendió  la  mano–.  Y  vosotros,  arrodillaos todos. 

Había  algo  en  aquella  voz,  en  aquel  gesto.  Ninurta  vio  bajar  el  arco  de  Khanussu  y  se  sintió 

vacío de repente. ¿Qué estaban haciendo aquí? ¿Por qué no se arrodillaban? 

Y cayeron de rodillas. Khanussu. Kaidu, un poco escorado detrás de él, con el asombro pintado en el rostro. Las rodillas de Ninurta temblaron; a su espalda escuchó un múltiple susurro. El de más de  doscientas  genuflexiones.  No  todos... Se  volvió;  algo  le  obligó  a  volverse.  Tuzku  se mantenia  en pie, con los ojos convulsivamente cerrados. Zaqarbal vacilaba, pero aún no caía ni se arrodillaba, Dos o tres mercenarios estaban de pie, pero dejaron caer las armas. Tashmetu no estaba de rodillas; tan sólo se inclinaba hacia delante. 

Ninurta deslizó la mano derecha en la bolsa del cinturón. 

–Sí, señor –dijo. Con la sensación de haber cumplido una tarea importante y merecer alabanza, dejó el disco de arcilla en la arrugada mano que le tendía. 

 –Bien, bien. ¿Y habéis venido a matarme? –La voz sonó un poco divertida. Un poderoso padre que enseguida va a perdonar a sus queridos hijos una pequeña y fallida trastada–. ¿Por qué; Dímelo, asirio. 

Ninurta se oyó hablar a sí mismo. No en contra de su voluntad. Algo hablaba con su voz. 

–Porque  Madduwattas empezó hace muchos años eljuego a cuyo fin Troya  y  el reino  hitita  y Alashia y cien ciudades y cien mil hombres ya no están. –Era ese algo, con su propia voz. Luego dijo más... de Eneas, de mil niños, del hijo de Príamo que habían entregado a los asirios, de la isla. En un momento dado, enmudeció. 

Madduwattas rió entre dientes. 

–El  hijo  de  Príamo....  el  niño  cuyo  nombre  debía  conservar  tu  memoria.  ¿Lo  mencionó 

Prijamadu?  Y  ese  cuchillo  de  Eneas.  ¿Qué  soberano  de  Tameri  dijiste?  ¿Shubuk–Hotep?  Qué 

adecuado.  –Señaló  a  su  espalda,  por  encima  del  hombro  izquierdo,  donde  había  una  miniatura  del gran esqueleto del dragón–. Shubuk, que es la muerte y la inmortalidad. Dame el cuchillo, asirio; voy a emplearlo para sujetar vuestros corazones y corregir vuestros intestinos. ¡Dámelo! 

Ninurta  puso  la  mano  en  el  mango  del  puñal.  Algo  susurró  en  él,  pero  no  lo  entendió. Lentamente, sacó el arma de la vaina. 

–Vuestra isla, dicho sea de paso... ella sabía eso, YO no. –Madduwattas sonrió. Los dientes de aquel rostro joven eran unos dientes de viejo, mellados, como meros muñones; un fétido aliento salió 

de ellos. 

Tashmetu se movió, muy despacio. Puso la mano en la mano derecha de Ninurta. 

–Déjame que yo se lo dé –dijo, con pesada lengua. 

Ninurta soltó el mango; Tashmetu cogió el puñal. Dio un paso, otro más; luego se lanzó en una profunda y liberadora estocada. El cuchillo penetró en el pecho del Anciano Oscuro. El  hechizo  cedió;  Ninurta  se  puso  en  pie  tambaleándose,  cogió  a  Tashmetu,  que  estaba  a punto  de  caer,  oyó  el  gemido,  el  desconcertado  gemido,  cuando  los  otros  volvieron  en  sí,  vio  a Khanussu tensar el arco. 

Y  vio  una  sarmentosa  mano  de  anciano  palpar  el  mango  del  cuchillo.  Sus  pensamientos estaban describiendo una furiosa danza circular.  Se acordó de la noche  en la que tomó el bebedizo que  debía  revelar  al  dragón  de  las  sombras.  De  aquella  otra  noche,  antes  de  ésa,  en  la  que  las hierbas le dieron luz amarilla y paralizaron su voluntad y Tashmetu sólo estaba aturdida. De una tarde y una noche, infinito tiempo atrás, mucho antes de los otros dos recuerdos: Kir'gírim, que echaba un puñado de resina y hierbas y luz amarilla en un pebetero; y después, cuando respiró profundamente el aire estancado, Kal–Upshashu  dijo que se  desnudara  y caminara sobre sus  manos. Él lo hizo sin 212 

 

saber  por  qué,  y  después  hizo  otras  cosas  más  amables  con  Kir'girim  y  Kal–Upshashu,  sus  voces siempre  un  susurro,  pero  ahora  eran  más  profundas  que  de  costumbre;  y  el  espeso  humo.  No  era necesario  embrujarle,  les  había  dicho  después,  habría  sido  un  placer  para  él  (como  tantas  veces antes) hacerlo todo voluntariamente, salvo una cosa... 

Tashmetu  se  apartó  de  él;  retrocedió  hasta  el  trono,  subió  los  escalones  y  se  inclinó  sobre  la figura derrumbada del anciano. Entonces se rió con una risa desconsolada, horrorizada. Con afilados dedos, arañó el cuello del soberano. Cuando se volvió, les mostró la joven piel humana que se había puesto sobre el rostro. Debajo, un rostro viejísimo y malvado. Un rostro muerto. 

 

 

Días  después  dejaron  la  meseta,  con  los  guerreros  sobrevivientes  de  Madduwattas,  varios cientos  de  esclavos  y  veinte  niños.  Todos  iban  cargados  de  recuerdos  –recuerdos  de  espanto,e impotencia–,  de  inconmensurables  cantidades  de  oro  y  de  la  pena  de  no  poder  llevarse  las cantidades aún mayores que dejaban atrás y pensaban volver a recoger. Puestos ya en camino, y cuando empezaban a entrar en el valle, Ninurta habló a Tashmetu de sus recuerdos de Kir'girim y KalUpshashu, de aquella lejanísima y salvaje noche sobre la cual hasta ahora  sólo  había  oído  alusiones.  A  él  le  vino  bien  hablar  de  algo  frívolo.  Tashmetu  rió  suavemente (entretanto  podía  volver  a  reír),  se  arrebujó  un  poco  más  en  la  manta  que  los  protegía  de  la  noche invernal y dijo: 

–¿Y qué era eso que no habrías hecho voluntariamente? Tuvo que ser muy excéntrico, porque por lo común no tienes nada en contra de la imaginación en lo referente al amor. Él sonrió en la oscuridad. 

–Por  todos  los  dioses  en  los  que  sigo  sin  creer,  te  juro  que  jamás  hubiera  caminado voluntariamente sobre mis manos. 

 

 

Durante  tres  años  buscaron  desde  Yalíso  algún  rastro  de  Lamashtu.  Minyas  no  regresó, desaparecido  el  Gorgo  con  sus  hombres  ante  las  costas  de  Cilicia;  Molione  abandonó  no  se  sabe cuándo; Zaqarbal, y DJoser buscaron finalmente incluso en el oeste, pero no encontraron nada. Sólo en  las  ruinas  de  la  destruida  Tarsa, donde  ya  nada  recordaba  a  Buqar  y  su  casa  y  a  su  esposa  de afilada  lengua,  y  la  salvadora  cámara  del  sótano...  Sólo  en  esta  ocasión  lograron  algo  así  corno  un rastro,  o  al  menos  una  indicación.  Amfíloco,  el  general  más  importante  de  Mukussu,  que  ahora  se llamaba  Mopsos,  que  allá  donde  había  destruido  ciudades  construía  otras  nuevas  y  las  llamaba  por su  nombre:  Mopsuhestia,  Mopsucrene,  Mopsophiloi,  Mopsupolis...  Amfíloco,  que  había  plantado  su campamento  fuera  de  las  ruinas  de  Tarsa  y  esperaba  enviados  de  un  príncipe,  sabía  algo.  Aceptó 

vino cretense de Ninurta, bebió a la salud de Tashmetu, se secó los labios y dijo, dirigiéndose más a su hoguera que a los dos oyentes: 

–Ella  estaba  con  Muk...  quiero  decir  con  Mopsos,  cuando  me  uní  a  él,  ¿hace  tres  o  cuatro años? Se fue a resolver algo. A profanar algo tierno, según dijo, para que la dureza pudiera prosperar mejor.  Entonces  no  la  entendí,  y  tampoco  intento  saberlo  hoy.  Luego  regresó,  con  guerreros  que Madduwattas le había cedido y con un carrito en el que iba un león de oro. Dijo que hacía mucho que tenía que haber sido fundido. 

–¿Y después? –dijo Ninurta, cuando Amfíloco dejó de hablar. 

–Ah, disculpadme, estaba pensando en esa obra de arte dorada. –Rió a media voz–. No estaba fundida, aún no. Mukussu, que como se afirma en realidad procede de Micenas, guarda  ese animal dorado. Él se lo quitó cuando se hartó de Lamashtu y la expulsó hacia las montañas. 

–¿Has vuelto a oír algo de ella? 

Amfíloco frunció el ceño. 

–Sólo rumores. En las montañas andaban rezagados de la gran horda; parece haberse unido a ellos. En cualquier caso, hace poco uno contó que tras la conquista de Ugarit una mujer había tratado con hierbas a caudillos heridos de las hordas, y les había contado historias sobre un hombre blando y sobre los servidores del templo. Algo confuso... servidores del templo, sacerdotes u oráculos, qué sé 

yo. 

–¿Hombres que a la puerta de palacio querían hacer a alguien un agujero en la espalda con un arma en la mano derecha? –dijo Ninurta. 

–¡Sí, exacto! –Amfíloco se dio una palmada en el muslo derecho–. Eso era. A nosotros también nos lo había contado. ¿Cómo lo sabes? 

–Yo soy el hombre blando que aparece en la historia. 
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Tres  lunas  después  anclaron  en  Asliqelón...  Ashqelón,  que  sólo  era  un  desierto  en  ruinas donde los sobrevivientes buscaban la felicidad perdida y sus perdidas posesiones. Las hordas habían seguido su camino para saquear el fértil  y rico Tameri; muchos de los filisteos del mísero interior se les  unieron  para  tomar  venganza  de  la  larga  opresión  y  de  la  obligación  de  pagar  tributos.  Otros  se habían  quedado  atrás,  heridos,  con  los  pies  lacerados,  y  algunos  que  estaban  hartos  de  sangre  y vileza. 

Ninurta sólo reconoció al hombre cuando éste sonrió y dijo: 

–Príncipe  de  la  isla,  ¿no  me  recuerdas?  ¡Ah,  no  me  sorprende!...  ¿Quién  iba  a  reconocer  a Nadie? 

Por él supieron el final de la historia de Lamashtu. 
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 NARRACIÓN DE ULISES (VIII) 

 

Qué  acertada  diana:  acertada  sin  apuntar  siquiera.  Ah,  he  olvidado  esta  forma  de  hablar, asirio...,  la  forma  más  conveniente  para  un  viejo  compañero  de  luchas  y  una  princesa,  la  más inteligente de las mujeres. Sentémonos allá arriba, a la sombra de las palmeras, de espaldas a lo que queda  de  la  ciudad,  cuyos  soberanos  no  quieren  entregarse  ni  comprar  su  libertad.  Con  la  vista puesta en el mar, salado receptáculo de las lágrimas de la tierra, hogar de los errabundos, tumba de la inmortalidad; cuán a menudo he... 

Pero sentémonos, bebamos vino, hablemos. Una costumbre asiria, ¿no? Por los dioses, ¿nos sentamos en el suelo y contamos tristes historias sobre la muerte de los antiguos soberanos? 

¿Vino? Suficiente. Y oro y sangre. No hay nadie que sea jamás lo bastante rico, pero Nadie no puede quejarse. ¿Es que he cambiado tanto desde entonces? ¿Gris? Ah, tampoco la más inteligente de  las  mujeres,  la  hermosa  Tashmetu,  podrá  renunciar  por  más  tiempo  a  este  adorno:  un  luminoso gris  en  la  trenza  negra  como  la  noche.  Y  tú,  señor  del  comercio: Cronos  llevaba  zapatos  de  clavos, 

¿verdad?, cuando pisoteó tu rostro. 

¿Qué  puede  decir  Nadie?  Nadie  ha  hablado  cada  vez  menos  en  las  últimas  lunas;  creo  que Nadie  se  muere,  o  está  podrido  ya.  Ha  visto  ovejas  cuyas  madres  comían  demasiado  de  ciertas hermosas hierbas y dieron a luz hijas cuyos ojos se unían en una sola cavidad en medio de la frente. Ha  comido  el  loto,  escalado  montañas  y  a  la  sombra  de  nubes  sangrientas  ha  escuchado  muchas historias de naufragios y de amores. Ha luchado con gigantes, ha dormido con enanos, con brujas... Pero de eso hablaremos después. Más. 

¿Buen  vino?  Crece  por  todas  partes,  pero  muchos  hombres  no  saben  apreciarlo.  Lo  bueno nunca  está próximo. El  vino es un amigo que calla cuando quieres hablar contigo mismo, y que por las noches amordaza las voces dentro de tu cabeza. 

 Voces.  Susurros  que  no  te  dejan  dormir.  Cuchicheos  que  los  años  convierten  en  puntas  de aguja sobre las que yaces miserablemente. 

No, nada de culpa. No hay ninguna culpa. Tampoco hay inocencia después de la primera vez, y antes sólo ignorancia. ¿Culpable el martillo que clava el clavo en la madera? ¿Culpable el clavo de herir  la  madera?  ¿Culpable  la  madera  cuyas  raíces  roban  el  suelo?  ¿El  suelo,  que  obtiene  su alimento del cuerpo de aquel que un día levantó un martillo? Somos lo que hacemos de nosotros,  y hacemos  de  nosotros  lo  que  da  la  materia  de  la  que  estamos  hechos.  Fríos  sueños  o  hierro  al  rojo vivo.  ¿Hablé  yo  de  los  dioses?  Ah,  con  las  hermosas  de  la  cueva;  eso  lo  debieron  de  hacer  las hierbas  que  echaron  en  el  pebetero.  Sí,  lo  observé,  lo  olí,  lo  disfruté;  él,  que  pronto  sería  Nadie,  lo sufrió, el sufridor. 

Confusa  charla...  Convierto  el  vino  en  hilos,  amigos,  hago  una  tela  con  los  hilos  del  vino, envuelvo  losjirones  de  mi  memoria  en  ella  y..  un  nudo,  un  trago.  Reunidos,  atados;  ya  veremos  si siguen estando confusos. 

Ulises no carga con una culpa pesada. Nadie carga con una culpa ligera... ninguno de los dos soporta  culpa  alguna,  porque  no  hay  culpa.  Sólo  hechos,  a  compensar  por  otros  hechos.  ¿Has matado  a  un  hombre?  Llámalo  culpa,  yo  lo  llamo  desequilibrio.  Por  cada  árbol  que  cae  hay  que plantar otro. Por cada gota que bebo tiene que caer otra del cielo para que la Tierra no se derrumbe. Sí  uno  de  mi  estirpe  mata  a  uno  de  tu  estirpe,  mátame  o  mata  a  mí  hermano;  no  hay  culpa,  sólo equilibrio en los platillos. Ysi los vivos no lo hacen, lo harán los fantasmas de los muertos. Quizás  en  todos  estos  años...  ¿han  sido  tantos?  Tres  o  cuatro  nada  más.  Digamos  cuatro milenios.  En  estos  años  he  buscado  una  punta  de  lanza  que  desde  el  principio  de  los  tiempos  está 

esperando para abrir mi pecho. He buscado la espada cuyo filo estará incompleto mientras no corte mi  carne;  la  piedra  cuya  divina  finalidad  es  convertir  en  ruinas  mi  cráneo.  Pero  probablemente  no existan los dioses que podrían determinar esos fines: sólo la Moira, la caprichosa señora del azar. No he  encontrado  la  lanza,  la  hoja  ni  la  piedra,  ni  ellas  a  mí;  ningún  veneno  fue  tan  fuerte,  ningún barranco  fue  lo  bastante  profundo,  ningún  río  tan  arrasador,  ninguna  pared  de  piedra  lo  bastante empinada como para matarme. Nadie. ¿Quién iba a matar a Nadie? Siempre se mata a alguien. Con el  cubo  de  la  perfidia  llené  el  foso  del  horror...,  lo  llené  con  lo  que  saqué  de  la  fuente  de  la  vileza. Después, fui Nadie. Ahora, con la cuchara del oprobio, he llevado el lago del horror de vuelta del foso a la fuente, y vuelvo a ser Ulises. ¿Bien dicho? He practicado mucho tiempo... En  serio,  ¿cómo  iba  a  volver  a  mi  hogar  con  las  manos  llenas  de  sangre  y  la  boca  llena  de espanto?  ¿A  las  verdes  colinas  de  Itaca,  a  los  brazos  de  mi  dulce  esposa?  He  oído  decir  que  se consuela;  está  bien  así.  También  he  oído  decir  que  Agamenón  tomó  un  baño.  Ahora  que  me  he 215 

 

lavado las manos en el espanto y me he enjuagado la boca con sangre, puedo volver a casa y contar todas las historias que  oí junto al fuego  y en  las marchas Junto a aquellas que  yo me conté por las noches, y hacerlas pasar por experiencias de un largo viaje por mar. Quizá de un viaje por el aire, o de  un  arrastrarme  bajo  la  corteza  terrestre.  El  que  vuelve  a  casa  después  de  años  tiene  que  rendir cuentas, y cuanto más falsas, tanto más veraces. 

Cuando dejé la isla de los bienaventurados, solazado por las adorables y fortalecido porque me escucharon, me uní a los peregrinos. Fugitivos de los pueblos de alrededor de Troya, de las costas de los  estrechos,  de  Misia;  de  todos  los  lugares  por  donde  Aquíles  y  los  suyos  habían  pasado, incendiado  y  saqueado.  Se  les  añadieron  guerreros  vencidos,  frigios,  hombres  de  Masa  y  licios,  sin caudillo  después  de  la  muerte  de  Sarpedón,  sin  patria  después  de  todos  los  asesinatos.  Mujeres  y hombres  de  los  países  fronterizos  en  los  que  hititas  y  arzavos  llevaban  su  encarnizada  y  pequeña guerra.  Grupos  dispersos  y  avanzadillas  de  los  pueblos  que  vinieron  de  más  allá  de  los  estrechos cuando las fortalezas de los troyanos dejaron de contenerlos. Troyanos que fueron con sus barcos de guerra a Alashia  y Cilicia o que se quedaron en la costa después de los combates contra los hititas. Alashios  que  quisieron  volver  a  su  isla  en  cuanto  los  hititas  fueron  expulsados,  y  encontraron ocupados  sus  pueblos  por  las  gentes  de  Madduwattas  y  los  piratas.  Piratas  cuyos  barcos  se hundieron... ¡Ah!, a veces se hunden los barcos cerca de la costa, y algunos marinos saben nadar y sobreviven.  Gentes  inquietas  de  las  ciudades,  que  ya  no  podían  soportar  una  vida  demasiado ordenada en Éfeso y Mileto. Luego vino Mukussu, que ahora se llamaba Mopsos, con muchos y duros guerreros,  y  nos  mostró  el  camino...  el  camino  que  llevaba  a  ciudades  en  las  que  los  guerreros  de Madduwattas,  Amfíloco  y  Mopsos  no  habían  podido  entrar  porque  las  protegían  demasiados combatientes  hititas.  Pero  no  pudieron  protegerlas  contra  nosotros...,  hordas  hambrientas,  lobos  sin patria,  que  todo  lo  arrastran  y  devoran.  Murieron  miles,  pero  continuaba  habiendo  demasíados  que podían  seguir  caminando.  Y  detrás  de  nosotros  vinieron  las  tropas  de  Mopsos  e  hicieron  lo  que quedaba  por  hacer.  En  tierra  teníamos  carros,  carros  de  bueyes,  mulos,  a  veces  también  caballos; por  mar,  nos  acompañaban  barcos.  Siempre  juntos:  hordas  de  barcos  y  hordas  terrestres.  Pamfilia. Cilicia. El interior, que los hititas llaman el País Inferior. Que llamaban el País Inferior, porque ya no lo dicen. Yo estaba entre los que volvieron la espalda a la costa y penetraron hacia el interior, y en las ruinas de Hattusa brindamos con las mujeres de Azzi y los hombres de Gasca, venidos del norte para poner fin a siglos de  opresión  de  los hititas.  Yo  estaba también  entre  los  que extinguieron  en  pocas horas la floreciente Ugarit. Tu patria, princesa del comercio. No me lo perdonarás, o quizá sí, pero fue el  desalmado  aniquilador  Nadie  el  que  fue  con  las  hordas;  ¿quién  soy  yo,  el  recién  nacido  Ulises, para pedir el bálsamo de tu perdón? 

Allá  donde  pasábamos  se  nos  unían  otros.  En  todas  partes  hay  opresión,  y  por  doquier  se alzaban los oprimidos para oprimir y vengarse. Y donde quiera que estuviéramos, lobos rabiosos, nos seguían  los  bravos  buitres  de  Mopsos,  que  construía  nuevas  ciudades  para  poder  oprimirlas  mejor. Tenía un buen general, es probable que siga teniéndolo. Amfíloco. Acabarán cortándose mutuamente el cuello, cuando ya no tengan más cuellos que cortar. 

Ugarit.  Suru,  que  nosotros  llamamos  Tiro.  Biblos.  Sidón.  Otras  ciudades,  antes  y  después. Arados,  Beríttos...  Por  doquier,  os  decía,  se  nos  unían  nuevos  combatientes.  Tribus  arami,  y  hace poco se nos unieron los palestai, que querían venganza sobre el señor del país de los juncos, Tameri. Lamashtu  estaba  con  ellos  desde  hacía unos  tres  años.  Lamashtu,  la  agria.  Lamashtu,  vasija de la diablesa de la fiebre. Sanadora de los duros y redentora de los blandos. Después del combate, recorría el campo con un largo cuchillo y los enviaba lo bastante lejos como para que ya no pudieran levantarse. A los duros, los caudillos, los curaba con hierbas, magia y bebedizos, igual que hacían las adorables de la gruta, Circe con su pequeño león manso y Calipso de carnes maravillosas. Lamashtu... no  paraba  de  hablar,  Ninurta.  Una  y  otra  vez:  de  alguien  al  que  ella  había  creído duro, pero era blando. De fuga  y  prisión, esclavitud  y clemencia, advertencias delante del templo  y.. ah,  de  tantas  cosas.  Nunca  se  perdonó  que  el  hombre  blando  le  regalara  la  vida  y  ella  no  pudiera salvar  la  suya  para  compensarle.  Él  sobrevivió  sin  ella.  Y  como  ella  no  pudo  darle  la  vida,  quería quitársela  para  que  los  platillos  de  la  balanza  mantuvieran  su  equilibrio.  Quizá  fue  la  diablesa  de  la fiebre que habitaba en ella. Se sentía repelida por todo lo que era sano o hermoso, y como creía que nunca  podría  ser  parte  de  ello  tenía  que  aniquilar  lo  que  la  atraía  tanto  que  la  rechazaba.  Estaba enamorada  de  la  Muerte,  amigo;  por  eso  es  oportuno  que  la  Muerte  viniera  a  visitarla  cuando acababa de amar por última vez. 

A las afueras de Arados... Allí yacimos bajo una higuera, y cuando estuvo satisfecha y agotada habló de la gruta, del odio calmado con las dulces de la isla. No dijo mucho, pero se traicionó. Yo  la  estrangulé.  Con  estas  manos  Nadie  la  estranguló,  y  desde  entonces...  desde  entonces Ulises despertó lentamente, como si Nadie hubiera equilibrado la balanza y hubiera llenado y vaciado los  platillos.  Aquí,  en  Ashqelón,  bajo  las  ruinas  de  la  casa  en  la  que  vivía  el  gobernador  del  puerto 216 

 

cuando aún vivía, yace Nadie, y Ulises bostezó, se desperezó y sintió nostalgia de las verdes colinas de Itaca. 

No,  no  por  temor.  He  apurado  la  copa,  mascado  y  tragado  las  amargas  heces;  la  copa  está 

vacía. Que los otros sigan su camino y devasten el rico Tameri; Ulises quiere volver a casa. El tiempo de los grandes príncipes ha pasado; quiere volver a ser el pequeño príncipe de Itaca. Los grandes reyes. Agamenón. Príamo. Supiluliuma, despedazado por las mujeres de Azzi en Hattusa  después  de  la  última  batalla.  Madduwattas  el  tenebroso...  ¿Cómo?  Tenía  que  haberlo imaginado; ningún hombre se atrevería, pero... Tashmetu. Es una buena historia, que me gustaría oír, lenta y concienzudamente y con disfrute, porque él era como una nube oscura para el sol y una carga para el suelo. 

Muy  bien.  Por  todas  partes  pequeños  príncipes,  hoy;  ¿por  qué  no  yo  también  en  casa? 

Príncipes hititas en pequeños países entre Ugarit y Carchemish. Pequeños príncipes se repartirán la herencia  de  Madduwattas,  y  Mopsos... caerá  y  tendrá  pequeños  herederos.  Néstor,  el  pobre  y  viejo Néstor... ¿Quién le sucederá? ¿Menelao ha desaparecido? Bien está, ¿y ella? ¿La mujer entre todas las  mujeres?  ¿Desaparecida  con  él?  ¡Ah!  ¡Pobre  Menelao,  a  solas  con  ella!  Asur  también  caerá, Ninurta; y Tameri. 

¿Tenéis  sitio  en  vuestro  barco  para  un  cansado  caminante  con  sus  sueños,  sus  gritos nocturnos, su oro  y sus historias? ¿Dónde  vivís  ahora,  ya  que la  isla ha sido destruida? ¿Yalussu... Yaliso, patria del honorable Celeo? Quiero verle y abrazarle, ¡oh sí!; si hubiera habido más como él y no tantos como Ulises..., pero esto es ocioso. 

¿Tenéis  sitio?  Os  lo  agradezco, princesa  y  hermano  de  armas.  Y  tenéis  que  contarme  lo  que ocurrió con Madduwattas. 
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17. SERPIENTES Y SAL. 

 

Ulises se quedó todo el invierno; fue un duro invierno, muy adecuado para el fuego y el asado y largas  noches  de  recuerdos,  inventos  y  relatos.  Él  vivía  con  Celeo  en  el  castillo,  pero  a  menudo subían Ninurta  y Tashmetu, o los dos aqueos bajaban al amplio almacén de  los mercaderes, donde tras mucho beber eran incapaces de buscar el camino de vuelta y pasaban la noche como invitados. Había  más  invitados  aún.  En  una  tarde  de  invierno,  de  calma  chicha,  un  pequeño  y  mísero barco  de  remos  arribó  al  puerto  de  Yaliso,  viejo  y  comido  de  carcoma  y  hundido  hasta  la  borda. Khanussu,  Kaidu,  un  hombre  de  Libu  y  cuatro  viejos  combatientes  sardanios  saltaron  a  la  playa, descargaron armas y sacos, sacos y más sacos y ánforas y más sacos. Ninurta se echó a reír cuando un muchacho le trajo la noticia de la llegada de  los guerreros  y de la cantidad de su equipaje, que, según dijo el chico, habría bastado para hundir un barco grande y nuevo,  no  sólo  ese  repugnante  chacal  de  bote.  El  asirio,  Zaqarbal,  Tsanghar,  Corinnos  y  algunos otros partieron con carretillas. 

Por la noche, junto al fuego, el alto sardanio dijo: 

–Aún  combatimos  un  poquito,  amigo,  por  aquel  pequeño  príncipe,  por  aquella  viuda  y  tres docenas de mercaderes, que querían controlar juntos un pedacito de Arzawa hasta empezar a tirarse de los pelos. Pero... –Calló, miró fijamente al fuego, bebió cerveza caliente y volvió a alzar la vista. 

–La sal se ha vuelto sosa, ¿verdad? –dijo Tashmetu. 

Khanussu asintió. 

–Tú lo has dicho, oh la más inteligente de las mujeres. Bien mirado, una guerra es igual que otra. O no, si se mira de otro modo. Se consigue aquí un pan, allá un poco de plata. Con los años... con los años se nota que el pan sabe igual en todas partes. 

Kaidu se sentó sobre unas mantas, de espaldas al fuego, con las piernas cruzadas de un modo que a Ninurta le parecía extremadamente incómodo. Ahora, el hombre del este levantó la cabeza. 

–Olvidas una cosa –dijo. 

Cuando  sonrió,  el  asirio  vio  que  muchos  dientes  habían  rescindido  el  contrato  con  su  viejo compañero. 

–¿Olvidar? ¿Yo? –Khanussu dio un resoplido–. ¿Qué he olvidado yo, especie de chinche? 

–Pelear bien cuando botín, sí. Especial bien cuando príncipe grande, porque esplendor anima, y ser parte de hermosa historia. Contar historia después, cuando todos los dientes marchar, ¿no?  –

Enseñó sus desdentadas encías. 

Khanussu suspiró voluptuoso y acercó las largas piernas al fuego. 

–Eso  es  verdad.  Es  terriblemente  cierto  lo  que  dice.  La  sal  se  ha  vuelto  sosa,  y  cuando  uno despierta en algún sitio una mañana, y se da cuenta de que sólo es otra mañana, sin nada especial en ella, y se está simplemente en algún sitio y se hace lo que siempre se ha hecho, pero para alguien del que ni siquiera merece la pena aprender el nombre... –Se encogió de hombros. 

–¿Podría  ser  –dijo  Tashmetu  con  una  suave  sonrisa–que  la  cantidad  de  sacos  llenos  tenga algo que ver con eso? 

–Ah. –Tushir, el hombre de Libu, aplaudió sonora y largamente. Luego volvió a coger su copa de la mesa y la olfateó–. La cerveza huele bien, cuando hace mucho que no se ha olido. Luchar por plata es bueno cuando hay poca plata. Tú y tú, vosotros dos –apuntó con la larga nariz a Tashmetu y Ninurta–, nos  habéis hecho ricos. ¿Para qué luchar, cuando se tiene más oro del que nunca se podrá 

gastar cambiado en plata? 

–Lo  hemos  intentado,  por  todos  los  dioses  –dijo  Khanussu  y  sonrió–.  ¡Oh  dioses,  cómo  nos hemos  esforzado  en  devolver  al  pueblo  el  oro  que  Madduwattas  arrebató  a  sus  súbditos,  en  las tabernas, con las putas y en los bodegones! Nos hemos esforzado hasta el agotamiento. 

–Y lo hemos conseguido. –Pireddu, uno de los viejos sardanios, rió entre dientes. 

–¡Sí!  –Khanussu  pateó  el  enlosado,  como  para  pisotear  toda  contradicción–.  Y  cuando  lo logramos, volvimos a subir a la montaña y cogimos mas. Todo estaba intacto allí; hasta ahora nadie se ha atrevido a ir donde dicen que el espíritu de Madduwattas rechina los dientes, y como no tiene bastantes  dientes  para  rechinar  se  los  arranca  a  todos  los  que  se  acercan  demasiado  a  ese pueblucho. 

–O sea, que sois ricos y queréis ir a casa. ¿Es eso? 
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Lentamente, uno tras otro, asintieron; salvo Kaidu, que se miró las estevadas piernas  y movió 

las orejas. 

–Tú  lo  has  dicho,  asirio.  –Khanussu  parpadeó–.  ¿Tienes  alguna  idea  útil  acerca  de  cómo  se pueden alcanzar lejanas patrias? 

–¿Queréis luchar una vez más, de camino a casa? –dijo Ulises; hasta ahora, él y Celeo habían escuchado en silencio. 

–¿Luchar?  ¿Qué  es  eso?  –Khanussu  sonrió;  luego  dijo,  casi  en  una  especie  de  solemne canción–: De donde vengo, un hombre exigente puede vivir espléndidamente tres o cuatro días con lo que compra por un shiqlu de plata. Un talento pesa tres mil seiscientos shiqlu. Un talento de oro tiene el  valor  de  alrededor  de  diez  talentos  de  plata.  Treinta  y  seis  mil  shiqlu  son  lo  bastante  para...  –

Frunció  el  ceño,  entrelazó  los  dedos  y  dijo,  con  asombro–:  Aproximadamente  ciento  diez  mil  días, 

¿no? ¿Cuántos años son esos? 

¿Trescientos?  ¿Por  un  talento  de  oro?  Tengo  cincuenta.  ¿Para  qué  voy  a  luchar  otra  vez? 

¿Quién va a ofrecerme algo? 

–Yo –dijo Ulises. 

–¿El noble Ulises, príncipe de Itaca? ¿Qué, señor? ¿Qué vas a ofrecer a un sardanio que tiene oro suficiente como para comprar la mitad de su isla natal, y que a sus cuarenta y siete años quizá se le concedan otros veinte para derrochar sus riquezas? 

–Fama  –dijo  Tashmetu–.  La  fama  inmortal  de  haber  acompañado  a  Ulises  a  Itaca  y  haber limpiado su casa de enemigos. 

Ninurta alzó las cejas. 

–¿Es eso? 

Celeo contempló a Tashmetu con asombro y reconocimiento en los ojos. Ulises sonrió y asintió. Khanussu dejó la copa. 

–¿Llevar  a  Ulises  a  casa?  Casi  es  por  el  camino  de  Sardinia,  ¿verdad?  Y..  ¿fama?  ¿Quién creerá que ya tiene suficiente fama? 

«La  sal  se  ha  vuelto  sosa.»  La  frase  de  Tashmetu  se  repitió  una  y  otra  vez  durante  ese invierno. En una de las deliberaciones de mercaderes y artesanos, Tsanghar la repitió y añadió: 

–Apoyos  para  cabalgar  para  los  pies  de  los  hombres  en  una  isla  en  la  que  apenas  hay caballos. Estampas con las que se puede imprimir mil veces en rollos de papiro la misma historia que nadie  quiere  leer  en  ejemplar sencillo. Aparatos para  levantar cargas que  no  hay, porque en ningún puerto  se  fabrica  lo  bastante  como  para  resultar  pesado.  Arados  para  las  olas  que  permiten  a  un barco  navegar  más  rápido, más  lejos  y  más  seguro  incluso  sin  vientos  demasiado  favorables,  hacia puertos tan poco profundos que el barco no puede entrar en ellos con el arado. Se ha vuelto sosa, en verdad. 

DJoser  apartó  de  sí  el  rollo  en  el  que  acababa  de  garabatear  ilegibles  secretos  y  miró  al gasqueo. 

–¿Qué quieres? ¿Deberían las potencias luminosas y oscuras hacer de nuevo el mundo para que te gustara? 

Zaqarbal tosió. 

 –El  hombre  del  antiquísimo  país  de  los  juncos  dice  cosas  inteligentes  y,  como  siempre, sedentarias.  Oh  y  sí.  ¿Dónde  estaríamos  nosotros,  sobre  todo  nosotros,  mercaderes  y  viajeros,  sí 

hubiéramos aceptado el mundo como era allá donde nacimos? 

La  esperada  respuesta  de  DJoser  sobre  los  frívolos  cananeos  y  su  insoportabilidad  no  se produjo. El rome no estaba especialmente locuaz este invierno; miraba viejos rollos una y otra vez, se encerraba en antiguas historias de su patria y mantenía conversaciones consigo mismo en su lengua natal. Esperaba que la primavera le trajera el primer barco con noticias del país de los juncos, tierra de sus antepasados, fuente de todo conocimiento y objetivo de las hordas que habían devastado los países entre Arzawa y las costas cananeas. 

–¡Eh,  que  hablo  contigo!  –dijo  Zaqarbal–.  ¿Vuelves  a  llorar  porque  unos  cuantos  venidos  de lejos  dejan  tres  o  cuatro  cadáveres  ante  la  puntiaguda  casa  de  los  muertos  y  no  los  dejan  dentro? 

¿Me has oído llorar cuando Sidunu estuvo amenazada? 

–Tu gente compró su libertad –dijo Molione–. Eran ricos lugares al lado del camino. Los romet no pueden librarse, porque el camino termina en su país; para las hordas, todo el odio desemboca en Tameri. No hay escapatoria. 
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–¿Os  habéis  dado  cuenta  de  una  vez,  viajeros,  mercaderes  y  artesanos,  de  que  la  vida  de todos nosotros ha cambiado? ¿De que no sólo se ha vuelto sosa, sino que ha terminado? 

–¿Terminado?  –Corinnos  miró  a  Tsanghar,  luego  a  Tashmetu,  a  Deyanira,  a  Aspasia,  a Ninurta–.  Algunos  aquí  son  más  viejos,  y  por  tanto  más  próximos  al  Hades  que  otros,  pero 

¿terminado?  –Levantó  una  figura  de  madera  con  la  que  había  estado  jugando;  un  hombre, encadenado  a  una  roca,  con  un  águila  que  clavaba  sus  uñas  en  el  vientre  del  hombre–.  ¿Somos nosotros esto? ¿Dónde están nuestras cadenas? 

–¿De  qué  van  a  vivir  los  mercaderes  –dijo  Tashmetu–si  no  pueden  comerciar  con  nadie? 

¿Qué  mercancías  que  nadie  fabrica  vamos  a  llevar  a  puertos  destruidos  o  a  hombres  que  ni  las necesitan ni pueden pagarlas? 

Zaqarbal se levantó, con una mano extendida, como si quisiera coger la luna del cielo, con  la otra sobre el hombro izquierdo de Kynara. 

–Calma –dijo en voz alta, para superar el creciente murmullo–. Enseguida seguiréis hablando, pero  escuchad  un momento.  Esta noble, inteligente aunque  hermosa mujer que tengo  a mi derecha comparó  hace  mucho  tiempo  el  Gran  Verde,  sobre  el  que  navegamos  y  en  cuyas  costas  hacemos negocios,  con  un  cuenco,  palangana  o  cosa  por  el  estilo.  En  el  centro,  donde  se  cruzan  todas  las rutas comerciales, estaba Troya, y si Troya caía se caía al fondo del recipiente, ¿no era así? Wilusa, Ilios, Troya... la ciudad no era el ombligo o el hígado del mundo, pero desembocaba allí todo lo que representa el  mundo,  los  siglos  y  el  comercio. La  cumbre  de  la montaña, el  tapón  del  aguamanil,  el nudo del echarpe. Kynara lo dijo, y ahora ha ocurrido, Tashmetu tiene razón. ¡Propongo que bebamos por estas inteligentes y hermosas mujeres, que han visto el fin del mundo y nos lo hacen soportable porque siguen vivas! 

Muy pocos levantaron la copa cuando Zaqarbal bebió. Él sonrió, apretó el hombro de Kynara y se sentó. 

Ninurta  esperó  a  que  el  ruido  descendiera  un  poco.  Entonces  carraspeó.  Cuando  todos  lo miraron, dijo: 

–Esperemos,  amigos.  La  sal  se  ha  vuelto  sosa,  pero  quizás  haya  nueva  sal.  No  todo  está 

destruido. Si Tameri sobrevive, quedará algo en el sur. Y al oeste. Tameri, Kefti, Muqarmu, Tirsa, los países  libu.  Unas  cuantas  ciudades  de  Arzawa...  Abasa,  Milawatna...  –Mientras  decía  los  nombres, que  ya  no  eran  ciertos  (porque  la  rica  Abasa  era  hoy  la  mísera  Éfeso;  la  acomodada  Milawatna,  la hambrienta  Mileto,  e  Idomeneo  había  muerto  al  regresar  a  Cnossos,  en  Kefti,  que  ahora  sólo  se llamaba  Creta,  y  Menelao  había  desaparecido  –¿quién  calentaba  el  trono  de  Esparta?–y  Egisto mantenía  con  Clitemnestra  un  amenazado  control  de  Micenas,  amenazada  por  los  reforzados aqueos,  y  Cilicia  había  sido  devastada  y  Ugarit  destruido  y  pequeños  reyes  sin  oro  ni  poder  se asentaban  donde  antaño  habían  estado  los  hititas  y  mitani,  y  las  ciudades  canaaníes  estaban destruidas,  salvo  muy  pocas  que  habían  comprado  su  rescate  ...  );  mientras  los  decía,  sabía  que estaba contando alegres mentiras a sí mismo y a los demás. 

Citera,  Atenas,  Cnossos  quizá,  Pilos  por  un  tiempo,  Nauplia,  Éféso,  Mileto,  un  par  de escondites  más  en  las  islas...  demasiado  poco  para  mercaderes  de  altura.  Si  Tameri  sobrevivía, podría  volver  a  enviar  el  conocimiento  y  la  riqueza  a  otros  países,  pero    en  secreto  dudaba  de  que eso fuera a ocurrir. 

 

 

La  primavera  llegó,  y  con  la  primavera,  la  ansiada  noticia.  En  el  estuario  oriental  del  Yotru,  el soberano del país de losjuncos había preparado una trampa hecha de barcos donde no se esperaba ninguno y de guerreros que esperaban en los cañaverales. Allí había sardanios, libu, sequelios, pero éstos  también  estaban  entre  las  hordas.  Había  aqueos  que  ayudaban  a  los  romet,  entre  ellos  uno cuyo nombre nadie conocía, pero del que se decía que había sido un importante príncipe  y general. En esa batalla en el estuario oriental del Yotru las hordas de las costas del otro lado del mar fueron derrotadas, desgastadas, en parte aniquiladas. Muchos cayeron presos y sirvieron a los romet como esclavos,  otros  huyeron,  se  dispersaron  por  los  países  vecinos,  se  los  tragó  el  desierto  o  –unos pocos–regresaron a lugares en los que pudieran vivir. 

Aún  no  habían  partido  Ulises  y  los  sardanios  cuando  llegó  la  segunda  noticia,  que  traían mensajeros de la ciudad de Rodas, donde la combativa viuda de Tlepólemo había recibido invitados y los había atendido con  vino en el  que había  vertido  unas  gotas de adormidera. Ahora  los  invitaba a todos  a  ver  lo  que  había  que  ver.  Celeo  titubeó,  pero  fue  a  Rodas;  Ulises,  Ninurta  y  Tashmetu  no titubearon y se quedaron en Yaliso. 

Menelao, rey de Esparta, arrastrado por la tempestad, embarrancado en el estuario occidental del Yotru con cinco barcos. A cuatro, cargados de botín y de guerreros, los mandó a casa; alcanzaron 220 

 

un puerto del Peloponeso y fueron a Esparta a informar de que el rey volvería pronto. Pero no llegó. En  el  estuario  del  Yotru  murió  su  piloto,  Canopo,  mordido  por  una  serpiente;  Menelao  lo  enterró  y llamó  Canopo,  en  su  honor,  al  pequeño  lugar,  que  antes  no  tenía  nombre.  También  Menelao  fue mordido  por  una  serpiente  una  y  otra  vez;  le  dio  un  hijo  y  llenó  sus  días  de  goce  y  sus  noches  de placer.  Cuando  las  hordas  se  aproximaban  y  el  soberano  de  los  romet  pidió  mercenarios  y  envió 

patrullas  a  las  más  apartadas  regiones  del  país,  Menelao  despertó  del  largo  sueño  y  se  acordó  de que en una ocasión había sido un hombre, un rey y un guerrero, y no sólo un enamorado soñador. Después de la batalla, aprovechó el invierno para construir un barco, y en primavera partieron. El  viento  y  las  corrientes  los  llevaron  a  Rodas.  Polixo,  viuda  de  Tlepólemo,  caído  ante  Troya  con tantos otros, apreciaba más las explicaciones sencillas que los embrollos. Aturdió a Menelao, le hizo encadenar  y  reunió  a  los  ciento  catorce  hombres  que  quedaban  de  los  que  habían  partido  a  Troya desde Rodas y sus alrededores. A ellos les entregó a aquella que no había sido la causa, pero para Polixo  sí  el  pretexto de  la  guerra. En  dos  días,  ciento  catorce  guerreros  que  habían  combatido  ante los  muros  de  Troya.  Luego  hizo  colgar  de  un  árbol  por  los  pies  a  Helena,  desnuda.  Menelao  fue obligado  a  mirar;  se  dice  que  gritaba  desesperado  y  que  en  un  momento  dado  despertó 

silenciosamente  de  su  larguísima  desgracia,  como  lamentando  la  fatalidad  quejugaba  con  él.  Ahora quería volver a casa para dirigir Esparta como un rey sobrio. 

Celeo  se  encerró  en  la  fortaleza,  acunado  por  los  brazos  de  su  esposa.  Ninurta  y  Tashmetu volvieron a subir a despedirse, antes de su nueva partida. 

 Durante dos años trataron de sustituir la sal sosa por otra nueva, pero la guerra, empezada por todos y perdida por todos, había destruido también el comercio. Con algo parecido al orgullo, Ninurta comprendió que el reino de los asirios había aniquilado la parte de las hordas que habían penetrado en  las  montañas  y  seguía  existiendo,  pero  nada  le  atraía  adonde  corría  una  antorcha  y  gritaba  un palo, cada vez que recordaba. 

En  la  primavera  del  tercer  año,  disolvieron  la  unión  de  los  mercaderes  reales  de  Yalussu. Molione y los pocos artesanos que no habían muerto en la isla porque se encontraban en los barcos se quedaron con el almacén, la gran casa y aquello que de todas formas les pertenecía. Zaqarbal y Kynara querían ir hacia el oeste, donde sin duda habría en algún sitio una bahía en la que construir una casa para dos inviernos  y después abandonarla. DJoser se acordó sin esfuerzo de su antigua condición sedentaria  y regresó  a casa, a Tameri. Tsanghar no tenía nostalgia alguna, pero  el  viejo  Kaidu, que  no  había  partido  con  Khanussu, contaba  historias  tan  descabelladas  de  los países de Oriente  y  la incomparable vida en  el  país de los pastos, donde no se  va a pie porque los dioses han dado piernas a los hombres para cabalgar, que un día el gasqueo dijo: 

–Quizá podríamos hacer algo con mi apoyo para montar. O incluso con las estampillas.  Yver qué más se me ocurre allí. 

Corinnos subió a bordo del Kynara; recordaba los maravillosos palacios de Cnossos que siendo niño había visto dos veces con Palamedes; al repartir el oro, quedó tanto para él que dijo que por un tiempo no haría nada, en Cnossos o en otra ciudad, y luego quizá construiría o compraría un pequeño barco para aburrirse en el mar. 

Tashmetu y Ninurta navegaron con un barco nuevo y viejos marineros hacia el norte, junto con el  pequeño  barco  de  Tsanghar.  Visitaron  a  Eneas;  delante  de  Troya  se  separaron  sus  caminos, porque Tsanghar y Kaidu partieron, con el pequeño barco que llevaba el arado de las olas y el cilindro a  popa  para  caso  de  necesidad,  hacia  los  estrechos,  hacia  el  este,  para  ver  si  era  verdad  que  más allá de la Cólquida no había más rutas marítimas que explorar. 

En otoño el nuevo  Yalussu alcanzó Cidonia, en el extremo occidental de Creta,  donde estaba Corinnos.  Les  pidió  que  pasaran  con  él  el  invierno,  pero  Tashmetu  se  mostraba  desasosegada  y Ninurta inquieto. 

–Visitaremos a Khanussu –dijo el asirio–. Yveremos qué islas y tierras firmes hay al oeste de Sardania.  Aún  no  está  demasiado  entrado  el  año;  quizá  sólo  lleguemos  hasta  Itaca  o  Tirsa,  o perturbemos en el borde occidental del país de Libu al canaaní y a Kynara en su diezmilésimo intento de encontrar una forma de apareamiento insuperablemente placentera. 

–¿Volveréis? 

Tashmetu asintió; Ninurta se encogió de hombros. Corinnos se echó a reír. 

–Tú dices veremos, ella dice sí, así que os veré. ¿Qué os lleva hacia el oeste? ¿No está el mar aquí lo bastante salado? 

–Es  aburrido  por  tierra  –Ninurta  señaló  hacia  la  noche,  vagamente  hacia  el  este  y  hacia  el norte–. Con suerte, Eneas morirá cuando sea viejísimo en una pequeña ciudad habitable. Menelao ha dado guerreros al hijo de Agamenón, y ahora que Clitemnestra y Egisto han muerto, Orestes fundará 
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que allí ocurra nunca nada de importancia. El este está confuso. ¿Tameri? Se podría visitar a DJoser, pero allí hay demasiados sacerdotes para mí. No, vamos a contemplar el oeste. Corinnos los miró a ambos, sentados frente a él en la taberna del puerto. 

–¿Mañana temprano? 

Ninurta asintió; Tashmetu pasó el brazo por debajo del suyo. 

–Sí  –dijo.  Luego  sonrió  y  se  pasó  la  mano  por  el  pelo,  cada  vez  más  gris–.  Nuestros  soles salieron por el este, Corinnos. Él tiene cuarenta  y cuatro años, yo pronto cumpliré cuarenta; es hora de  ver  las  regiones  donde  el  sol  se  pone.  Quizás  allí  sepamos  lo  que  nos  espera  cuando  nuestros soles se pongan. 

Corinnos suspiró levemente. 

–Os  echaré  de  menos.  Volved  alguna  vez,  ¿me  oís?  Aunque  sólo  sea  para  contarme  que detrás del mar hay otro mar, y detrás un tercero, y que en todas partes es igual de aburrido. Entonces escribiré al sedentario rome, y él asentirá y dirá que siempre lo supo. 

–Si le escribes, salúdale de nuestra parte –dijo Ninurta. 

Tashmetu le miró de reojo, con una sonrisa un tanto desvaída. 

–Y escríbele –dijo–que todos los días y todas las noches fueron buenos. Ninurta sonrió. 

–Sí, escríbeselo. Y escribe que he sonreído, o no le quedará nada sobre lo que cavilar. 
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 CARTA DE CORINNOS (IX) 

 

Se  acabó,  viejo  amigo.  Los  rollos  ya  están  escritos.  Todo  está  dicho...  salvo  dos  cosas.  Por rematar  esto  debería  decirte,  sedentario  rome,  que  la  diosa  Tashmetu,  a  la  que  todos  debemos  la vida y un monstruo la muerte, te hace saber que todos los días y todas las noches fueron buenos. El asirio sonrió al oírlo. 

El  segundo  pedacito  que  falta  es  éste.  Sabes  cómo  los  reyes  hundieron  en  su  ánimo  sus lúgubres  mensajes  y  los  encerraron  con  magia...  magia  que  las  adorables  de  la  gruta,  que  ya  no están, pudieron libertar con un bebedizo que le llevó aquella cuyo nombre no vamos a mencionar. En la  última  noche  se  me  ocurrió  preguntar  a  Ninurta  qué  clave  habrían  empleado  los  reyes  –o emplearon,  en  Asur en todo caso–para  despertar el  recuerdo.  Sabes que fue  el nombre del hijo de Príamo al que Enlil–Kudurri–Usur entregó a Madduwattas y a su cuchara y su cuchillo. 

–Dime el nombre –le pedí a Ninurta–, para que pueda decírselo al rome con tus saludos y los de Tashmetu. 

Al  principio  él  no  dijo  nada,  sino  que  se  quedó  mirando  un  rato  el  vino,  que  todos  habíamos bebido en abundancia. Miraba en cierto modo dos vinos: el que había en la copa y el que había en el cuerpo,  porque  su  mirada  también  iba  dirigida  hacia  dentro.  De  pronto  sonrió,  y  Tashmetu,  que  le conoce mejor que ningún otro, suspiró. Un suspiro indulgente, aprobador, entregado. 

–Es demasiado bueno, o demasiado tonto, para no utilizarlo  –dijo el asirio. Se rascó la barba gris y rió por lo bajo–. Un enigma, Corinnos, o un tonto juego de palabras, raíces y sílabas cambiadas. 

–Debí imaginar que no darías una respuesta sencilla a una sencilla pregunta –dije. 

–¡Ah! –Él levantó la copa y bebió a mi salud–. Todos hemos sobrevivido sólo porque Tashmetu tiene  un  alma  muy  grande,  que    está  por  encima  del  humo  y  de  las  palabras;  yo  en  cambio  he sobrevivido a esto y a aquello porque no tengo alma que pueda ser dañada. 

–Escucho –diJe–. Escucho, padrino de la espada, comprador de mi existencia carente de valor, con la mercantil reverencia que corresponde al hijo de un mercader. El alma de Tashmetu –al decirlo me  incliné, sentado  a  la  mesa,  y  fui  recompensado  con  esa  sonrisa  que  a  través  de  los  ojos  que  la ven se filtra en el cuerpo y lo calienta todo–, el alma de Tashmetu es tan grande que vivimos dentro de ella,  y no  vamos a mancharla con palabras. ¿Y tú no tienes ninguna? Bien.  Pero ¿qué tiene  eso que ver con el hijo de Príamo? 

Frunció el ceño, bizqueó y calló, oh rome, como tú le has tenido que ver muchas veces; luego su piel se alisó, salvo aquellas arrugas que pertenecen a la edad y no a la cavilación, y dijo: 

–Ya lo tengo. Pero... 

–¿Qué pasa con tu no–alma, no–hombre? –dijo Tashmetu. 

–No tengo ninguna. Una parte se quemó a las afueras de Babilu, cuando era un chiquillo, y la segunda  parte  fue  empalada  en  Asur.  El  vacío  que  quedó  lo  llené  a  lo  largo  de  los  años  con preferencias, aversiones, carencias y absurdos. Cosas muebles, sabéis... que se desplazaban unas a otras,  y  creo  que  es  esa  movilidad  lo  que  algunos  llamaban  blandura.  Por  fuera  era  un  hombre;  en cuanto intentaba volver hacia fuera el interior, era desierto... En ese momento, Tashmetu se echó a reír. 

–Ahora empezará a chillar como un asno empeñado –dijo. 

Ninurta le cogió la mano y la besó en las puntas de los dedos. 

–¿Qué se ha escapado nunca a tu mirada, cariño? 

Tuve que haberlos mirado con una expresión muy tonta, porque ambos se rieron de mí. 

–Como  he  dicho,  un  enigma.  –Ninurta  dejó  al  fin  de  reír–.  Ese  desierto  lo  llené  también  con palabras  y  bromas,  con  necedades  y  todo  lo  que  puede  servir  para  atenuar  el  recuerdo  de  algo espantoso  hasta  que  se  convierte  en  risa.  El  destino  del  hijo  de  Prijamadu  también  forma  parte  de esto. 

–Grito  de  placer  –dije–.  De  verdad,  me  desborda  la  alegría.  Porque  intuyo  que  quizás  ahora vas a llegar al meollo de tus palabras. 

Ninurta sonrió. Otra vez. 

–El hijo fue a parar a los asirios siendo un bebé, y ellos retorcieron su nombre, o quizá sólo lo he  imaginado  así.  Decían  que  el  pequeño,  espejismo  de  los  deseos  paternos,  era  una  prenda,  un 223 

 

empeño o un rehén, y él gritaba más bien como un pequeño asno o un chivo. A ese hálito delantero corresponde su exhálito trasero. 

 

 

Perplejo, oh  DJoser,  vi  a  ambos  subir  por  la  mañana  al  nuevo  Yalussu.  Bod–Yanat me  hacía señas  con  una  cuchara  de  madera,  y  Tuzku  me  sacó  la  lengua.  Ninurta  se  llevó  la  mano  al  lugar donde los verdaderos hombres tienen un corazón, y Tashmetu abrió los brazos para abrazarme una vez más desde la distancia. 

Durante el invierno, he pensado una y otra vez en el necio enigma del nombre. Creo que él lo tramó;  ninguna  palabra  podía  proceder  de  Asur.  Quizá  de  hecho  le  ayudó  a  sobrellevar  mejor  sus recuerdos del dragón de las sombras y la cuchara de Madduwattas. Aquí  está  la  solución,  viejo  amigo.  Sencilla  y  tonta,  cuando  al  fin  di  con  ella.  Ninurta  recorrió 

tres lenguas para llevar a cabo tal abuso; la tuya, la de Asur y la de los aqueos. He  dejado  de  escribir  durante  diez  respiraciones  para  darte  tiempo  a  pensar.  Aún  no  lo  has encontrado, ¿verdad? Entonces tómalo como temporal saludo de despedida, oh DJoser. En tu lengua, rome, convierte rome en mero, y tendrás el desierto interior del hombre Ninurta, el no–hombre. Y conserva me y ro en tu pecho, para volver a emplearlos pronto. Transforma un poco me y ro, por ejemplo en mai y ra... ¿Sería el espejismo de los deseos paternos, el deseo de Príamo de  una  alianza  contra  los  hititas,  una  quimaira?  El  bebé  grita,  dice  Ninurta,  como  un  chivo  aqueo, quimatros,  y  como  un  asno  asirio: Meru,  y  en  conjunto él  era  una  prenda  aquea, un  rehén,  omeros. 

¿Y si Peri–Ammu, al que los aqueos llamaban Príamo y los luvios Prijamadu, dio a su hijo un nombre similar al de un rehén? ¿Con el aliento del grito del asno delante: Homeros? No lo sé, pero no se me ocurre una solución mejor. Salud, gran ancianidad, oh DJoser, bienestar  y que  volvamos a vernos... Corinnos, llamado ilieo, Cidonia. 
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18. EL LEGADO DE SOLÓN. 

 

Los compañeros de viaje de Solón llenaron la cubierta del Glauke y los largos días y las largas noches  de  viaje  con  historias  sobre  espléndidos  regateos,  inmensas  ganancias,  pesados  pechos  y ágiles  muslos  de  esta  o  aquella  mujer;  el  silencio  del  ateniense  terminó  antes  de  hacerse  notar,  al cabo de dos o tres días. 

–Rollos de papiro y oro –dijo, cuando le preguntaron por sus bienes. 

–¿Oro? –preguntó Pilades–. El oro siempre es bueno, pero ¿para qué los rollos? 

–Si  lo  supiera  –contestó  Solón–sería  más sabio  de  lo  que  tú  crees;  ahora  en  todo  caso  soy mucho más necio de lo que nunca había temido. 

Desde  Egipto  fueron  hacia  el  nordeste,  visitaron  los  puertos  fenicios  y  asirios,  pasaron  unos días  en  Chipre,  evitaron  los  tempestuosos  promontorios  de  Cilicia  y  alcanzaron  las  islas  situadas frente a las costas de Asia cuando el verano tocaba a su fin. Por todas partes Solón buscaba rastros, y casi en todas partes escuchaba retazos de viejas canciones e historias. A menudo eran recuerdos por  mucho  tiempo  perdidos,  entreverados  con  nuevas  narraciones  por  los  hombres  que  los transmitieron. 

En  Salamina,  en  Chipre,  una  anciana  tabernera  (se  llamaba  Batsheba)  habló  de  sus antepasados,  que  eran  pequeños  príncipes  en  las  cercanías  de  Carchemish  y  se  llamaban  Hatt; mencionó  también  a  su  abuela  como  fuente  de  extravagantes  historias.  Su  abuela,  dijo,  se  llamaba Tarhuntasa. En  Yaliso encontró a un mercader asirio, Sin–Abushu, cuya esposa, Kir'girim, se alegró 

mucho  de  encontrar  a  un  ateniense  que  supiera  que  su  nombre  significaba  «Jardín  del  fuego».  En Éfeso  habló  con  hombres  que  vendían  ovejas  en  el  mercado;  comprobó  que  su  helénico  sonaba inusualmente gutural, y cuando preguntó de dónde procedían le mencionaron nombres de pueblos en las montañas en los que aún se hablaba el antiguo idioma, luvissa, y uno conocía el principio de una antigua  canción  en  la  que  unos  guerreros  hablaban  de  su  retorno  a  casa  tras  una  gran  batalla: 

«Cuando dejamos la empinada Wilusa...». 

No  llegaron  a  la  empinada  Ilión; los  vientos  otoñales  aceleraron  el  rápido  retorno  a  Salamina. Allí  pasó  Solón  el  invierno,  inclinado  sobre  los  rollos  de  papiro  que  se  había  llevado  del  templo  de Sais. 

Ulises le ayudó; algunas frases del gran viajero, dichas en la gruta, contenían la solución a lo insoluble,  o  al  menos  una  indicación  de  cómo  rehuir  la  insalvable  contradicción.  Porque  Solón luchaba consigo mismo. A partir de las tradiciones, de los dioses  y los héroes, de Los trabajos y los días de Hesíodo y los inmortales cantos del aedo, había creado las nuevas leyes para la convivencia pacífica de los atenienses, un suelo hecho de piedras del pasado, mortero del presente, cimientos del futuro. Sabía, sabía dolorosamente, que muchas piedras estaban mal colocadas y otras eran mentira; y no es bueno, se decía una  y otra vez, querer fundamentar la convivencia de los hombres sobre la verdad  y  saber  que  esa  verdad  es  inventada.  No,  no  inventada...,  mezclada  a  partir  de  trocitos verdaderos empleados por ingeniosos cantores, fundida y vertida en otro molde. Las  juguetonas  invenciones  del  príncipe  de  Itaca  no  le  dieron  un  molde  nuevo,  pero  sí  un camino nuevo, muy antiguo: si la mentira puede ser un muro contra las tinieblas y la verdad será un ariete que dejará penetrar el caos en la ciudad, deja que las mentiras persistan, y reviste de nuevo a la verdad para que pueda ser gozada como una hermosa mentira. Convierte el ariete, disfrazándolo y recortándole los cuernos, en pacífico carnero que pueda pastar en los exuberantes jardines del futuro. Disfraza la verdad, pero deja trocitos en su ropa que se distingan del resto de la tela, de forma que un ojo agudo pueda verlos y deducir el auténtico origen de las cosas. Sólo hicieron falta mínimas intervenciones y complementos. Solón eliminó todas las referencias a los puntos cardinales. Tomó las lunas de los egipcios por años de los helenos y en el prefacio que puso en boca del viejo sacerdote de Sais hizo que algunas cosas alcanzaran una magnitud inmensa y otras,  que  eran  más  importantes,  se  contrajeran  hasta  hacerse  diminutas.  Sustítuyó  nombres conocidos  por  otros,  que  presentó  como  traducciones  del  egipcio,  e  inventó  dioses  y  patriarcas.  Se decía que Ilos había construido el castillo de Ilios (que ya hacía mucho que se llamaba Ilión), y Tros la ciudad  de  Troya,  patria  de  los  troyanos.  Solón  remontó  la  dinastía  de  los  reyes  a  un  lejano antepasado  que  llamó  Atlas,  y  en  la  prehistoria  de  su  historia  el  viejo  sacerdote  egipcio  dio  a  los troyanos  un  nombre  derivado  de  Atlas.  Al  fin  y  al  cabo,  se  decía  Solón  con  una  sonrisa  medio dubitativa,  medio  segura  de  lo  correcto  de  su  proceder,  lo  de  menos  era  que  la  ciudad  se  llamara WirudJa,  como  la  llamaban  los  egipcios,  o  Wilusa,  como  la  llamaban  los  hititas  y  los  luvios (largamente olvidados en la Hélade), o Asia como su entorno más próximo (ahora nombre de toda la 225 

 

tierra  firme),  o  Ilios,  Ilión,  Trosia,  Troya,  tesoro  de  Dárdano,  hogar  de  Príamo  (y  sin  duda  otros pueblos  habían  llamado  de  otro modo  a  la  ciudad)  o, como  la  oyó  nombrar  al  viejo  egipcio  en  Sais, Atlantis.  ¿Importaba  tanto  que  Muqannu  y  Acaya  no  fueran  reconocibles  con  el  nombre  Hélade? 

¿Que la gran ciudad de Men–nofer fuera llamada Mimpi por los asirios, de lo que los helenos habían hecho  Menífis?  ¿Que  también  los  asirios  oyeran  el  nombre  del  gran  templo  de  Ptah,  que  sonaba Hitkutptah o cosa parecida (ya no lo sabía, y en Atenas no podía preguntar a nadie), como Hikupta, y de  eso  los  helenos  extrajeran  Egipto  como  nombre  para  todo  el  país  de  Tameri?  ¿Que  la  gran corriente de Egipto ya no se llamara Yotru o Hapí (en todo caso no fuera de Egipto) sino neilos, y que ese Nilo no fuera más que un préstamo helénico de la palabra asiria neqelu, río? ¿Cuántos nombres podía haber tenido Atenas? ¿Era un crimen añadir uno más a los mil nombres de la ciudad destruida por los aqueos de larga cabellera? Pero escribir todo esto era una cosa, y transmitirla a los hombres, otra. Algo, un pudor inexplicable, hacía que Solón retrocediera una  y otra vez ante la perspectiva de esta  idea.  A  lo  largo  de  los  años  encontró  muchas  explicaciones  a  este  pudor,  pero  ninguna  que realmente  le  satisficiera;  encontró  e  inventó  también  muchas  excusas  para  sus  amigos  y conciudadanos, que sabían que trabajaba en un gran poema que no acababa de terminar. Veintiocho  años  después  de  su  retorno  de  Egipto,  sus  atenienses  le  dieron  un  motivo  para dejarlo  todo  y  abandonar  la  ciudad,  al  eliminar  de  un  golpe  de  viento  racheado  y  corrosivo  las libertades  y  obligaciones que él había ideado para regular las cosas,  y chapotear alegremente en la ciénaga  de  la  servidumbre.  Atacados  por  un  capricho  enfermizo,  votaron  la  tiranía  de  Pisístrato; Solón, el anciano Solón, fue el único ciudadano libre en la asamblea dispuesto a tomar el escudo y la lanza, fue el único en enfrentarse a la tiranía, como no podía oponer resistencia alguna a Pisístrato, depuso las armas ante el despacho del estratega y se marchó. 

Demasiado  viejo  y  demasiado frágil  para  emprender  largos  viajes, demasiado inteligente para aceptar  perseguir  neciamente  otras  metas  en  la  política,  pasó  sus  últimos  años  en  una  casa  de campo  a  las  afueras  de  Atenas.  Hasta  el  final,  sostuvo  que  estaba  trabajando  en  una  enorme epopeya, que se llamaría Atlantis y describiría la lucha heroica de sus antepasados contra un Estado casi  ideal.  De  hecho  se  limitó  a  mejorar  algunos  pasajes,  tachó  y  completó,  extranjerizó  nombres  y volvió a añadir cosas que había eliminado inicialmente; conceptos egipcios sobre todo, que él había trasladado  al  helénico;  ahora  abandonó  la  trasposición  de  un  concepto  a  otro  y  en  su  lugar  usó  la traducción.  «Pueblos  del  mar»,  habían  llamado  los  egipcios  a  aquellas  hordas  que  desolaron  todas las costas hasta ser arrasadas en la última batalla junto al Nilo; Solón había escrito al principio «los de más allá del mar», y ahora encontraba la versión egipcia más exótica y por tanto más adecuada para su intento de velar la verdad. Troya o Atlantis, había dicho el viejo sacerdote en Sais, había sido una isla. Solón sabía que isla sólo significaba «país delimitado» y lo mismo podía afectar a Egipto que a Creta,  a  la  Hélade  que  a  Asia....  algo  más  allá  del  mar  que  no  es  informe,  sino  que  tiene  unas fronteras establecidas. En la última versión volvió a sustituir «país» por «isla» e infló hasta lo inmenso el  supuesto  ámbito  de  soberanía  de  los  atlantes,  porque  le  importaba  la  armonía  de  las  cosas...  Si todo aquello no había ocurrido hacía siete mil lunas, sino siete mil años, era adecuado hacer de diez mil guerreros cien mil y de cien millas de contorno mil. 

La  casa  en  la  que  Solón  murió  a  los  ochenta  y  dos  años  pertenecía  a  su  joven  primo  y  buen amigo Drópide. Le dejó lo que aún poseía, incluyendo los rollos. Cuando Drópide murió, su hijo Critias lo  recibió  todo;  él  a  su  vez  se  lo  legó  a  su  primogénito,  llamado  Leaides.  Su  hijo,  un  nuevo  Critias, biznieto  de  Drópide  y  sobrino  tataranieto  de  Solón,  llegó  a  cumplir  más  de  noventa  años;  fue  un narrador  cautivador,  de  memoria  infalible,  según  decían,  y  especial  inclinación  hacia  las  historias fantásticas  y  levemente  exóticas,  con  las  que  llenaba  las  tardes  y  las  noches  de  sus  propios  hijos, nietos  y  bisnietos,  pero  también  de  los  descendientes  de  sus  amigos.  Fue  el  último  que  leyó 

completamente los rollos de Solón; el arte de protegerlos con tubos de arcilla tapados con cera contra el calor, el frío, la sequedad, la humedad  y el continuo cambio de tales circunstancias aún no era lo bastante  conocido  en  Atenas.  Ante  los  ojos  de  Critias,  las  podridas  hojas  hechas  con  la  médula  de losjuncos empezaron a deshacerse en sus manos. 

 El  hijo  de  Critias,  Glauco,  escuchó  las  historias,  igual  que  su  hija  Perictione,  madre  de  tres hijos  y  una  hija.  El  tercer  hijo  era  un  oyente  especialmente  atento;  una  y  otra  vez  escuchaba  las fantásticas  historias  que  contaba  su  bisabuelo  Critias.  Después  discutiría  la  superioridad  de  lo hablado sobre lo escrito; quizá porque de niño había disfrutado tanto la palabra del bisabuelo, quizá 

también porque él mismo tenía una memoria prodigiosa y no necesitaba la escritura. Tenía  diez  años  cuando  el  bisabuelo  narrador  murió.  El  tercer  hijo  de  Perictione,  nieto  de Glauco,  bisnieto  de  Critias,  tataranieto  de  Drópide  y  choznosobrino  de  Solón  se  llamaba  Platón. Inventó un mundo ordenado por el pensamiento y un pensamiento ordenado por la estricta sucesión de las palabras. En la colectividad ideal que después inventó, es probable que su antepasado Solón hubiera depuesto el escudo  y  la lanza ante el cuarto del filósofo  y se  hubiera buscado después otro 226 

 

lugar  en  el  mundo.  En  esa  colectividad  no  había  lugar  para  poetas  y  cantores,  salvo  como educadores de lajuventud leales al Estado. 

Mucho antes de su muerte, quiso añadir a la visión de un Estado ideal la representación de un Estado  casi  perfecto  que  había  habido  una  vez,  en  los  dorados  siglos  del  pasado.  Para  ello  echó 

mano  de  las maravillosas  historias  que  había  oído  de  niño  y  de  los  legendarios  antepasados  de  los atenienses.  Así  que  se  puso  a  escribir  lo  que  su  memoria  había  conservado,  y  puso  la  historia  en boca  del  bisabuelo  narrador  Critias  y  de  su  nieto del mismo  nombre.  Pero  en  el  punto  en  que  en  la historia  los  dioses  deciden  aniquilar  el  poderoso  reino  de  los  atlantes,  se  acaba  en  mitad  de  una frase. 

Siguió escribiendo otros diez años, enseñó, vivió; no fue ni una enfermedad ni la muerte lo que le privó del lenguaje. Quizás en ese punto el viejo Platón comprendió lo que eljoven Platón no podía haber comprendido: que la historia no ocurría en el oeste, más allá de las columnas de Hércules, allá 

donde  el  Mediterráneo  se  convierte  en  el  Atlántico,  sino  en  el  este,  más  allá  de  las  columnas  de Hércules,junto a las que el Mediterráneo se une por una larga vía de agua con el viejo Mar de Adas, que  primero se llamó Mar  de  la  Niebla, luego Mar Hospitalario, finalmente Mar  Negro. Quizá se dijo que en un momento en que Troya y su entorno eran una satrapía persa y los persas habían mediado en  una  paz  interhelénica  no  se  debían  recordar  viejas  guerras  entre  el  este  y  el  oeste.  Quizá  se interrumpió porque primero tenía que integrar esos nuevos conocimientos sobre la fantástica Atlantis en la fantástica historia y después ya no pudo terminar el libro. Sin embargo, sería más satisfactoria otra explicación: que Platón, que sólo quería tolerar en su Estado  a  los  poetas  y  cantores  como  educadores  castrados,  comprendió  en  ese  momento  que  los hombres  podían  vivir  en  cuerpo  y  alma  en  la  habitable  mentira  del  poeta  Homero,  pero  en  la inhabitable verdad del Estado de Platón sólo con el entendimiento; que los cantores sin ley podían ser molestos para el Estado, pero el Estado y la Ley sin canciones eran insoportables para el hombre. Solón,  se  dice,  pidió  en  su  lecho  de  muerte  que  le  recitaran  los  últimos  versos  de  la  poetisa Safo. 
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ANEXOS 

 

 1. EXTRACTOS DE TIMEO Y CRITIAS DE PLATÓN. 

 

Timeo: 

 

SóCRATES: Uno...,  dos..., tres..., pero, querido Timeo, ¿dónde está el cuarto de los que ayer fueron mis huéspedes y ahora son los dueños de la casa? 

TiMEO: Se ha levantado con ciertos dolores, Sócrates; de lo contrario, no habría faltado a esta reunión. 

SóCRATES: ¿Quieres decir que os encargáis tú y tus compañeros de cuanto atañe al ausente? 

TIMEO:  Por  supuesto,  y,  por  nuestra  parte,  no  callaremos  nada;  pues  no  sería  justo  que, después  de  gozar  ayer  de  los  dones  de  tu  hospitalidad,  ahora  los  que  quedamos  no  estemos dispuestos a festejarte como es debido. 

SóCRATES:  Deduzco  de  esto  que  recordáis  perfectamente  todas  las  cuestiones  de  las  que íbamos a hablar. 

TiMEO:  Todas  no,  sólo  algunas,  pero,  como  estás  tú  aquí,  nos  recordarás  las  que  hayamos olvidado.  O  si  lo  prefieres,  y  no  te  molesta,  repítenos  para  que  lo  tengamos  más  presente  todo  el argumento desde el principio de manera resumida. 

SóCRATES: Lo haré así y no de otro modo. Tengo la impresión de que las ideas principales del discurso que desarrollé ayer acerca de la organización política son las que yo consideraba mejores y qué hombres les darían vida. 

TIMEO:  Perfecto.  Ya  todos  nos  pareció  que  lo  hacías  de  una  manera  muy  conforme  a  los principios de la razón. 

SócRATEs:  ¿Acaso  no  fue  nuestra  primera  medida  separar  en  ella  a  los  campesinos  y  a  los artesanos del estamento de los que luchan en defensa de ellos? 

TIMEO: Pues claro que sí. 

SócRATEs:  Y  después  de  asignar  a  cada  uno  la  ocupación  única  para  la  que  estaba  dotado por  naturaleza,  afirmamos  que  aquellos  que  tenían  la  misión  de  luchar  por  la  comunidad  deberían tener como única misión la de ser sólo guardianes de la ciudad en el caso de que hubiera alguien de fuera  o  de  dentro  que  intentara  dañarla,  y  mientras  a  sus súbditos  tenían  que  administrarles  justicia con  suavidad  por  entender  que  son  por  naturaleza  sus  amigos,  y  en  las  batallas  tendrían  que  ser fieros con los enemigos. 

TIMEO: Efectivamente, así fue. 

SóCRATES:  Pues  decíamos,  creo,  que  la  naturaleza  del  alma  de  los  guardianes  debe  ser  al mismo tiempo sosegada y violenta en grado excepcional para llegar a ser correctamente tranquilos y fieros con unos y con otros. 

TIMEO: Sí. 

SóCRATES:  ¿Y  qué  decir  de  la  educación?  ¿No  defendíamos  que  estuvieran  educados  en gimnasia, en música y en las demás artes oportunas para ellos? 

TIMEO: Fue tal como tú dices. 

SóCRATES: Me parece recordar que allí sostuvimos que los educados con este fin no debían considerar  como  propio  ni  oro  ni  plata  ni  ninguna  otra  posesión,  sino  que,  como  fuerzas  de  policía, recibirían un salario –lo suficiente para gente prudente–, y debían gastarlo en común en una vida en la  que  compartiesen  todo  y  se  ocuparan  exclusivamente  de  cultivar  la  virtud,  descargados  de  todas las otras actividades. 

 TIMEO: También eso fue dicho así. 

SóCRATES:  Y,  además,  en  lo  que  a  las  mujeres  se  refiere,  mencionamos  la  necesidad  de adaptar a los hombres a aquellas que se les asemejaren y asignarles los mismos quehaceres que a ellos tanto en la guerra como en cualquier otro aspecto de la vida. TiMEO: También esto se dijo así. 
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SóCRATES: Y de la procreación, ¿qué? ¿O es que por puro sabido no hace que se recuerde?, porque  estábamos  de  acuerdo  en  que  todos  estuvieran  casados  y  tuvieran  sus  hijos  en  común, cuidando, eso sí, de que nunca nadie reconociera como propio al engendrado por él sino que todos consideraran a todos como de la misma familia: hermanas y hermanos a los de la misma edad, a los mayores, padres y padres de sus padres y a los menores, hijos de sus hijos. TIMEO: Sí, no veo motivo para no recordar bien esto, tal como dices. SóCRATES:  Y,  además,  defendíamos  que  desde  el  nacimiento  tuvieran  la  mejor  naturaleza posible,  ¿o  es  que  no  recordáis  que  decíamos  que  los  gobernantes,  tanto  hombres  como  mujeres, debían  engañarlos  en  el  momento  de  escoger  pareja  con  una  especie  de  sorteo  manipulado  en secreto para que los buenos se unieran con los buenos, y los malos con sus semejantes, a fin de que no  surgiera  entre  ellos  ninguna  especie  de  enemistad,  convencidos  de  que  había  sido  el  azar  la causa de su unión? 

TIMEO: Lo recordamos, lo recordaremos. 

SóCRATES: Como también recordaréis que decíamos que tenían que criar primero y después educar  a  los  hijos  de  los  buenos  y  trasladar  en  secreto a  los  de  los  malos  a  otra  ciudad  y  observar durante  su  crecimiento  con  el  objeto  de  hacer  regresar  a  los  aptos  y  pasar  a  esa  región  de  la  que éstos habían vuelto a los ineptos que se habían quedado con ellos. TIMEO: Así es. 

SóCRATES: ¿He expuesto ya los puntos principales lo mismo que hice ayer o deseáis que diga algo que haya dejado a un lado, querido Timeo? 

TimEo: En absoluto, has resumido perfectamente lo que ayer dijimos, Sócrates. SóCRATES:  Seguramente  querréis  oír  ahora  qué  sucede  con  la  historia  de  la  república  que hemos  descrito.  Me  parece  que  lo  que  me  ocurre  es  algo  así  como  si  a  alguien,  no  contento  con observar a unos bellos animales,  ya estén pintados en un cuadro,  ya estén realmente vivos pero en descanso, le asaltara el deseo de verlos en movimiento e intentara en una competición, hacer algo de lo que según él correspondería a sus cuerpos. Lo mismo me sucede a mí respecto de la ciudad que hemos  planificado.  Con  mucho  gusto prestaría  atención  al  relato  de  una  batalla  de  esas  en  las  que suele  participar  una  ciudad  luchando  contra  otras  ciudades.  Se  ha  preparado  para  la  guerra  y, durante  la  lucha,  hace  lo  que  le  corresponde  según  sus  posibilidades  y  la  formación  recibida  no solamente  en  la  acción,  sino  también  en  los  tratados  con  los  Estados.  Me  acuso  de  no  ser  capaz nunca  de  alabar  como  es  debido  a  esos  hombres  y  a  esa  ciudad.  No  es  nada  extraño  lo  que  me sucede, pues si tengo la misma opinión de los poetas antiguos que de los actuales, como es verdad, y  aunque  no  desdeño  en  modo  alguno  su  linaje,  es  evidente  que  yo,  como  cualquier  otro  imitador, imitaré más fácilmente y de manera más adecuada aquello en lo que he sido educado. A cualquiera le  resulta  muy  difícil  imitar  bien  lo  que  está  fuera  de  su  propia  educación  si  es  en  hechos,  pero  le resulta aún más dificultoso imitarlo con palabras. [...] 

CRITIAs:  Escucha,  Sócrates,  un  relato  muy  extraño,  pero  absolutamente  verdadero,  pues recuerdo  haber  oído  que  como  tal  lo  relataba  en  una  ocasión  Solón,  el  más  grande  de  los  siete sabios, pariente.y muy amigo de mi bisabuelo Drópida, como él mismo afirma en muchos pasajes de su obra poética. Él se lo contó a mi abuelo Critias, que de viejo nos lo relataba a nosotros, y nos decía que grandes y admirables hazañas antiguas de esta ciudad habían desaparecido tanto por el tiempo transcurrido  como  por  la  desaparición  de  sus  habitantes.  Y,  de  todas  ellas,  una  era  la  más extraordinaria [...] 

SóCRATES: ¡Ah! Me adMiras con esta observación. Pero ¿no os explicaba Critias cuál era esa hazaña  que,  según  la  referencia  de  Solón,  no  era  una  fábula  inventada,  sino  que  esta  ciudad  la realizó efectivamente en tiempos remotos? 

CRITIAS:  Te  la  diré,  pero  ten  en  cuenta  que  es  un  relato  antiguo  contado  por  un  hombre  no precisamente  joven.  A  la  sazón  Critias,  decía  él,  contaba  casi  noventa  años.  La  cosa  es  que  el anciano  decía  que  si  Solón  no  hubiera  dejado  la  poesía  y  se  hubiera  esforzado  por  terminar  el argumento  que  trajo  de  Egipto  cuando  llegó  aquí,  siempre  y  cuando  las  contiendas  civiles  y  otros males  de  la  ciudad  no  le  hubieran  obligado  a  descuidar  todo  cuanto  descubrió  allí,  ni  Hesíodo  ni Homero, ni ningún otro poeta, habrían llegado a tener mayor fama que la suya. [...] 

Hay  en  Egipto  una  región  llamada  Saitica,  cuya  capital  es  Sais.  Está  situada  allí  donde  la corriente del Nilo se divide en dos, cerca del extremo inferior del Delta. Tiene por patrona a una diosa cuyo nombre en egipcio es Neith y en griego, según la versión que ellos dan, Atenea. Los habitantes de  Sais  afirman  que  sienten  mucho  aprecio  por  Atenas  porque  dicen  que,  en  cierta  forma,  están emparentados  con  los  de  esta  ciudad.  Solón  contaba  que  apenas  llegó  a  la  ciudad  recibió  de  ellos muchos honores y que, al consultar a los sacerdotes que más conocían el tema, descubrió que ni él ni ningún  otro  griego  tenía  la  menor  idea,  por  decirlo  así,  de  nada  acerca  de  esos  asuntos.  En  una ocasión, para darles motivo de charla sobre esto, se puso a contar los hechos más antiguos de esta 229 

 

ciudad,  la  historia  de  Foroneo,  del  que  se  dice  que  fue  el  primer  habitante,  y  de  Níobe  y  les  narró 

cómo Deucalión y Pirras sobrevivieron después del diluvio. Hizo la genealogía de sus descendientes y  quiso  calcular  el  tiempo  transcurrido  de  entonces  acá  recordando  los  años  que  había  vivido  cada uno. En ese  punto, un sacerdote muy anciano exclamó: «¡Ay! Solón, Solón,  ¡los griegos no dejaréis nunca de ser unos niños!, ¿es que no existe un griego viejo?». Oír esto Solón  y preguntarle: « ¿Por qué lo dices?» fue todo uno. «Todos –replicó aquél–tenéis almas de jóvenes, carecéis de creencias antiguas  transmitidas  de  generación  en  generación  y  carecéis  de  conocimientos  encanecidos  por  el tiempo. Esto se debe a que han sobrevenido y volverán a sobrevenir muchas destrucciones por agua y  por  fuego,  pero  también  otras  provocadas  por  innumerables  causas.  Tomemos  un  ejemplo:  se cuenta  entre  vosotros que  Faetón, el  hijo de Helios, le pidió  que  le  dejara conducir el carro paterno, pero, incapaz de controlar la marcha, a punto estuvo de quemar cuanto había sobre la faz de la Tierra y  Zeus  tuvo  que  fulminarlo  con  un  rayo.  La  historia,  relatada  en  forma  de  leyenda,  se  refiere,  en realidad,  a  una  desviación  de  los  cuerpos  celestes  que  giran  alrededor  de  la  Tierra  y  destruyen  en parte, a grandes intervalos, con el fuego lo que cubre la superficie terrestre. Entonces sucede que el número de habitantes de las montañas y  de los lugares de las cumbres que muere es mayor que el de los que viven cerca de los ríos y del mar. 

En  esas  ocasiones  el  Nilo,  nuestro  salvador,  nos  salva  de  esa  desgracia.  Pero  cuando  los dioses purifican la Tierra con el agua e inundan los valles, se salvan los habitantes de las montañas, los boyeros y los cabreros; en cambio, los que viven en vuestras ciudades son arrastrados por los ríos hasta el mar. En esta región, ni entonces ni nunca fluye el agua de las nubes sobre los campos, sino que  aquí  es  natural  que  suba,  en  su  totalidad,  desde  el  interior  de  la  Tierra. Por  eso  se  dice  que  lo que  aquí  se  conserva  es  lo  más  antiguo.  [...]  De  igual  forma,  siempre  que  vosotros  o  las  otras naciones acabáis de proveeros de escritura y de todo lo que necesita una  ciudad, os cae, como una enfermedad,  un  torrente  celestial  que  deja  sólo  a  los  iletrados  e  incultos,  y  es  como  si  nacierais  de nuevo,  sois  como  niños,  desde  el  principio,  sin  saber  nada  ni  de  vuestra  ciudad  ni  de  lo  que  os  ha sucedido a vosotros en las épocas remotas. Me veo obligado a decirte, Solón, que las genealogías de los  vuestros  que  acabas  de  exponer  poco  se  diferencian  de  los  cuentos  de  niños.  [...].  Ignoráis,  por ejemplo, que la raza mejor y más bella de entre los hombres nació en vuestra región,  de la que tú y los  habitantes  de  vuestra  ciudad  descendéis  ahora,  al  quedar  una  vez  un  poco  de  aquella  simiente. Lo  habéis  olvidado  porque  los  que  sobrevivieron  ignoraban  la  escritura  y  la  siguieron  ignorando durante muchas generaciones. En efecto, oh Solón, antes de la gran destrucción por el agua, la que es ahora la ciudad de los atenienses era la más valiente en la guerra y la más obediente a las leyes. Cuentan que en ella tuvieron lugar las hazañas más hermosas y que allí se dio la mejor organización política de cuantas hemos tenido noticia bajo el cielo [...] 

»Admiramos  muchas  y  sobrehumanas  hazañas  de  vuestra  ciudad  como  aquí  quedan registradas, pero una se destaca por su importancia. Nuestros escritos refieren cómo vuestra excelsa ciudad detuvo en una ocasión la marcha insolente de un gran imperio proveniente del exterior, desde el océano Atlántico, que avanzó sobre toda Europa y toda Asia. En aquella época se podía atravesar el  océano  fácilmente  porque  existía  una  isla  delante  mismo  de  la  desembocadura  que  vosotros llamáis  columnas  de  Hércules.  Esta  isla  era  mayor  que  Libia  y  Asia  juntas  y  a  través  de  ella  los habitantes  de  entonces  podían  pasar  a  las  otras  islas  y  de  las  islas  a  toda  la  tierra  firme  que  se encontraba  frente  a  ellas,  y  rodeaba  el  verdadero  océano,  ya  que  lo  que  quedaba  dentro  de  la desembocadura mencionada más parecía una bahía con una entrada estrecha. En realidad, era mar y la región que lo rodeaba por completo bien podría llamarse, sin temor a equivocarnos, tierra firme. En esta isla, la Atlántida, había surgido tiempo atrás una grande y maravillosa confederación de reyes que eran quienes la gobernaban a ella y a muchas otras islas, como también a gran parte de la tierra firme.  En  este  continente  dominaban  también  los  pueblos  de  Libia,  hasta  Egipto,  y  Europa  hasta Tirrenia. Toda esta máquina poderosa y bien unida intentó una vez esclavizar a toda vuestra región, a la  nuestra  y  al  interior  de  la  desembocadura.  Entonces,  Solón,  el  poderío  de  vuestra  ciudad  se  hizo famoso  entre  los  hombres  por  su  excelencia  y  fuerza,  pues  superó  a  todos  en  valentía  y  en  artes guerreras,  condujo  en  un  momento  de  la  lucha  a  los  griegos,  luego  se  vio  obligada  a  combatir  sola cuando  los  demás  se  separaron,  y  corriendo  los  peligros  más  extremos  dominó  a  cuantos  nos atacaban. Y no cabe duda de que así alcanzó una gran victoria e impidió que los que no habían sido esclavizados  lo  fueran  y  al  resto,  a  cuantos  habitábamos  más  acá  de  los  confines  heráclidas,  nos liberó  generosamente.  Mucho  tiempo  después,  a  causa  de  un  violento  terremoto  y  un  diluvio descomunal,  vuestra  clase  guerrera  se  hundió  toda  a  la  vez  bajo  la  tierra  y  la  isla  de  Atlántida desapareció de la misma manera, hundiéndose en el mar. A esto se debe que ahora el océano es allí 

intransitable e inescrutable, porque lo impide la arcilla que produjo la isla asentada en ese lugar y que se encuentra a muy poca profundidad. » [...] 
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Critias. 

 

TIMEO: Contento como si descansara de una gran caminata, Sócrates, me despido ahora con júbilo de la travesía del discurso. A aquel dios nacido realmente hace mucho tiempo, pero que acaba de hacerlo en nuestro relato, le suplico que preserve todo lo expuesto de manera correcta y que, si en algo, sin quererlo, hemos fallado, nos dé el castigo correspondiente. Un castigo justo sería ordenar lo desordenado. Por lo tanto, para que el resto de nuestros discursos acerca de los dioses sea correcto, le pedimos que nos dé el más preclaro y el mejor de los remedios: la ciencia. Hechas estas súplicas, dejamos a Critias, según lo acordado, el discurso siguiente. 

 

 CRITIAS. De acuerdo, Timeo; lo acepto de buen grado, pero también haré como tú al principio, cuando  pediste excusas  porque  ibas  a  tratar  sobre  temas  importantes.  Solicito  lo  mismo  ahora  yo  y espero merecer mayor benignidad en los temas que voy a tratar. [...] Por descontado, Timeo, cuando se dice a los hombres algo acerca de los dioses es más fácil dar la impresión de que hablamos con suficiencia  que  cuando  comentamos  algo  relativo  a  los  mortales.  En  los  temas  que  el  auditorio desconoce, su completa inexperiencia e ignorancia facilita enormemente la tarea al que va a exponer algo  acerca  de  ellos.  Sabemos  que  ésta  es  nuestra  disposición  respecto  de  los  dioses. Acompañadme,  por  consiguiente,  en  mi  razonamiento  para  mostraros  con  mayor  evidencia  lo  que quiero decir. Pienso que todo lo que queremos decir sobre algo es, necesariamente, una imitación y una  representación.  Consideremos  la  representación  pictórica  de  un  cuerpo  divino  y  un  cuerpo humano desde la perspectiva de su facilidad o dificultad para dar la impresión a quien lo vea de una imitación correcta. En el caso de la Tierra, veremos que las montañas, los ríos, los bosques, el cielo y todo lo que se encuentra y se mueve en él, en primer lugar, nos agrada si quien lo hace es capaz de imitar con un poco de exactitud. Ahora bien, como no sabemos nada preciso acerca de los dioses y carecemos de aquello con que poner a prueba lo pintado, nos valemos sólo de un esbozo impreciso y engañoso.  Por  el  contrario,  cuando  alguien  intenta  pintar  nuestros  cuerpos,  como  percibimos claramente lo deficiente a causa de la familiaridad de nuestra percepción, nos volvemos duros jueces del  que  no  ha  logrado  una  semejanza  razonable.  Es  necesario  comprender  que  lo  mismo  acontece con  los  discursos:  que  nos  agradan  los  temas  celestes  y  divinos,  incluso  cuando  se  exponen  con escasa  verosimilitud,  pero  no  ocurre  lo  mismo  cuando  analizamos  minuciosamente  los  mortales  y humanos.  De  lo  que  vamos  a  exponer  ahora,  no  contamos  con  preparación  alguna,  así  que  habrá 

que perdonarnos si no podemos reproducir exactamente lo apropiado, pues debemos pensar que no es fácil, sino difícil, representar a los mortales de manera adecuada a la opinión de otros. [...] 

 

Ante todo recordemos que el cómputo de años transcurridos desde que estalló la guerra entre los que habitaban más allá de las columnas de Hércules y los que poblaban las zonas interiores, es de nueve mil; es preciso ahora narrarla en detalle. Se dice que esta región mandaba a estos últimos y que luchó durante toda la guerra. A la cabeza del otro bando estaban los reyes de la isla de Atlántida, de la que ya hemos dicho que era mayor que Libia y Asia juntas, pero que ahora yace hundida en el mar por terremotos, e impide el paso, como una ciénaga intransitable, a los que navegan al océano, de  modo  que  ya  no  lo  pueden  atravesar,  A  medida  que  vayamos  desarrollándolo,  la  exposición  del relato nos mostrará uno por uno en cada caso lo que corresponde a los muchos pueblos bárbaros y a las  razas  helenas  de  entonces.  Pero  conviene  exponer  al  principio,  antes  de  nada,  todo  lo concerniente  a  los  atenienses  de  aquel  entonces  y  a  los  enemigos  contra  los  que  lucharon,  las fuerzas  de  guerra  de  cada  uno  y  sus  formas  de  organización  política.  Respecto  a  las  formas  de organización política prefiero hablar antes de las de esta ciudad. Cuando  los  dioses  determinaron  repartirse  para  sí  las  regiones  de  la  Tierra,  lo  hicieron echándolo a suertes, sin  disputas; pues no sería de recibo afirmar que ignoraban lo que convenía a cada uno ni que, a pesar de saberlo, unos intentaban arrebatar a otros lo más conveniente por medio de rencillas. Una vez que cada uno obtuvo lo que le agradaba confiados en las suertes de lajusticia, poblaron  las  regiones  y,  una  vez  pobladas,  nos  criaban  como  sus  rebaños  y  animales  domésticos, como los pastores hacen con el ganado, sólo que no violentaban cuerpos con cuerpos, a la manera de los pastores apacientan las manadas, que lo hacen a golpes, sino como es más fácil de manejar a un animal: dirigiéndolo desde la proa. Actuaban sobre el alma por medio de la convicción a modo de timón,  según  su  propia  intención,  y  así  conducían  y  gobernaban  todo  ser  mortal.  Mientras  los  otros dioses  recibieron  en  suerte  las  restantes  regiones  y  las  ordenaron,  Hefesto  y  Atenea,  por  su naturaleza común –como hermana por tener el mismo padre y porque por amor a la sabiduría y a la ciencia se dedicaban a lo mismo–, ambos recibieron esta región como único lote, adecuado y útil a la excelencia  y  a  la  inteligencia,  implantaron  hombres  buenos,  desde  sus  orígenes,  e  introdujeron  el orden  y  la  proporción  en  su  raciocinio. De  algunos  de  ellos  se  conservan  los  nombres,  pero  no  sus obras ni sus hazañas, que quedaron sumidas en el olvido a causa de las calamidades que sufrieron 231 

 

los que las heredaron y por el largo lapso de tiempo transcurrido desde entonces. En efecto, los que en cada destrucción sobrevivían, como ya quedó dicho anteriormente, eran por lo general rústicos y analfabetos,  de  modo  que  lo  único  que  recordaban  era  los  nombres  de  los  gobernantes  del  país  y, muy someramente, alguna que otra hazaña. A sus hijos les pusieron los nombres de éstos porque les agradaban, aunque  ni  conocían  sus  excelencias  ni  las  leyes  con  que  se  gobernaban  anteriormente, hecha la salvedad de algunos oscuros relatos sobre individuos particulares. Dado que carecieron de lo necesario durante generaciones  y generaciones, ellos, sus hijos  y los hijos de sus hijos se fueron despreocupando con el tiempo de lo que había acontecido una vez en tiempos pasados porque sólo prestaban atención y hablaban de aquello de lo que carecían. En efecto, sabido es que la mitología y la investigación sobre las cosas antiguas llegan a las ciudades al mismo tiempo que el ocio, cuando algunos se dan cuenta que ya están provistos de lo necesario para la vida, no antes. De esta manera, pues,  se  consolidaron  los  nombres  de  los  antiguos  pero  no  así  sus  hechos.  Y  digo  todo  esto basándome  en  el  testimonio  de  Solón,  el  cual  afirmaba  que  los  sacerdotes  al  relatar  la  guerra  de aquel  entonces  mencionaban  los  nombres  de  Cécrope,  Erecteo,  Erictonio,  Erisictón  y  otros  muchos de los que conocemos anteriores a Teseo y de los que nos ha quedado alguna referencia. Otro tanto acontecía  con  las  mujeres.  Fijaos  en  el  aspecto  de  la  estatua  de  la  diosa:  los  de  aquella  época  la representaban como una matrona armada según la costumbre de la época según la cual cumplían las mismas  funciones  en  la  guerra  las  mujeres  que  los  hombres,  y  esto  es  una  demostración  de  que todos  los  miembros  de  un  rebaño  hembras  y  machos,  están  en  condiciones,  por  naturaleza,  de practicar en común la virtud correspondiente a cada clase. 

El resto de ciudadanos habitaban en nuestra región dedicados a la artesanía y al cultivo de la tierra. Los  guerreros  vivían  aparte,  pues  desde  el  principio, por  voluntad  de  hombres  divinos,  se  les tenía  separados  con  todo  lo  necesario  para  la  alimentación  y  la  educación,  sin  que  nadie  poseyera nada  suyo,  pues  se  les  tenía  dicho  que  todo  era  de  todos  y  no  debían  pretender  que  los  otros ciudadanos  les  dieran  más  que  la  necesaria  alimentación,  dedicados  a  practicar  las  costumbres  e instituciones  de  los  guardianes  que  ayer  habíamos  supuesto  teóricamente.  También  se  contaba  de manera  fidedigna  todo  lo  concerniente  a  nuestra  región:  en  primer  lugar,  que  las  fronteras  se extendían hasta el istmo y, en el resto de la tierra firme, hasta las cimas del Citerón y el Parnes; que el límite bajaba con la Oropía por la derecha y por la izquierda siguiendo el curso del Asopo desde el mar. También se decía que esta región superaba en calidad a toda la Tierra. Por lo tanto era capaz de alimentar a un poderoso ejército aunque estuviera exento de las actividades agrícolas. Una prueba fehaciente de su calidad es lo que todavía resta de ella, capaz de competir con cualquier otra región tanto  por  la  variedad  y  bondad  de  su  producción  agrícola  como  por  la  posesión  de  buenos  pastos para toda clase  de rebaños. Además de la calidad, también producía todo esto en abundancia. ¿En qué cabeza cabe pensar que esto puede ser plausible y en qué sentido se afirmaría razonablemente que es un resto el suelo de entonces? Toda la comarca que  se interna profundamente en el mar a partir de  la tierra firme es como un cabo. El mar que la rodea es profundo en todas las partes de la costa. Como en estos nueve mil años se produjeron muchas y muy grandes inundaciones –ésta es la cantidad  de  años  transcurridos  desde  esa  época  hasta  nuestros  días–,  las  masas  que  se  deslizan desde  las  alturas  en  los  procesos  de  arrastre  de  tierras  que  tienen  lugar  en  estos  tiempos  no  se apilan, como en otros lugares, en grandes cerros dignos de constatación, sino que fluyen siempre en tromba  y desaparecen en las profundidades del mar. En comparación con lo que había, lo de ahora no  es  más  –como  sucede  en  las  pequeñas  islas–que  los  huesos  de  un  cuerpo  enfermo,  ya  que erosionada la parte jugosa y blanda de la tierra, ha quedado sólo la parte dura del cuerpo pelado de la región. Pero entonces, cuando  no  había sido arrastrada  esta parte blanda, las montañas estaban coronadas  de  tierra,  y  las  llanuras  que  ahora  se  dicen  de  suelo  rocoso  estaban  revestidas  de  tierra fértil. Las montañas estaban cubiertas de grandes bosques de los que persisten signos visibles, pues en las montañas donde ahora sólo crecen arbustos que sirven de alimento para las abejas, se talaban árboles no hace mucho tiempo para techar las construcciones más importantes, tejados que todavía se conservan. En la zona crecían otros muchos árboles altos y útiles y se producía muchísimo cereal para el ganado. Además se aprovechaba anualmente el agua de Zeus, sin perderla, como sucede en el  presente  que  en  rápidas  riadas  fluye  del  suelo  desnudo  al  mar;  es  evidente  que  al  tener  mucha tierra  y  al  calar  el  agua  en  ella,  almacenándola  por  decirlo  así  en  diversos  lugares  con  la  tierra arcillosa que servía de depósito natural  y enviando el agua absorbida desde las alturas a los valles, proporcionaba abundantes fuentes, manantiales y ríos, de los que los lugares sagrados que perduran hoy en las fuentes de antaño son signos de que lo que afirmamos es verdad. Así  era  entonces  el  resto  del  país,  que  labraban,  como  es  lo  más  probable,  verdaderos agricultores, que no hacían más que eso, amantes de lo hermoso y de lo bueno puesto que disponían del  mejor  suelo,  de  agua  abundante  y  de  estaciones  benignas.  En  esta  época,  la  ciudad  estaba establecida de  la siguiente manera. En primer lugar,  la acrópolis no era como es ahora,  ya que una noche  de  lluvia  torrencial  erosionó  toda  la  tierra  y  la  dejó  desnuda,  a  lo  que  se  sumó  la  serie  de terremotos unidos a aquel diluvio, el tercero antes de la destrucción ocurrida en época de Deucalión. 232 

 

En cuanto a la extensión de aquella época, iba del Erídano y el Iliso, incluyendo en su interior al Pnix con Licabeto como límite por el lado opuesto del Pnix. Toda ella estaba cubierta de tierra y era llana en  su  parte  superior,  salvo  en  unos  escasos  puntos.  Los  artesanos  habitaban  a  los  pies  de  sus laderas  y  los  campesinos  labraban  los  campos  de  las  cercanías.  Los  guerreros,  por  el  contrario, independientes y aislados, habitaban el lugar superíor alrededor del templo de Atenea y de Hefesto, al que rodeaba una valla como eljardín de una casa, y tenían sus habitaciones en la parte norte de la acrópolis, donde se habían construido habitaciones comunes y comedores para el invierno. Ni en sus casas ni en  los templos de los dioses que convenían  a la república, había oro  ni plata  –pues no  los necesitaban  para  nada–,  sino  que  buscaban  el  término  medio  entre  la  prepotencia  y  la  poquedad. Habitaban  en  casas  modestas,  en  las  que  ellos  y  sus  hijos  y  los  hijos  de  sus  hijos  envejecían alcanzando  siempre  en  el  mismo  estado  a  otros  semejantes.  Usaban  la  parte  sur,  donde  habían establecido  instalaciones  de  verano,  parajardines,  gimnasios  y  lugares  de  comida  en  común.  En  el lugar  que  ocupa  en  el  presente la  acrópolis,  existía  una  fuente  de  la  que  aún  quedan  los  pequeños manantiales  actuales  formados  cuando  los  terremotos  la  obstruyeron.  A  todas  aquellas  gentes  de entonces  les  proporcionaba  una  corriente  abundante,  templada  en  invierno  y  fresca  en  verano.  Con esta estructura  habitaban  el lugar tanto los guardianes de sus conciudadanos como los caudillos de los griegos por voluntad de éstos, y cuidaban de que el número de hombres y mujeres, el de los que ya  eran  capaces  de  luchar  y  el  de  los  que  todavía  no  lo  eran,  permaneciera  siempre  constante, rayano en los veinte mil. 

 

Como así estaba establecido  y como gobernaban siempre con justicia su ciudad  y  el resto de Grecia, en Europa y en Asia eran famosos por la corpulencia y la completa excelencia de sus almas, alcanzando  las  más  excelsas  alabanzas  de  todos  los  de  aquel  tiempo.  Pero  por  si  no  nos  basta  el recuerdo de lo que oímos cuando éramos niños, os expondré cuáles eran las cualidades de los que lucharon contra ellos y cómo nacieron, para que estos mismos relatos os sean comunes a los amigos. Antes de que me disponga a narrar los hechos, es necesario llamar la atención sobre un detalle, no sea que os maravilléis al escuchar nombres griegos de hombres bárbaros. Conoceréis el porqué de dichos nombres. Puesto que Solón trataba de utilizar el relato para su poesía, investigó el significado de los nombres y descubrió que los primeros egipcios los tradujeron a su propia lengua al escribirlos, y  él,  a  su  vez,  en  cuanto  había  captado  el  sentido  de  cada  uno,  los  vertió  a  la  nuestra  cuando  los escribió. Esos documentos se encontraban en casa de mi abuelo, y actualmente están todavía en mi poder y yo mismo me ocupé diligentemente de ellos cuando no era más que un niño. Por lo tanto, no os  asombre  si  oís  nombres  como  los  nuestros,  pues  ya  conocéis  la  razón.  El  siguiente  era  el comienzo de un largo relato. 

Como advertí antes acerca del sorteo de  los dioses  –que se distribuyeron toda  la Tierra, aquí 

en predios mayores, allí en menores e instauraron templos e hicieron sacrificios en su honor–, cuando a Poseidón le tocó en suerte la Atlántida, pobló la isla con sus descendientes, nacidos de una mujer mortal.  El  lugar  poseía  las  siguientes  características:  el  centro  de  la  isla  lo  ocupaba  una  llanura  de buena calidad en dirección al mar, de la que se dice que era la más bella de todas, y en cuyo centro, a su vez, había un alcor, que distaba unos cincuenta estadios del mar. En dicho alcor habitaba uno de los hombres nacidos en  esa tierra, Evenor de nombre, que convivía con su mujer, Leucipe. De esta unión nació una única hija, Clito. Cuando la muchacha alcanzó la edad núbil, murieron su madre y su padre.  Poseidón,  entonces,  la  desea  y  se  une  a  ella,  y  se  propone  defender  la  colina  en  la  que habitaba; para aislarla la rodea de anillos alternos de tierra y mar de mayor a menor dimensión: dos de tierra y tres de mar en total, en círculo a partir del centro de la isla, todos a la misma distancia por todas  partes,  de  modo  que  la  colina  sea  inaccesible  a  los  demás  hombres.  A  la  sazón  no  había barcos  ni  se  conocía  la  navegación.  Él  mismo,  puesto  que  era  un  dios,  ordenó  la  isla,  que  se encontraba  en  el  centro:  hizo  subir  dos  fuentes  de  aguas  subterráneas  a  la  superficie  –una  fluía caliente del manantial y la otra fría–e hizo fértil la tierra que le proporcionaba alimentación variada y suficiente. 

Engendró  y crió cinco series de gemelos varones,  y  dividió  la isla de  Atlántida  en diez  partes. Entregó la casa materna  y la parte adyacente,  la mayor  y mejor de todas, al primogénito de  los dos mayores  y  lo  nombró  rey  de  los  demás.  A  los  otros  los  hizo  gobernadores  y  encargó  a  cada  uno  el gobierno  de  muchos  hombres  en  una  región  de  grandes  dimensiones.  A  todos  les  dio  nombre:  al mayor,  que  era  el  rey,  del  cual  la  isla  y  el  oceáno  Atlántico  toman  su  nombre;  porque  el  primer  rey llevaba  el  nombre  de  Atlante.  Al  gemelo  que  nació  después  de  él,  a  ése  le  tocó  en  suerte  la  parte extrema  de  la  isla,  es  decir,  desde  las  columnas  de  Heracles  hasta  la  zona  denominada  ahora Gadirica; a él le dio en griego el nombre de Eumelo, pero en la lengua de la región se llamó Gadiro. Su  nombre  fue  probablemente  el  origen  del  de  esa  región.  A  uno  de  los  que  nacieron  en  segundo lugar  lo  llamó  Anferes,  al  otro,  Evemo.  Al  que  nació  primero  de  los  terceros  le  puso  el  nombre  de Mneseo  y  al  segundo,  Autóctono.  Al  primero  del  cuarto  par  le  dio  el  nombre  de  Elasipo,  y  el  de Méstor, al posterior. Al mayor del quinto par de gemelos le puso el nombre de Azaes y al segundo, el 233 

 

de  Diáprepes.  Todos  ellos  y  sus  descendientes  vivieron  allí  durante  muchas  generaciones  y gobernaron estas y otras muchas islas del océano y también dominaron las regiones interiores hacia aquí, como ya se dijo antes, hasta Egipto y Tirrenia. 

La estirpe de Atlas llegó a ser numerosa y distinguida. El rey más anciano transmitía al mayor de sus descendientes la monarquía, así la conservaron a lo largo de muchas generaciones. Poseían tal  cantidad  de  riquezas  como  nunca  tuvo  ninguna  otra  dinastía  de  reyes  hasta  entonces  y  es  fácil que nunca llegue a tener en el futuro. Estaban bien provistos de todo lo necesario tanto en la ciudad como en el resto del país. En efecto, aunque importaban muchas mercancías del exterior, tan grande era  ya su  imperio, las cosas más necesarias para  vivir se las proporcionaba  la isla; en primer lugar, todo lo que se extrae de la minería, ya fuera sólido o para fundir, y lo que ahora es un mero nombre –

entonces  era  algo  más  que  eso,  pues  la  especie  del  oricalco  que  se  extraía  de  la  tierra  en  muchos lugares  de  la  isla  era  el  más  valioso  de  todos  los  metales  de  los  de  entonces,  con  la  excepción  del oro–y todo lo que proporcionan los bosques para los trabajos de carpintería, ya que todo lo producía de  manera  abundante  y  daba  alimento,  además,  a  suficientes  animales  domésticos  y  salvajes.  En especial,  la  raza  de  los  elefantes  era  muy  numerosa  en  ella.  También  tenían  abundante  comida  el resto  de  los  animales  que  se  alimentan  en  los  pantanos,  lagunas  y  ríos  y  los  que  pacen  en  las montañas  y en  las llanuras; para todos había  en abundancia  y así también para este animal que  es por naturaleza el más grande y el que más come. Además, producía y se criaba todo lo fragante que hoy  da  la  tierra  en  cualquier  lugar,  raíces,  follaje,  madera  y  jugos  ya  sea  de  flores  como  de  frutos. Pero también el fruto cultivado,  el seco, el  que utilizamos para alimentarnos  y cuanto usamos como comida –denominamos legumbres a todas sus clases–y todo lo que es fruto de los árboles y nos da bebidas, comidas y aceites, y el que por solaz y placer llega a ser difícil de almacenar, el  fruto de los árboles  frutales,  y  cuantos  presentamos  como  postres  agradables  al  enfermo  para  estímulo  de  su apetito;  la  isla  divina,  que  estaba  entonces  bajo  la  luz  del  sol,  producía  todas  estas  cosas  dulces  y admirables en una cantidad ilimitada. Como recibían todas estas cosas de la naturaleza, construyeron templos, palacios reales, puertos, astilleros en todo el resto de la región, disponiéndolo de la siguiente manera: 

Primero,  levantaron  puentes  sobre  los  anillos  de  mar  que  rodeaban  la  antigua  metrópoli  al objeto de abrir una vía de comunicación con el exterior y con el palacio real. Instalaron directamente ya desde el principio el palacio real en el edificio de sus progenitores y, como cada rey, al recibirlo del anterior,  mejoraba  lo  que  ya  de  por  sí  estaba  bien,  superaba  naturalmente  al  anterior,  hasta  que  lo hicieron  asombroso  por  su  grandeza  y  espléndido  por  la  belleza  de  las  obras.  A  partir  del  mar, abrieron una especie de canal de trescientos pies de ancho y cien de profundo, de una extensión de cincuenta estadios hasta el anillo exterior y allí hicieron el acceso del mar al canal como a un puerto, con una desembocadura como para que pudieran entrar las naves más grandes. Siguiendo la dirección de los puentes abrieron los círculos de tierra que los separaban del mar, con un paso capaz para que los atravesara una trirreme, y cubrieron la parte superior de forma que el pasaje  quedara  debajo,  pues  los  bordes  de  los  anillos  de  tierra  tenían  una  altura  suficiente  para superar al mar. El anillo mayor, al que tenía acceso el mar por medio de un canal, era de tres estadios de ancho. El siguiente era igual a aquél. De los segundos, el de agua tenía un ancho de dos estadios y  el  seco  era,  asimismo, igual  al  canal  anterior.  De  un  estadio  era  el  que  corría  alrededor  de  la  isla que se encontraba en el centro. La isla, en la que estaba el palacio real, tenía un diámetro de cinco estadios.  Pues  bien,  la  rodearon  como  también  las  zonas  circulares  y  el  puente,  que  tenía  una anchura  de  cien  pies,  con  un  murallón  de  piedra  y  en  los  puentes,  en  la  parte  que  daba  al  mar, colocaron  torres  y  puertas  a  cada  lado.  Luego  extrajeron  la  piedra  de  debajo  de  la  isla  central  y  de debajo de cada una de las zonas circulares tanto exteriores como interiores; eran las piedras de color blanco,  negro  y  rojo.  Con  estas  piedras  construyeron  dobles  dársenas  totalmente  huecas  en  su interior, y las techaron con la misma piedra. Las casas, unas eran simples, otras eran de una mezcla de  piedras  combinadas  de  manera  variada  para  su  solaz,  haciéndolas  lo  más  placenteras  posible. Pero no paraba ahí eso. Recubrieron de hierro todo el recorrido de la muralla que circundaba el anillo exterior, fundieron casiterita sobre la muralla interior, y alrededor de la acrópolis pusieron una capa de oricalco que despedía unos resplandores de fuego. 

 

El  palacio  de  la  acrópolis  estaba  dispuesto  de  la  siguiente  manera:  en  el  centro  del  conjunto arquitectónico  había  un  templo  consagrado  a  Clito  y  a  Poseidón,  que  era  inaccesible  y  estaba rodeado de una valla de oro; ese lugar era en el que al principio concibieron y engendraron la estirpe de las diez familias reales. Cada año enviaban de las diez regiones frutos propios de la estación que brindaban como ofrendas. Este templo era de un estadio de longitud y trescientos pies de ancho. Su altura parecía proporcional a estas medidas. Habían recubierto el exterior del templo de plata, menos las cúpulas, que las revistieron de oro, El techo era de marfil, entremezclado con oro, plata y oricalco, cuyo  conjunto  daba  una  apariencia  multicolor.  Las  paredes,  las  columnas  y  el  pavimento  estaban 234 

 

igualmente revestidos de oricalco. Dentro del templo pusieron estatuas de oro: el dios de pie sobre un carro llevando las riendas de seis caballos alados. El dios tocaba el techo con la cabeza a  causa de su altura. Lo rodeaban cien Nereidas sobre delfines  –pues aquellas gentes creían que eran tantas–. También en el interior había muchas otras estatuas que eran exvotos de particulares, y alrededor del templo se alzaban estatuas de oro de miembros de la familia de los diez reyes, mujeres y hombres, así  como  otros  muchos  grandes  exvotos  de  los  monarcas  y  de  particulares  de  la  ciudad  y  de  otras regiones que dominaban. Un altar concordaba en grandeza  y belleza con todo el edificio. El palacio, igualmente,  se  adecuaba  a  la  grandeza  del  imperio,  y  a  esa  estructura  que  se  veía  alrededor  del templo.  Para  usar  las  fuentes  de  agua  fría  y  caliente  que  por  naturaleza  tenían  una  abundante cantidad  de  agua  en  sabor  y  calidad  excelente,  construyeron  alrededor  edificios,  plantaron  árboles adecuados  para  el  regadío,  levantaron  baños  al  aire  libre  con  cubiertas  para  los  baños  calientes  –

aparte  los  reales,  los  públicos  y  los  privados,  además  de  otros  para  mujeres  y  otras  cisternas  para abrevar los caballos y el resto de los animales de tiro–y las ordenaron convenientemente. Dirigieron la  corriente  de  agua  hacia  el  bosque  sagrado  de  Poseidón  –con  múltiples  y  variados  árboles  de belleza y altura sobrenatural por la fertilidad de la tierra–y hacia los círculos exteriores por medio de canales  que  seguían  la  dirección  de  los  puentes.  Construyeron  en  el  lugar  templos  a  los dioses,jardines y gimnasios, para los hombres, en las dos islas de los anillos. Además, en el centro de la isla mayor había  un  hipódromo de un  estadio de  ancho, cuya  extensión  permitía que los caballos compitiesen  libremente  por  todo  el  perímetro.  En  el  mismo  hipódromo  había  casas  para  los cuidadores  y  guardianes.  La  guardia  de  los  más  fieles  se  disponía  en  el  anillo  más  pequeño  y  más cercano  a  la  acrópolis  y  a  los  que  más  se  distinguían  en  su  fidelidad  les  daban  casas  dentro  de  la acrópolis.  Los  astilleros  también  estaban  llenos  de  trirremes  y  de  los  artefactos  correspondientes, todo  adecuadamente  preparado.  El  entorno  del  palacio  real  estaba  configurado  de  la  siguiente manera:  una  vez  atravesados  desde  fuera  los  puertos  –que  eran  tres–se  extendía  una  muralla circular –a cincuenta estadios del anillo mayor y de su puerto–y se cerraba en la desembocadura del canal  que  daba  al  mar.  Toda  esta  zona  estaba  densamente  poblada.  En  la  entrada  al  mar  y  en  el puerto mayor estaban atracados multitud de barcos y los muelles bullían de comerciantes llegados de todas partes que, por su número, ocasionaban un inmenso vocerío, ruido y bullicio de día y de noche. Ahora  que  ya  tenemos  descrita  la  ciudad  y  los  alrededores  de  las  antiguas  edificaciones, vamos a recordar el resto de la región, cuál era su fisonomía y la manera en que estaba ordenado. En primer  lugar,  convienen  todos  en  que  el  territorio  era  alto  y  escarpado  desde  el  mar,  pero  que  los alrededores de la ciudad eran llanos, suaves  y  planos, pero circundados  de montañas que  llegaban hasta el mar. Esta llanura era de forma oblonga y tenía por un lado tres mil estadios y dos mil desde el mar hasta el centro de ella. Esta zona de la isla estaba orientada de cara al viento sur, de espaldas a la constelación de la Osa y por consiguiente protegida de los vientos del norte. A la sazón se loaba que las montañas que la rodeaban superaran en número, grandeza y belleza a todas las que existen hoy y en ellas se levantaban ricas aldeas de vecinos, ríos, lagos y prados que daban pasto suficiente a  los  animales,  domésticos  y  salvajes,  y  bosques  variados  en  cantidad  y  especies  que  proveían abundantemente  de  madera  a  todas  las  obras.  La  naturaleza  y  los  reyes,  con  su  largo  esfuerzo, habían  conformado  la  llanura  de  la  siguiente  manera:  en  su  conjunto  era  casi  un  cuadrilátero rectangular,  y  su  defecto  se  subsanaba  con  una  fosa  cavada  en  derrededor.  Le  atribuyeron  una profundidad,  una  anchura  y  una  longitud  tan  grandes,  sin  contar  el  resto  de  las  otras  obras,  que resulta increíble  si  lo  aplicamos  a  algo  hecho  por  manos  de  hombre,  pero  debemos  dar crédito a  lo que  escuchamos. La profundidad excavada era de cien pies;  la anchura  por todos sus  lados era de un estadio  y, como se había cavado alrededor de toda la cumbre de la montaña, su longitud era de diez  mil  estadios.  Tras  recibir  las  corrientes  que  bajaban  de  las  montañas  circundantes  y  rodear  la llanura, llegaba a la ciudad por ambos lados y allí dejaba fluir el agua al mar. Desde la parte superior se habían abierto canales rectos de cien pies de ancho que corrían por la llanura hasta desembocar nuevamente en una especie de fosa que desaguaba en el mar. Estos canales distaban entre sí cien estadios. Por ellos bajaban a la ciudad los troncos de árboles de las montañas y proveían por mar con los  barcos  de  todos  los  productos  propios  de  cada  estación,  ya  que  habían  abierto  comunicaciones transversales de unos canales a otros  y hacia la ciudad. La tierra producía dos  cosechas al año, en invierno se regaba con las aguas provenientes de Zeus, y en verano bastaba con conducir desde los canales las corrientes de agua que manaba de la tierra. 

Cada distrito de la llanura con hombres útiles para la guerra tenía que disponer de un jefe. La extensión de cada distrito era de diez veces diez estadios y los distritos eran sesenta mil. De donde se colige que la cantidad de hombres de la montaña y del resto de la región era innumerable, todos distribuidos en estos distritos donde estaban asignados a jefes según las zonas y las aldeas. Según la reglamentación  establecida cada jefe proveía en caso de guerra de la sexta parte de un carro de guerra hasta diez mil carros, dos caballos yjinetes, además de un par de caballos sin carro, un infante con escudo pequeño y el guerrero que lucha sobre el carro y conduce los dos caballos, dos hoplitas, arqueros y honderos, también dos cada uno, lanzadores de piedras y lanceros con armamento ligero, 235 

 

tres cada uno, y cuatro marineros para cubrir la tripulación de mil doscientas naves. Así se disponía lo concerniente  a  la  guerra  en  la  capital  del  reino;  lo  de  las  nueve  restantes  era  diferente  y  llevaría mucho tiempo relatar. 

En  lo  que  se  refiere  a  los  puestos  de  gobierno  y  a  los  honores  desde  el  principio  se  había establecido de la siguiente manera: los diez reyes gobernaban sobre los hombres y dictaban las leyes en  la  parte  y  en  la  ciudad  que  le  correspondía,  y  el  castigo  y  la  muerte  dependían  de  su  voluntad. Ahora bien, el gobierno y la comunidad de los reyes se regían por las disposiciones de Poseidón tal como  se  las  habían  transmitido  a  través  de  la  constitución  y  de  las  leyes  escritas  por  los  primeros reyes, tal como estaban redactadas en una columna de oricalco que se levantaba en el centro de la isla en el templo de Poseidón, donde se reunían alternativamente cada cinco años o cada seis para honrar  igualmente  lo  par  y  lo  impar.  En  dichas  reuniones  deliberaban  sobre  los  asuntos  comunes  e investigaban si alguno había infringido alguna norma, en cuyo caso lo sometían ajuicio. Antes de dar el  veredicto,  se  ofrecían  las  siguientes  garantías  unos  a  otros:  rogaban  a  Poseidón  que  tomara  la ofrenda sacrificial que más le agradara de entre los toros sueltos por los alrededores de su templo  y ellos,  que  eran  diez,  lo  cazaban  sin  hierro,  sólo  con  palos  y  redes.  Al  que  atrapaban  lo  conducían hacia  la  columna  y  lo  degollaban  sobre  ella,  haciendo  votos  de  honrar  las  leyes  escritas.  En  la columna, junto a las leyes, podía leerse una especie de juramento en el que se le echaban grandes maldiciones  a los que  las  desobedecieran. Hecho el  sacrificio según sus leyes  y  ofrecidos  todos los miembros del toro, llenaban una crátera y vertían en ella un coágulo de sangre por cada uno. El resto lo  arrojaban  al  fuego  una  vez  limpia  la  columna.  Luego,  mientras  extraían  sangre  de  la  crátera  con fuentes doradas y hacían una libación sobre el fuego, juraban juzgar según las leyes de la columna y castigar  al  infractor,  y,  además,  juraban  no  infringir  intencionadamente  en  el  futuro  ninguna  de  las leyes escritas, ni gobernar ni obedecer a ningún gobernante, excepto a aquel que ostentara el poder según  las  leyes  del  padre.  Una  vez  que  cada  uno  hacía  este  juramento  por  sí  y  por  su  estirpe, después  de  beber  y  comer  y  dedicar  esto  a  la  fuente  como  exvoto  en  el  templo  del  dios,  llegada  la noche, se vestían con un hermoso vestido de púrpura y se sentaban en el suelo junto al rescoldo del fuego del juramento sacrificial, y durante la noche, apagado el fuego que se encontraba alrededor del templo, eran juzgados y juzgaban si alguien acusaba a alguno de ellos de haber infringido alguna ley. Cuando  terminaban  el  juicio,  al  alba,  escribían  el  dictamen  en  una  tablilla  de  oro  y  la  ofrendaban como  recuerdo  junto  a  sus  ricas  vestiduras.  Había  otras  muchas  leyes  especiales  relativas  a  los honores que correspondían a cada rey; sobresalían entre lo más importante: no atacarse nunca unos a otros;  ayudarse siempre en caso  de que  alguien  intentara acabar con  la  estirpe real en alguna  de sus  ciudades;  tomar  en  común  las  determinaciones  concernientes  a  la  guerra  y  a  otras  actividades, bajo la égida de la estirpe de Atlante. Ningún rey podía matar a uno de sus parientes, si no contaba con la aprobación de más de la mitad de los diez. 

Según  este  relato,  la  gran  potencia  y  de  tantas  características  tal  como  existía  en  aquella época  cayó  por  orden  del  dios  por  la  siguiente  razón.  Durante  muchas  generaciones,  mientras  la naturaleza divina era suficientemente fuerte en ellos, obedecían las leyes  y  estaban bien dispuestos con  el  emparentamiento  divino,  poseían  pensamientos  elevados  en  todos  los  sentidos,  ya  que aplicaban la benignidad y la prudencia a los avatares que siempre ocurren a los humanos, por lo que, excepto la  virtud, despreciaban todo lo demás, tenían en poco la molicie  y soportaban con facilidad, como una molestia, el peso del oro y de las otras posesiones. No se embriagaban ni se dedicaban a la vida licenciosa; no perdían el dominio de sí a causa de las riquezas, sino que se mantenían sobrios y reconocían sin tapujos que todos los bienes crecen con la amistad unida a la virtud, pero que con las  rencillas  y  la  ansiedad  de  los  bienes  exteriores,  no  sólo  no  se  fomenta  sino  que  se  destruye  la virtud.  Sobre  el  principio  de  este  razonamiento  y  mientras  permanecía  en  ellos  aquella  parte  de  la naturaleza divina, prosperaron en toda clase de bienes, tal y como hemos descrito antes. Mas cuando se  agotó  en  ellos  ese  soplo  divino  porque  se  habían  mezclado  con  muchos  mortales  y  ya predominaba  el  carácter  humano,  no  pudieron  soportar  las  circunstancias  que  los  rodeaban  y  se pervirtieron. Al que los observaba le parecían desvergonzados, ya que habían destruido lo más bello y lo más valioso, y los que no observaban la vida verdadera que lleva a la felicidad los tomaban como los  más  perfectos  y  felices,  porque  superaban  a  todos  en  injusticia,  soberbia  y  poder.  El  dios  de dioses  Zeus,  que  reina  por  medio  de  leyes  y  ve  tales  cosas,  se  dio  cuenta  de  que  una  estirpe excelente  se  estaba  comportando  de  manera  indigna  y  decidió  aplicarles  un  castigo  esperando  que se  convirtieran  en  más  ordenados  y  alcanzaran  la  prudencia.  Reunió  a  todos  los  dioses  en  su mansión  más  importante,  instalada  en  el  centro  del  universo,  y  desde  donde  divisaba  todo  lo  que participa de la generación y, tras reunirlos, dijo... 
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 2. TRASFONDO HISTÓRICO. 

 

Las  relaciones  y  conflictos  entre  las  antiguas  potencias  del  Mediterráneo  oriental  (Egipto, Mesopotamia,  Asia  Menor)  pueden  documentarse  desde  aproximadamente  2.500  años  antes  de nuestra era. Desde el año 1500 se produjeron repetidos enfrentamientos entre Egipto y el reino de los hititas por el predominio del espacio sirio–palestino. En 1274 a. C., egipcios e hititas se sirvieron en la batalla  de  Qadesh  de  tropas  auxiliares  y  mercenarios;  los  testimonios  mencionan,  entre  otros,  a  los dárdanos (= troyanos) por parte de los hititas y a los sardanios (¿sardos?) y sequelios (¿sicilianos?) por  parte  de  los  egipcios.  Después  de  la  batalla  (indecisa,  aunque  ambos  reyes  –Ramsés  II  y Muwatalli–se proclamaron vencedores), se produjo una aproximación y un pacto de mutua ayuda. El apogeo de Troya como centro comercial duró desde el año 1700 a. C. aproximadamente al 1250–1240  («Troya  VI»),  y  terminó  con  la  primera  destrucción  de  la  ciudad,  coincidiendo probablemente  con  el  legendario  incendio  a  manos  de  Hércules.  Por  el  mismo  tiempo  parecen haberse  producido  en  las  grandes  ciudades–Estado  grecomicénicas  violentos  cambios  de  poder interno:  sustitución  del  estrato  gobernante  «micénico»  por  los  aqueos.  (El  empleo  del  moderno nombre colectivo de «micénicos» para las culturas preaqueas es naturalmente un anacronismo en la novela y un recurso de emergencia.) Hacia el año 1185 «Troya VII a» fue destruida; pudo tratarse de la «guerra de Troya» homérica, es decir, del final, como resultado de una campaña aquea destinada a saquear la rica metrópoli comercial y a obtener el control sobre las vías comerciales del mar Negro. Pocos  años  más  tarde  decayeron  la  mayoría  de  las  ciudades  aqueas,  según  los  indicios arqueológicos, más por enfrentamientos internos que por destrucciones procedentes del exterior: los héroes  homéricos  que  volvieron  a  casa  no  fueron  festejados  en  su  tierra...  Que  se  trate  de  una intentona  de  los  «micénicos»  por  recobrar  el  poder  en  ausencia  de  los  guerreros  aqueos  (en  parte con ayuda de princesas de origen micénico, como Clitemnestra) es una hipótesis de la novela. Entre 1250 y 1225 a. C. se produjeron algunos cambios que acarrearon graves consecuencias en los países orientales vecinos, De inscripciones hititas se desprende que en esta época las mujeres se hicieron con el poder en el país de Azzi (hitita Am–Azzi–Udne, «país de las mujeres Azzi», o am–azzi–udnejas,  «mujer  del  país  Azzi»,  ¿en  griego  «amazona»?).  Bajo  Tukulti–Ninurta,  los  asirios conquistaron  Babilonia,  que  sólo  pudieron  retener  durante  ocho  años.  En  el  transcurso  de  los desórdenes que siguieron, parece ser que los señores de la guerra asirios se anexionaron las minas de cobre de Anatolia, muy importantes para los hititas; como contrapartida, éstos ocuparon la isla del cobre, Chipre (Alashia), y desencadenaron un movimiento de huida de los micénicos chipriotas hacia Asia  Menor.  A  partir  de  este  momento,  al  parecer  se  desarrolló  una  «guerra  de  liberación  »  de  una coalición  de  Asia  Menor  contra  la  gran  potencia  hitita; no  obstante,  que  los  troyanos  participaran  en ella  vuelve  a  ser  una  hipótesis  de  la  novela...  Pero  preguntamos  a  Homero:  ¿dónde  está  la  flota troyana  durante  la  guerra?  ¿Es  que  esta capital  del  comercio marítimo  no  tenía barcos?  Las  luchas en  Chipre  y  por  Chipre  y  en  tierra  firme  no  son  hipotéticas:  operaciones  terrestres  y  navales  bajo  el mando  de  Madduwattas,  Mopsos  y  Amfíloco  están  tan  documentadas  como  las  exigencias  del  gran rey hitita Supiluliuma a sus vasallos (por ejemplo a Ugarit, encontrado en tablillas conservadas allí) de enviar barcos, tropas y material. 

Después de las devastaciones causadas por la guerra (míticas campañas de saqueo de Ayax y Aquiles)  pudo  producirse  en  la  costa  de  Asia  Menor  un  movimiento  de  refugiados  y  emigrados, reforzado por tribus al norte de los Dardanelos; con la destrucción de Troya cayó también la cadena de  fortificaciones  troyanas.  Cabe  suponer  que  guerreros  huidos  y  contingentes  de  mercenarios  sin señor  a  quien  servir  se  unieran  a  la  emigración.  Pocos  años  después  de  la  caída  de  Troya  se desplomó el gran reino de los hititas, y con él las ricas ciudades–Estado de la costa siriopalestina. La campaña de aniquilación de los «pueblos del mar» terminó sólo en el año 1179 a. C., en una batalla junto a  la  desembocadura  oriental  del  Nilo.  Según  los  egiptólogos,  la  fórmula  «pueblos  del  mar»  de los textos gráficos de Medinet Habu se traduciría mejor como «gentes del otro lado del mar». Que se trataba de la mencionada emigración y no de nómadas marítimos parece dificilmente discutible, dada la mayor cercanía en el tiempo. 

Homero  (u  otro  griego  de  igual  nombre)  escribió  los  poemas  homéricos  casi  quinientos  años después de sucedidos los acontecimientos; la Iliada y la Odisea no son documentos históricos, sino el nacimiento  de  la  creación  poética  occidental.  Si  la  novela  parece  contradecir  a  Homero  en  diversos pasajes,  ruego  que  se  tenga  en  cuenta  que  no  se  trata  de  contradecir  los  inmortales  versos,  para cuya  calidad  carecen  de  importancia  cuestiones  como  «¿Dónde  están  los  barcos  troyanos?»  o 

«¿Cómo se empleaban los carros de guerra?». Se trata, en todo caso, de contradecir una parte de la recepción, que no ve a Homero como poeta, sino como proveedor de hechos. 237 

 

Como novela histórica tampoco es un documento, sino una epopeya vulgarizadora, y por tanto ciertas libertades en el relato de los hechos son admisibles e inevitables, como las hipótesis que en la acción  se  presuponen  como  hechos  plausibles,  o  las  ligeras  distorsiones  de  la  cronología  (por  lo demás,  no  inequívocamente  asegurada).  En  el  momento  de  la  acción  principal,  por  ejemplo,  Enlil–Kudurri–Ushur  probablemente  ya  no  era  rey  de  Asiria;  su  sucesor  se  llamaba  Ninurta–Apal–Ekur,  y para  no  emplear  demasiados  Ninurtas  hice  vivir  más  tiempo  a  Enlil–Kudurri–Ushur.  Espero  que  la asiriología me perdone por eso (igual que por un par de pobres juegos de palabras). 
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 3. DRAMMATIS PERSONAE. 

 

Los  personajes  que  llevan  un  asterisco  (*)  son  ficticios;  los  demás  están  confirmados  por  la Historia o la tradición, aunque no en todos los detalles de su conducta. Respecto a la grafía, tanto aquí como en los conceptos y nombres recogidos en el glosario, no siempre  ha  sido  posible  o  razonable  esforzarse  en  lograr  versiones  «correctas»,  ya  que  debido  a  la cantidad de lenguas (teóricamente) empleadas hubiera sido desagradablemente confuso. En algunos casos he empleado versiones usuales, en otros no... Pura arbitrariedad del autor, que dio preferencia a la estética y al sonido frente a la consecuencia. 

 

*Adapa.Artista babilonio del cálculo. 

AgamenónRey de Micenas, general en jefe de los aqueos frente a Troya. Aga–MunuAgamenón (versión egipcia). 

*AhiramMarino fenicio, participante en la expedición de circunvalación a África por encargo de Neco. Aki–ResuAquiles (versión egipcia). 

AlejandroNombre griego del hijo del rey de Troya Paris–Parisíti. AmfilocoGeneral de Madduwattas. 

Aquiles.Príncipe tesalio y héroe homérico. 

Atreo.Abuelo de Agamenón y Menelao, llamado Attarissias en las crónicas hititas. 

*Awil–Ninurta.(«Hombre de Ninurta»), mercader asirio. 

Ayax.Nombre de dos príncipes aqueos en el ejército de Troya. 

Casandra.Agorera troyana. 

*Celeo.Príncipe de Yaliso–Rodas, «señor» de los mercaderes. 

Clitemnestra.Hermana mayor de Helena, esposa de Agamenón. 

*Corinnos.Cronista, nieto de un troyano esclavizado por Hércules. Deífobo.Hijo de Príamo, tercer esposo de Helena. 

Diomedes.Rey de Argos, uno de los más importantes generales ante los muros de Troya. 

*Djoser.Mercader egipcio. 

Electra.Segunda hija de Agamenón y Clitemnestra. 

Eneas.Príncipe troyano. 

Enlil–Kudurri–Ushur.Rey de Asiria. 

Filoctetes.Héroe aqueo ante las murallas de Troya. 

Hammurabi.Rey y legislador babilonio (s. Xviii a. C.). 

Hamurapi.Último rey de Ugarit. 

Héctor.Héroe máximo de los troyanos, hijo de Príamo. 

Hekapa.Frigia o luvia, esposa de Príamo; Hécuba. 

Helena.Reina de Esparta, hija de Tindareo, casada con Menelao, después con Paris y finalmente con Deífobo. 

Idomeneo.Cretense, rey de Cnossos, combatiente ante los muros de Troya. Ifigenia.Primera hija de Agamenón y Clitemnestra. 

Ira–Kiresu.Hércules (versión egipcia). 

Jasón.Príncipe de Yolcos, jefe de los argonautas. 

*Kal–Upshashu.(«Todas las brujerías»), babilonia experta en bebedizos en la isla de los mercaderes. 

*Keret.Mercader de Ugarit. 

*Khanussu.Mercenario ante Troya, sardanio (sardo). 

*Kir'girim.(«Jardín del fuego del placer»), babilonia, compañera de Kal–Upshashu. Artesana en la isla de los mercaderes. 

*Kynara.amante de Zaqarbal. 

*Lamashtu.Antigua esclava, conocedora de las hierbas curativas. 

*Leucipe.Troyana, mercader en la isla. 
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Madduwattas.Príncipe de Arzawa. 

Menmón.Sobrino egipcio (en Homero, etíope) de Príamo, hijo del troyano Títonos. Menelao.Hermano menor de Agamenón, rey de Esparta por matrimonio con Helena. 

*Menena.Egipcio; administrador del almacén de los mercaderes. 

*Minyas.Cretense; mercader de la isla. 

*Molione.Artesana, posteriormente mercader en la isla. 

Mopsos.Probablemente sacerdote luvio, y vidente, consejero y general de Madduwattas. Mukussu.= Mopsos. 

Neco.Faraón; envió, alrededor de 600–598 a. C., una flota construida y tripulada por fenicios a África desde el mar Rojo. 

Néstor.Rey de Pilos. 

Orestes.Hijo de Agamenón y Clitemnestra. 

Palamedes.Príncipe de Nauplia. 

Paris.Hijo de Príamo; su verdadero nombre es probablemente Parisiti. Patroclo.Primo y amigo de Aquiles. 

Penélope.Sobrina de Tindareo, esposa de Ulíses. 

Polidoro.Hijo de Príamo. 

Polyxo.Viuda del príncipe de Rodas Tlepólemo. 

Príamo.Rey de Troya. 

Prijamadu.Príamo (versión luvia–hitita). 

Psamático.Faraón. Psamético 1. 

Psamis.Psamético II. 

Rap'anu.«Primer ministro» de Ugarit, consejero de Hamurapi. 

Sarpedón.Príncipe licio, aliado de Troya. 

Supiluliuma.Último soberano hitita. 

Solón.Político, legislador y poeta ateniense (aprox. 640–558 a. C.). 

*Tarhunza.Mercader hitita en la isla. 

*Tashmetu.Mercader de Ugarit, amante de AwilNinurta. 

Tausret.Faraona en torno a 1190 a. C. 

Tindareo.Rey de Esparta, padre de Clitemnestra y Helena. 

Títonos.Hermano de Príamo. 

Tlepólemo.Príncipe de Rodas, supuesto descendiente de Hércules. 

*Tsanghar.Gasqueo, antiguo esclavo; inventor. 

Tukulti–Ninurta.Rey asirio, conquistó y perdió Babilonia, posteriormente asesinado (aprox. 1235–1210 

a. C.). 

Ulíses.Príncipe de ítaca. 

Userma–Atre–Setepenre.Ramsés II (1290–1224 a. C.). 

Wen–Amón.Sacerdote egipcio, informante de Solón. 

*Zaqarbal.De Sidón; mercader en la isla. 
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 4. GLOSARIO. 

 

Abasa.(Hitita.) Éfeso. 

Acaya.(Hitita.) «País de los aqueos»; abarca Grecia, las islas egeas y las zonas costeras colonizadas por micénicos–aqueos al suroeste de Asia Menor. 

Adaniya.Ciudad de Cilicia (hoy Adana). 

Alalach.Ciudad al norte de Siria. 

Alashia.Chipre. 

Amurru.Pueblo–dinastía de Siria y Palestina, vasallos de Egipto. Arami.Predecesores de los arameos. 

Arantu.Orontes (río de Siria). 

Arzawa.Reino de Asia Menor, el más importante adversario occidental de los hititas. Asia–Assuwa.Originariamente, sólo la región que rodeaba Troya. 

Ashiu.(Asirio.) Hierro meteórico. 

Azzi.Principado al norte del reino hitita. 

Babilu.Babilonia. 

«Bloqueo  comercial».Según  tablas  encontradas  en  Ugarit,  a  lo  largo  de  los  conflictos  que  se desarrollaron  entre  1210–1185  a.  C.,  los  hititas  decretaron  un  embargo  contra  los asirios y «Acaya», que todos sus vasallos (Ugarít, etc.) estaban obligados a observar. Canaaní.Autodenominación de los cananeos fenicios, posteriormente también de los cartagineses. Carchemish.Ciudad en el alto Éufrates, una de las capitales de los mitanni (o hurritas) Chuatna.Río de Cilicia (en griego Cidnos, hoy Pamuk). 

Cítion.Ciudad fenicia de Chipre. 

Cólquida.Costa de Georgia. 

Dárdano.(Mit.)  Rey  de  los  troyanos,  que  por  eso  en  las  fuentes  hititas  también  son  llamados dárdanos. Estrecho de los dárdanos = Dardanelos. 

emettu.Espíritus asirios del ínframundo. 

Escamandro.Río de Troya. 

Gasca.País al nordeste del reino hitita. 

Gubia–Gublu.Biblos (ciudad fenicia). 

Gunussu.Cnossos (en Creta). 

*Guruttis.Gortina (en Creta). 

Hapi.Dios egipcio del Nilo; también el río mismo. 

Hattusa.También Hattusas, u otras denominaciones, capital del imperio de los hititas (Bogazkói). Idiqlat.(Asirio.) Tigris. 

Iqni.Versión ugarita del asirio uqnu, lapislázuli de azul puro. 

Iknusa.Uno de los antiguos nombres de Cerdeña. 

Ilios.Posteriormente  Ilión;  originariamente,  puede  que  sólo  la  fortaleza  (Acrópolis)  de  Troya, posteriormente toda la ciudad; según el rey Ilos (mít.). 

Yotru.(Egipcio). «(Gran) río» = Nilo. 

Kaikos.Río de Asia Menor, probablemente del hitita–luvio kasecha–kaeka. (Véase País de Secha.) Kefti.(Egipcio) Creta (asirio Kaptara). 

Kibernetes.(Griego.) Timonel. 

Kitun.(Asirio.) Chitón, túnica. 

Kizzuwatna.(Hitita.) Cilícia. 

Kupiriyo.Chipre. 

Kusch.(Egipcio.) Nubia. 

Kypros.Chipre. 

Libu.«Africanos», libios; o el país situado al oeste de Egipto. 

Luvios.Pueblo o grupo emparentado con los hititas, que colonizó casi por entero Asia Menor antes de los hititas. 

241 

 

Maryannu.(Asirio–ugarita.) «Combatiente en carro de batalla», posteriormente equivalente a oficial. Masa.País–Estado al nordeste de Troya. 

Melcarte.«Rey  de  la  ciudad»,  en  fenicio  «dios»,  a  menudo  equivalente  a  Hércules;  «columnas  de Melcarte» = estrecho de Gibraltar. 

Men–Nofer.(Egipcio). Memnfis. 

Milawatna.Mileto. 

Mina.Véase talento. 

Misru.(Asírio.) Egipto. 

Mitanni.(o hurritas). Pueblo y reino del alto Éufrates, posteriormente dividido entre hititas y asirios. Muqannu.(Asirio, egipcio Myqarmu.) «Micenas» sur de Grecia. 

País de Secha.País al final del río Kaikos, en Asia Menor (Pérgamon y comarca). Parzillu.(Asirio.) Hierro de la tierra (véase ashiu). 

Pitassa.(Hitita.) Pisidia. 

Purattu.(Asirio.) Éufrates. 

Qadesh.(o Kadesch). Lugar de Siria, escenario de una batalla entre hititas y egipcios (1274 a. C.). qadshu.(Asirio, ugarita). Oráculo. 

Roddu.(Asirio). Rodas. 

Rome.(Egipcio). «Humano» = egipcio (plural: romet). 

Samri.Río de Cilicia (hoy Seyhan). 

Sangu.(Asirio.) Sacerdote. 

sarda/sardanios.Probablemente sardos. 

Sequelios.(= ¿sicilianos?). Mencionados en fuentes egipcias como mercenarios y piratas. Shakinu.El «canciller del tesoro» de Ugarit. 

Shiqlu.(Asírio.) Véase talento. 

*Shubuk.Variante ficticia del Asia Menor para Sobek; véase allí. Sidunu.Sidón. 

Siglos.(Griego.) Véase talento. 

Simois.Río de Troya. 

Siparru.(Asirio.) Bronce. 

Sobek.Divinidad cocodrilo egipcia. 

*sulufu.Silfión,  la  planta  curativa  más  cara  de  la  Antigüedad,  plantada  o  cosechada  en  Libia (Cirenaica),  desaparecida  desde  hace  aproximadamente  2000  años  tras  un  largo período de cultivos abusivos. 

Suru.Tiro. 

Talento.Originariamente,  unidad  de  peso  babilónica,  aprox.  27–30  kilos,  dividida  en  60  minas  de  60 

shiqlu/siglos  cada  una  en  Grecia,  después  en  60  minas  de  100  dracmas  cada  una. Partes  o  múltiplos  del  siglo  de  plata  fueron  durante  largo  tiempo  la  base  de  cálculo para  el  comercio,  los  impuestos,  etc.  Las  monedas  con  peso  y  contenido  estándar sólo  aparecieron  después  del  año  700  a.  C.,  primero  probablemente  en  Asia  Menor (Lidia). 

Tameri.(Egipcio.) «País» = Egipto. 

Tamkar.(Asirio.) Mercader (bajo «licencia» del correspondiente rey). Tanayu.(Egipcio) «Dánaos», griegos. 

Tirsa.(Hitita.) Tarsos; originariamente *Tarkush (?). También Italia. Tjehenu.(Egipcio.) Denominación de los nómadas occidentales («libios»). 

«Tratado real».El pacto de asistencia entre hititas y egipcios, firmado aprox. en 1270 a. C. Ugarit.Hoy  Ras  Sharnra,  Siria;  antaño,  rico  puerto  comercial,  destruido  en  la  «revuelta  de  los marinos»,  alrededor  de  1180  a.  C.  Yacimiento  de  importantes  documentos  sobre Historia Antigua política y económica. 

*ukyanos.Una conjetura sobre el asirio. 

Uqnu.Lapislázuli azul. 

Ura.Varios puertos hititas no localizados con exactitud; en la novela, zona portuaria junto a Tarsa. 242 

 

Wilusa.(Hitita.)  Egipcio  Wirudja,  protogriego  probablemente  Wilios,  identificado  a  veces  por  los hetitólogos  con  Yaliso–Rodas;  desde  hace  pocos  años,  la  mayoría  de  los  autores  lo identifican con Troya: (W)Ilios. 

Yaliso.Ciudad portuaria de Rodas. 

Yalussu.(Asirio.) Yaliso–Rodas. 

 

243 


cover.jpg
Gisbert Haefs

TROYA

\ TN

GISBERT
HAEFS

PLANETA DeAGOSTINI.





index-1_1.jpg
Ultimos Exitos de la_

NOVELA HISTORICA

GISBERT
HAEFS
TROYA

PLANETA DSAGOSTINI






